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আমার কালের বথা 


অসীম অনন্তকালের পথ অতিবাহন করে চলেছে মানুষের মিছিল। 
বছরের পর বছরের মাইল-পোস্ট পিছনে পড়ে থাকছে। বিরাম 
বৈশ্রামহীন চলা । পঞ্চাশট। মাইল পিছনে ফেলে এসে বারেকের 
জন্য পিছনে চাইতে ইচ্ছ। হ'ল। 

“শে যারা সঙ্গীসাথী জুটেছে, যারা কেউ এসেছে-তিরিশ মাইল, 
,কউ বা! বত্রিশ, কেউ ব। পঁয়ত্রিশ__যারা ভালবামে-_পথ চালায় যার! 
বহু সপ্তুপদ একসঙ্গে ফেলে হয়ে উঠেছে অন্তরঙ্গ মিত্র, অনুজের 
সমান প্রিয়__তারা লক্ষ। করলে পথ চলার মধ্যে আমার ভাবাস্তর | 
প্রশ্ন করলে- কি হ'ল দাদ।? 
বললাম-_কালের পঞ্চাশটা মাইল-পোস্ট ফেলে এলাম পিছনে; 
আজ মনে পড়ছে সেই কথা । আকার্বাক।, চড়াই-্উত্রাই, রুক্ষ 
প্রান্তর, ছায়াশীতল সমতল পার হয়ে চলেছে জীবনের রথ, আলোকে- 
অন্ধকারে, ুখে-ছুঃখে বিচিত্র এর বপ- সেই সব কথ! মনে পড়ছেভাই। 
তার! বললে-_বলুন সেই কথা । আপনার কথা । 

_না। আমার কথ। বলতে নেই ভাই। 

-না। বলুন । 

_না। আমার মা বলেছেন__নিজের পুণের কথা বললে সে পুণ্য 
ক্ষয় হয়, কীর্তির কথা বললে সে কীত্তির বনিয়াদে ফাট ধরে; নিজের 
বেদনার কথা বললে নিজের অপমান কর! হয়; নিজের সুখের কথা 
বললে অহঙ্কারের পাপ স্পর্শ করে। নিজের কথা বলা যায় শুধু 
একজন্রে কাছে। 

তার! হয়তো হাসলে । হাসির কথাই যে। বিংশ-শতাব্দী বিজ্ঞানের 


যুগ । এই যুগে যে-একজনের কাছে নিজের কথা বল! যায় ব'লে 
অনুমান তার! করলে, তার অস্তিত্ব ষে সংশয়াচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে। 
__হাসিসনে ভাই | তার কথা! আমি বলিনি । আমিও যে তোদের 
সঙ্গী, একসঙ্গে পথ চলেছি । তোদের লামনেও যে সন্বিক্ষণ বা 
উদয়লগ্সের নব আভাস খা দিয়েছে, আমিও যে চোখের সামনে 
ঠিক তাই দেখছি । আমি বলছি যে-জনের কথা, সে হলাম আমি 
নিজে । নিজের কাছে ছাড়া নিজের এ্খের কথা, পুণের কথা, 
কীতির কথা__এসব কথা বলতে নেই। ধারা অনন্যসাধারণ তীরা 
পারেন বলতে । যেহেতু না, তাদের অনুসরণ করেই আমাদের চলা । 
তারা খধষি, আদিম কাল থেকে তারা বলে আসছেন তাদের 
উপলব্ধির কথা, অভয়ের.বাণী_ শুন্বন্ত বিশ্বে অমৃতস্ত পুত্রাঃ। আর 
বলে যার! একান্তই নগণ্য সাধারণ, তারা । কারণ তাদের স্পর্শবোধ 
আছে-_অন্ুভবশক্তি নাই, বেদনায় চিৎকার ক'রে কাদা, স্বখে কলরব 
ক'রে উল্লাস করা হ'ল তাদের স্বভাবধম | অনন্যসাধারণ আমি নই, 
অতি বিনয় ক'রে নিজেকে নগণ্য সাধারণও মনে করি না। তাই 
চিৎকার করে কেঁদে। বা কলরব করে উল্লাস ক'রে হঃখ-স্থখের কথা 
বলতে পারব না । আমি সাধারণ মানুষ, আমার অধিকার সম্বন্ধে 
আমি সচেতন, আমার মর্ধাদ। সম্বন্ধে সঙ্ঞান। তাই আমার নিজের 
কথা বলব শুধু নিজেকে, নিজেই দ্াড়াব নিজের কাছে বিচারপ্রার্থার 
মত এবং বিচারকের মত, সান্ত্বনাপ্রীর্ধর মত--সাস্তবনাদাতার মত। 
তবে 

_-তবে ? 

-তবে হ্যা, বলতে পারি কিছু কথা । বলতে পারি পথের কথা 
অর্থাৎ কালের কথা। এই পঞ্চাশটা বছর--পঞ্চাশটা মাইল- 
পোস্টের কথা বলতে পারি। 

--তাতেও কি আপনার কথা বল! হবে না? হাসলে অনুজদের 
একজন | 


_না। 

--লা? 

_স্থ্যা ভাই। ন।। 

_ কালের কথায় আপনি আসবেন না? আপনার কথা থাকবে না? 
-_আসব। থাকবে । তবু সে আমার আসা হবে না” আমার বল" 
কথা হবে না । 

উউপাখীতে শুনেছি বালির মধ্যে মুখ গুঁজে ভাবে, আমাকে কে 
দেখতে পাচ্ছে না । কথাটা সেই রকম হ'ল ন! দাদ! ? 

_ভাই, ক্ষীর-সাগরের হংসের দল, উটপাখীর এ দৃষ্টান্ত ঠিক খানে 
না। বিচার ক'রে ভেবে দেখ, ক্ষীর-সাগরের রদপরিপূর্ণতার হানি 
না ঘটিয়ে যেটুকু জল তার সঙ্গে থাকে, সেটুকু স্যায্য অধিকারেই 
ধাকে। জল বলে তাকে বাদ দিতে গেলে ক্ষীর-সাগর ক্ষোয়াক্ষীরের 
থটখটে চড়ায় পরিণত হবে ভাই। এঁতিহাসিক প্রত্বতাবিকের' 
তীক্ষতঞ্চতে তাকে বিদীর্ণ ক'রে মুক্ত।-প্রবাল অনেক আবিষ্কার 
করবেন তার ভিতর থেকে, কিন্তু হংসের দলের-_তোদের বিপদ হবে, 
্গাতার দেওয়া চলবে না। ক্ষীরের মধ্যে যতটুকু অধিকার, সেই 
অধিকারটুকু জুড়ে থাকবে আমার কথা । তার বেশী নয় । 

_ বেশ মেনে নিলাম । এখন আরম্ত করুন আপনার কথা । 

১৯৪৮ মালের সেপ্টেম্বর মাস। ঠিক মাইল খানেক পিছনে_-১৯৪৭ 
সালের আগস্ট মাসের পোস্টের উপর তেরঙ্গা ঝাণ্ডা উড়ছে। 
মাঝখানে তার অশোকণচক্র । ওই ১৯৪৭ সালের জুলাই মাসেই 
আমি প্রবেশ করেছি পঞ্চাশের মাইলে। পিছনে উনপঞ্চাশটা 
মাইল-পোস্ট পার হয়ে উনবিংশ শতাব্দীতে ১৮৯৮ সালের জুলাই 
মাসে__বাংলা ১৩০৫ সালের ৮ই শ্রাবণ সূর্যোদয়ের ঠিক পূর্বলগনে 
আমার জীবনযাত্রার শুরু । আমাদের অঞ্চলে বলে, ব্রান্মমুহূতে সু 
উদ্দিত হননি, তার লাল আত! ফুটেছে পূর্বদিগন্তে, এমনি সময় 
আমার জন্ম ব'লে শান্ত্রমতে আমার জন্মদিন ৭ই শ্রাবণ। অল্প 


৩ 


কয়েক মুহূর্তের জন্য একদিন আমু আমার হয় বেড়ে বা কমে 
:গেছে। 

১৮৯৮ সাল। ভারতবর্ষের দিকে-দিগন্তে উডত তখন ইউনিয়ন 
জ্যাক। ভারতেশ্বরী তখন মহারাণী ভিক্টোরিয়া । লোকে বলত-_ 
মহারাণীর রাজত্ব। বাংলাদেশ তখন জেলায়-মহকুমায়-থানায় ভাগ 
হয়েছে । শিকলে ছাদে ছাদে বাধা, এমন বাধন যে এক জায়গায় 
টান পড়লে শিকলের সবখানে সব কড়া ঠনঠন শব্দে বেজে ওঠে। 
প্রাচীন বাট, বারেন্দ্র প্রভৃতি বিভাগের নাম মানুষ তুলে গিয়েছে। 
বিস্বৃতনাম! প্রাচীন রাটের এক প্রান্তে বীরভূম জেলার লাভপুর গ্রাম । 
আমার স্ৃতিকাগৃহ আজও আছে। মাটির মেঝে, শক্ত পাথুরে রাড! 
মাটির দেওয়াল দিয়ে গড়া উত্তর-ছুয়ারী কোঠাঘর আজও অটুট 
আছে। শুধু অদ্ুট বললেই বোধ হয় সব বলা হয় না। ঘরথানির 
সামান্য পরিবর্তনের জন্য বছর কয়েক আগে খানিকটা দেওয়াল 
ভাঙার প্রয়োজন হয়েছিল, কোদাল টামন! শাবল হার মানলে, শেষে 
গাইতি আনা হ'ল, দেওয়াল ভাঙল বটে, কিন্ত সেদিন যে আগুনের 
ফুলকি ছড়িয়েছিল গাইতির আঘাতে আঘাতে, তা আজও আমার 
চোখে ভাসছে । গাইতির একটা দিক ভোতা! হয়েছিল, একটা দিক 
ভেডেছিল। এরই নিচের তল! ধরে আমি প্রথম পৃথিবীর মৃত্তিকার 


আলিঙ্গন পেয়েছিলাম | 

ভূমিষ্ঠ হবার সময় আমি নাকি খুব উচ্চ চীৎকারে কেঁদেছিলাম । 
আমার জীবনের কর্ম ও সাধন ফলের মধ্যে তার চিহ্ন আছে কি-না 
মাঝে মাঝে আজ ভেবে দেখি আমি । সে কথা থাক্‌। সেদিন ধার৷ 
সৃতিকাগৃহের ছুয়ারে উৎকন্ঠিত। প্রতীক্ষায় উপস্থিত ছিলেন, তার৷ 
অপেক্ষাকৃত বিষঞ্ন হয়ে বলেছিলেন-__যাঃ, মেয়ে হ'ল ! এত উচু গলা 
এ মেয়ের ! আজও আমাদের দেশে বাড়ীর গিন্নীরা বলেন_ ছেলেরা 
ভূমিষ্ঠ হবার সময় কম কাদে । মেয়েরা আসে জীবনে যে কান্না তার! 
কাদবে তারই সুর ধ'রে ! কাদতেই ভাদের জন্ম ! 


০) 


লাভপুর গ্রামখানি অদ্ভূত গ্রাম । আমার জন্মস্থান_-আমার মাতৃক্সমি, 
আমার পিতৃপুকষের লীলাভূমি বালে অতিরঞ্জন করছি না, সত্য 
কথ৷ বলছি। কালের লীলা, _কালান্তরের বপমহিমা এখানে এত 
সুস্পষ্ট যে বিস্ময় না-মেনে পার্ট পারি না। এ গ্রামে জন্মেছি ব'লে 
জেকে ভাগ্যবান ব'লে মনে করি। 
১৮৯৮ সালে লাভপুরের সমাজে তখন দুই বিরোধী শক্তির দন্দ 
চলেছে। জমিদারপ্রধান গ্রাম ? নবাবী আমল থেকে সরকার 
বশীয়েরা রা ছিলেন জমি জমিদার। উ'রা তখন বহু ভাগে বিভক্ত হযে 
পড়েছেন, তাদের ভাঙনের উপর আরও ছুটি বংশ, ওই সরকাব- 
বাবুদেরই দৌহিত্রবংশ । এদের এক বংশ হ'ল আমার পিতব শ, 
দ্বিতীয়টি অন্ত এক বন্দ্যোপাধ্যায় বশ। প্রকৃতপক্ষে এই দ্বিতীয় 
বশই তখন গ্রামের মধ প্রধান। ঠিক এই সময়ে গ্রামের এক 
দরিদ্রসন্ভান ঘর থেকে বেরিয়ে এক বিচিত্র সংঘটনের মধ্যে ইংরেজ 
কয়ল! ব্যবসাণীর কুগীতে পাচ টাকা মাইনের চাকরিতে ঢুকে শেষ 
র্স্ত কয়লার খনির মালিক হয়ে দেশে আবিভূর্তি হলেন। বীরভুমে 
জমিদাবের একট1 বৈশিষ্ট্য হ'ল জমিদারির আয়তন ও আয়ের কষুদ্রতা 
এবং তাদের সংখ্যার বাহুল্য । দশ হাজার টাকা আয় ধাদের। তারা 
রাজাতুল্য ব্যক্তি। আমাদের গ্রামের জমিদারের আয় পাঁচ থেকে 
সাত-আট হাজার । [কন্ত তাতেই তাদের প্রবল পরাক্রম | সমারোহ 
প্রচুর। এ ছাডা চাষের জমির সঙ্গে পঞ্চাশ থেকে পাচশো-হাজার- 
টাক! বাৎসরিক আয়ের জমিদার অনেক, হাতপায়ের আঙুলে গোনা 
যায় না । ভাদেব পরাক্রম কম নয়। তারা বলতেন__'মাটি বাপের 
নয়, দাপের , দাপ তে। আয়ে নাই, দাপ আছে বুকে ।” বুকে চাপড় 
সেরে তারা বীর্ধের দাবি ঘোষণা ক'রে বলতেন--আমি জমিদাব।' 
এদের সঙ্গে আরম্ভ হ'ল লক্ষ লক্ষ টাকার মালিক এই ভাগ্যবান 
বাবসায়ীর বিরোধ । আশ্চর্য সাহস ছিল তাদের । সাহসের কথায় 
একটি দৃষ্টান্ত মনে পড়ে গেল। এমনি এক শ-চারেক টাকার আয়ের 
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জ।মদারের বিরোধ উপস্থিত হয়ে: .ল বর্ধমানের মহারাজার সঙ্গে। 
বৈষয়িক স্বত্ব নিয়ে ফৌজদারী, পরে দেওয়ানী মামলা! চলল | মুন্সেফ- 
কোর্ট, জজ-কোর, শেষে হাইকোর্ট । একদা এক চাকুরে বন্ধু দেশে 
এসে সব বৃত্তান্ত শুনে তাকে তিরস্কার ক'রে বললেন-তুই কার সঙ্গে 
মামলা করছিস ? 

_কেন? বর্ধমানের রাজার সঙ্গে | 

_-ত্ীকে তুই চোখে দেখেছিস যে মামলা করছিস? তার বাড়ী 
দেখেছিস? 

মামলাকারী হা-হা ক'রে হেসে বলেছিলেন- বাড়ী দেখেছি, তাকে 
দেখিনি । 

_তবে ? 

--তবে আবার কি? বর্ধমানের মহারাজ! তে বর্ধমানের মহারাজ। 
রে, ভগবান ষে ভগবান _সে অন্ায় দাবি করলে তাই মানি না। 
বিশ বছরের বেটা মরে গেল, পরমায়ু দেয়নি ভগবান, তাই তার 
চিকিৎসায় টাকার শ্রাদ্ধ ক'রে লড়াই করেছি, রাত জেগেছি: যম 
একদিকে টেনেছে, আমি একদিকে টেনেছি । হেরেছি। তাতে 
কি? এক ফোটা চোখের জল ফেলিনি। 

লাভপুর-সমাজের নেতৃত্বের আসন নিয়ে এই বিচিত্র বিরোধ সমাজ 
জীবনের নানা স্তরে বিস্তৃত হয়েছে । কীতির প্রতিযোগিতা চলছে 
মহাপমারোহের প্রকাশের মধ্যে। ছন্দ চলছে সৌজন্য প্রকাশ নিয়ে, 
প্রতিদ্বন্িতা চলছে রাজভক্তি নিয়ে; প্রতিযোগিতা চলছে জ্ঞানমার্গের 
অধিকার নিয়ে, আবার পরম্পরের মধো কলঙ্ককালি ছিটানো নিয়েও 


চলেছে জমিদার-ও-কাৰসায়ীর- মধ্যে কিচিত্র বিলবাধি 
্‌ 


প্রধান জমিদার-বংশ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন মাইনর স্কুলের | 
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ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠা করলেন হাই ইংলিশ ক্কলের। মাইনর ইন্কুলটি 
উঠে গেল 

আমাদের গ্রামের গ্রামদেবতা ফুল্পরা দেবী । একান্ন মহাপীঠের 
অন্যতম মহাপীঠ । আসল নাম নাকি অট্রহাস। ব্যবসায়ী ধনী দেবীর 
প্রাচীন মন্দির ভেঙে নৃতন মন্দির ক'রে দিলেন। জমিদার সঙ্গে 
সঙ্গে বাধিয়ে দিলেন দেবীর মন্দিরের সন্মুখে দীঘির উপর প্রশস্ত ঘাট । 
জমিদার-বাড়ীতে জগন্ধাত্রী-পৃূজান্ন সমারোহ । 

ব্যবসায়ী-ঝাড়ীতে রাধাগোবিন্দের বিগ্রহ প্রতিষ্ঠ। ক'রে রামযাত্রায় 
সমারোহ করলেন । 

জগদ্ধ/নী-পূজায় পঞ্চগ্রামের শ্রাক্মণ কায়স্থ বৈগ্ঠ শুদ্র হরিজন ভোজন 
হত ' মনে আছে, চারটে হিসেবে বড় বড ছানাবড়া _আজকাল 
যার একটার দাম অন্ততঃ আট আন।, প্রচুর মাছ, প্রচুর মাংস। 
খাইয়েদের বাবস্থা ধরার্বাধ। নয়, যে যত পারে, সে এক “নাও নাও 
এবং 'আর শা, আর না? শন্দ। তারপর বিসজনের দিন বারুদের 
কারখানা, লাঠিয়ালদের লাঠিখেলা, প্রতিম। নিয়ে বিরাট শোভাযাত্রা; 
ছেলেবেলায় সে এক পরম কামনার দিন ছিল । “ছুই পুকষ? নাটকের 
প্রথমেই কন্কনার বাবুদের বাড়ীতে জগদ্ধাত্রী পুজার ধুমের কথাটা 
সেই স্মৃতি থেকেই এসেছি । কিপ্ত কন্কনার বাবুদের সঙ্গে এই 
জমিদারবাবুদের কোন সম্পর্ক নাই । সেকথ। থাক্‌। 

কাতিকের শুক্লা-নবমীতে জগদ্ধাত্রী জার কয়েক দিন পরেই রাস- 
পৃণিম। | বাবসায়ীর বাড়ীতে পঞ্চগ্রাম সপ্রগ্রামের লোকদের নিমন্ত্রণ, 
ব্গ্জনের সংখা। এবং স্বাহুতা নিয়ে প্রতিযোগিতা । পাতায় কুলাত 
না, ব্যঞ্জনের তেলে নাটমন্দিরের বাধানে৷ মেঝে পিচ্ছিল হয়ে যেত। 
সোডা ক্ষার দিয়ে মাজতে হত। মিষ্টান্নও এখানে বেশী এবং 
আকারেও বড় হ'ত। তবু বাবসায়ী ভোজের ব্যবস্থায় এঁটে উঠতেন 
না। হার মানতে হ'ত শাক্ত ব্যবস্থার কাছে বৈষ্ুব ব্যবস্থার 
আয়োজনকে । জগগ্ধাত্রী*পুজায় পাঠাবলি হ'ত। বংসর ধক 
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পোষা বড় বড় পাঁঠার মাংসের কালিয়ার ব্যবস্থার জমিদার-বাড়ী 
টেক্কা মেরে থাকত। শুধু মাংসের ব্াবস্থাতেই নয় আয়োজনের 
সঙ্গে রন্ধন-শিল্পের যে মুন্সিয়ানা! এবং যত্বের পরিপাট্য থাকলে 
সামান্যকে অসামান্য ক'রে তোলা যায়, তা যেমন জমিদার-বাড়ীতে 
ছিল, ব্যবসায়ীর বাড়ীতে তা তেমনটি ছিল না। জমিদার-কর্তা 
নিজে নুন মিষ্টির পরিমাণ দেখতেন, চেয়ার নিয়ে রন্ধনশালায় ব'সে 
পাচকের সঙ্গে সারারাত্রি জাগতেন, শেষ রাত্রে চাকর ক্লান্ত হরে 
ঘুমিয়ে পড়লে নিজেই তামাক সেজে খাওয়াতেন। উনানে কাঠ 
ঠেলতেন। সকালে মুখ ধুয়ে পূজারস্তের পরেই বলতেন দই নিয়ে। 
দইকে তিনি 'আম-দইয়ে পরিণত করতেন । আম আদা (বেটে 
মিশিয়ে তাকে আম-সন্দেশের মত এমন স্মগন্ধযুক্ত সুস্বাদু বন্ততে 
পরিণত করতে জানতেন যে, লোকে ওই আমশ্দই খাবার জন্য 
উদ্গ্রীব হয়ে তার পাল! গুণত ; কখন আসবে আম-দই ? দীর্ঘদিনের 
রাগীও আসত, নলত, মুখটা একটু ছাড়িয়ে আসি। সে ম্বাদ 
আজও মনে হলে আমার রসনাও সিক্ত হয়ে ওঠে । 

রাধাগোবিন্দের ধাতু ও শিলাবিগ্রহ, তার বিস্জন নাই। তার [ছল 
রাস-পুণিমার পরদিন বনভোজনের ব্যবস্থা । চতুর্দোলায় যেতেন 
যুগল বিগ্রহ, মশালে মশালে গ্রামের আকাশ রাঙা ক'রে চলত 
মশালধারীরা, আসার্সোটা নিয়ে চলত বরকন্দাজং গ্রাম প্রদক্ষিণ 
ক'রে গ্রামের বাইরে তাদের বিস্তীর্ণ বাগানে বিগ্রহ নামাতেন। 
বাজি পুড়ত, লাঠিখেল৷ হ'ত, সঁওতালরা নাচত। দুই তরফের 
সমারোহেই দশ-বিশখান! গ্রথমের লোক ভেডে আসত । দশ-পনরো 
হাজার লোক । আসলে এটা বিসর্জন উৎসবের প্রতিযোগী উৎসব 
বলতে ভূলেছি। জগদ্ধাত্রী-পুজায় জমিদার-বাড়ীতে দুদিন যাত্রা হ'ত। 
এদিকে ব্যবসায়ীর বাড়ীতে রসে হ'ত মাসখানেক ধারে ভাগবতের 
কথকতা ও যাত্র।। অনেকবার ছুই বাড়ীতেই হয়েছে খেমটা শাচ। 
না হলেই চলত না| পৃজা-পার্বণে হ'ত; অন্নপ্রাশন-উপনয়নে হ'ত; 
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এমন কি আমাদের গ্রামের হাইঞ্কুল প্রতিষ্ঠার সময় স্কুলের হলে 
কলকাতার মোটা দক্ষিণার খেমটা নাচ হয়েছিল । 

এই ব্যবসায়ী ধনীর বাড়ীতে আসত বড় বড় যাত্রার দল। সে 
কালেন নীলকণ্ গ্রীক সিতিকগ তিন ভাই আসতেন, মতি রায়ও 
আসতেন । অধিকাংশ সময় আসতেন আমাদের জেলার খাতনামা 
কষ্গযাত্রার অধিকারী যোগীন্দ্র মুখোপাধ্ার তার দল নিয়ে। 
আমাদের গ্রাম তখন জমজমাট গ্রাম। স্বচ্ছল গৃহস্থ বাড়ীর 
যুবকের দল তখন প্রকাণ্ড । ব্যবসায়ীটির কলণণে কলকাতার সঙ্গে 
যোগাযোগ ঘনিচ । কলকাতার নবজীবনের সংস্কৃতির অমৃত কেউ 
ভঙ্গারে করে আনতে না পারলেও, ফ্যাশানের হুইঙক্গির বোতল 
কেস-বন্দী হয়ে গ্রামে অনায়াসে পৌচেছে। তার ফলে একবার 
একটি ঘটন! ঘটেছিল। শ্রীক্ঠ ও সিতিক্ এসেছেন বাসের বাড়ীতে 
গাওনা! করতে । লোকে লোকারণ্য, গান চলছে । কিন্তু গ্রামের 
কয়েকজন “বকের গান মনঃদত হয়নি । তারা আগেই কৃষ্তযাত্রীয় 
'অমত জানিয়েছিলেন । বল হরি--হরিবোল অর্থাৎ যাত্রাকে গঙ্গাযাত্র 
ব'লে ব্যঙ্গ ক'রে আসর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে এসেই তার। অকম্মা 
চীৎকার ক'রে উঠলেন- আগুন ' আগুন ! আগুন ! 

মাটির ঘরের দশ, ঘনসন্নিবদ্ধ খড়ের চাল। ৮ংকার শুনে মুহূর্তের 
মধ্যে আসর গেল ভেডে। আতঙ্কিত গ্রাম্য শ্রোতার দল ছুটল 
আপন আপন বাড়ীর দিকে । 

বুবকের দল আবার হরিবোল দিয়ে উঠল-_বল হরি__হরিবোল ! 
নীলকণ্ের সহোদর-_শ্রীকণ্ এবং সিতিকণ্ঠ উভয়েই ছিলেন মানী 
লোক। তীর! সমস্ত বুঝলেন । এবং মাথা নীচু ক'রে আসর ভেঙে 
লাভপুর থেকে বিদায় নিলেন। পরবৎসর উপযাচক হয়ে নীলকঞ্ 
লোকে বলত “ক মহাশয়" এলেন তার দল নিয়ে, সঙ্গে তার ছুই 
ভাই। সে-বার তিনি গান করলেন। সেকীগান! আর সে কী 
জনতা! সে কী স্তব্ধতা! মানুষ হাসল, বুক ভাসিয়ে কাদল। 
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কিন্ত এত অন্ুুবিধাতেও কেউ “আঃ শব্দ করলে না । লাভপুবের 
যুবকদের উচ্ছৃঙ্খলতাকে জয় ক'রে নীলকণ্ঠ সে-বার ফিরে গেলেন । 
এমনি ছন্দের সমারোহে সমৃদ্ধ লাভপুরের মৃত্তিকায় আমি জন্মেছি। 
সামস্ততন্্র বা জমিদারতন্ত্রের সঙ্গে ব্যবসায়ীদের দ্বন্দ আমি দু'চোখ 
ভরে দেখেছি । সে ছন্দের ধাকা খেয়েছি। আমরাও ছিলাম ক্ষুদ্র 
দমিদার | সে দ্বন্দে আমাদেরও অংশ ছিল । 
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আমাদের রাঢ় দেশে একটা প্রবাদ বাক্য প্রচলিত আছে, “লক্মী যখন 
ছেড়ে যান তার আগে তিনি গৃহস্থকে বলেন-হয় চাল ছাড়, নয় 
আমাকে ছাড়। গৃহস্থ চাল ছাড়তে পারে না। লক্ষ্মীই ছেডে 
যান। চাল" কথাটা শুনতে খারাপ, চাল কথাটার বাইরের অর্থ 
হয়তো বাইরের ভড়ং কিন্তু গভীরভাবে ভেবে দেখলে জীবনের 
প্রতিষ্ঠার সঙ্গে, জীবনের ভিত্তির সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠ যোগ আবিষ্কার করা 
যায়। তাই প্রতিষ্ঠা যে-কালে সমাজে সম্পদের উপর প্রতিষ্ঠিত, 
দেউলের মাথায় চুড়ার মত সে-কালে সম্পদবপী ভিত নড়লে চূড়া 
বা চাল আপনি খ'সে পড়ে প্রতিষ্ঠায় আবার চড়ার উচ্চতার 
প্রতিযোগিতায় চূড়া যখন বিন্ধ্যগিরির মত বাড়তে থাকে তখন চূড়া 
ভারে ভিতও আপনি বসে পড়ে । ইট-কাঠ-পাথরের মন্দির জড়বস্ত, 
কিন্তু মানুষের প্রতিষ্ঠার মন্দির সজীব, তাই কোন নৃতন প্রতিষ্ঠাবান 
যখন অপর সকল প্রতিষ্ঠাবানের প্রতিষ্ঠার মন্দিরকে ছাড়িয়ে নিজের 
ইমারৎ গড়ে তখন পুরানো! প্রতিষ্ঠার মন্দিরগুলি স্বাভাবিকভাবে 
সজীব বিন্ধ্যগিরির মত থাকে । আমারও ছিলাম স্বল্প আয়ের 
জমিদার, পাখী-পর্যায়তুক্ত হবার যোগ্যতা ন৷ থাকলেও পাখা ছিল। 
সুতরাং আকাশের ।উ'চুতে ওঠার প্রতিযোগিতায় ছূর্ধল ডানায় ভর 
দিয়েও মেতে ওঠাই এক্ষেত্রে ছিল স্বাভাবিক জীবন-ধর্ম | এই 
স্বাভাবিক জীবন-ধর্ম বলেই এই ছন্ব আমাদের সংসারকেও স্পর্শ 


চা 


ঞ্ 


করেছিল। এই ব্যবসায়ী বালাজীবনে ছিলেন দরিপ্রের সন্তান, 
তখন আমাদের বাড়ী থেকে তাদের বৃত্তি বরাদ্দ ছিল। পুজার সময় 
আমার পিতামহদের বিচিত্র গোপন দানের একটি বিচিত্র পদ্ধতি 
ছিল; তার। অপরিচিত মজুর শ্রেণীর লোকের মাথার কাপড় মিষ্টান্ন 
প্রভৃতি সাজিয়ে অভাবী গুহস্থদের বাড়ী পাঠাতেন। সঙ্গে থাকত 
জাল চিঠি-_গৃহস্থদের দূর-আত্মীয়ের৷ যেন তত্ব পাঠাচ্ছেন। এবং 
লিখছেন, “কিছু তত্ব পাঠাইল।ম। তোমাদের সদা-সর্ধদ। খোজ লইতে 
পারি না বলিয়। লজ্জা পাই। যাহা হউক, যৎকিঞ্চিং গ্রহণ করিব । 
সেই তত্ব এদের বাড়ীও যেত। স্থতরাং তাদের সঙ্গে প্রতিষ্ঠার 
প্রতিযোগিতার ছন্দ আমাদের সংসারকে টেনেছিল স্বাভাবিকভাবেই । 
মামার পিতামহ ছিলেন উকিল । সিউড়িতে ওকালতি করতেন । 
|: ছিলেন দুই ভাই । আমার পিতামহ ছোট । দুই ভাই-ই ছিলেন 
উকিল। কালে প্রতিষ্ঠা এবং উপার্জন করেছিলেন যথেষ্ট । বড় 
ভাই ছিলেন সে আমলের বিখ্যাত উকিল। মানুষও ছিলেন বিচিত্র। 
একেবার এক স্বত্ের মামলায় তার মক্কেলের হ'ল পরাজয় । ইংরেজ 
জজ । জজ বলেছিলেন-_ ভুয়া মামলা তুমি মুখের জোরে জিতবে 
বানাজী? তাহয়না। তিনি অনেক বুঝিয়েছিলেন- সাহেব, এই 
পয়েন্ট আপনি বুঝে দেখুন । সাহেব বুঝতে ঢাননি। অপমানজনক 
কথ। বলেছিলেন । তিনি অপমানিত হয়ে নিক্তে হাইকোর্টে আগীল 
ক'রে সেই মামলা ডিক্রী করেছিলেন। যেদিন খবর পেলেন, সেদিন 
তিনি ঢাকীকে পয়স! দিয়ে গোটা শহরে ঢাক পিটিয়ে খবরটা 
জানিয়েছিলেন । সেই জজ সাহেব তখন অন্ত জেলায়। তাকেও 
চিঠি লিখে খবরটা জানিয়ে তবে শান্ত হয়েছিলেন। 

আমার বাবা ছিলেন পিতার এক সন্তান এবং প্রো বয়সের সন্তান । 
পিতামহ বিবাহ করেছিলেন তিনবার । আমার প্রথম পিতামহী 
ছিলেন বন্ধ্যা । গল্প শুনেছি, তিনি নাকি অপবপ চরিত্রের মানুষ 
ছিলেন। জীবনে তার কোন মানুষের সঙ্গে কোনদিন বিরোধ ঘটেনি । 
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গড়গড়ায় তিনি নাকি তামাক খেতেন। সে গড়গড়াটি আজও 
আছে । আমার পিতামহ দ্বিতীয় বিবাহ করেন বাহান্ন-তেপানন বংসর 
বয়সে । বিবাহ করবার সম্কল্প প্রথম স্ত্রীর কাছে প্রকাশ করতে 
পারেন নি। বিবাহের পর যখন বধূ নিয়ে এলেন, তার প্রথমা স্ত্রীই 
হাসিমুখে বরণ ক'রে ঘরে তুলে বলেছিলেন_ আমায় আগে বললে 
যে বিয়েতে কত ধুমধাম করতাম বাবু! পিতামহ লজ্জিত হয়েছিলেন, 
কোন কথ। বলতে পারেননি । কয়েকদিন পর তিনি প্রথমা স্ত্রীকে 
ডেকে একটি টাকার থলি দিয়ে বলেছিলেন এইটি তোমাকে 
দিলাম । এতে এক হাজার টাক! আছে। 

তিনি বলেছিলেন__টাক। নিয়ে কি করব ? 

যা খুশি তোমার । গয়না! গড়িয়ো!। 

__গয়না তো আছে। 

- আরও গড়িয়ো | কিংবা মেয়ে-মহলে মহাজনী ক'রো । অর্থাৎ 
সত্রীলোক-মহলে টাকা ধার দিয়ো! । ইচ্ছে হয় কাউকে দিয়ো । আমি 
দিচ্ছি, না” বলতে নেই । 

তিনি আর কোন কথ! ন। ঝলে টাকার থলিটি নিয়েছিলেন। এর 
দশ-এগারো মাসের মধ্যেই তিনি মার! যান। মারা যাবার পর তার 
গয়নার বাক্স খুলে সোন।-রূপ ও নগদ সঞ্চয়ের হিসাব করতে গিয়ে 
সেই থলিটিও পাওয়। যায়। পিতামহ থলিটি বেঁধে দিয়েছিলেন পাটের 
অর্থাং রেশমের গুচ্ছ দিয়ে । দেখ! যায় সেই রেশমের গুচ্ছ, তার 
বেঁধে দেওয়া বাধনটি ঠিক তেমনিই আছে। খুলে দেখা যায় 
এক হাজার টাকার একটি টাকা খরচ হয়নি, অথবা একটি টাকা 
তাতে যোগ হয়নি । 

তার মৃত্যুর বংসর খানেক পরে আমার বাবার জন্ম। বেশী বয়সের 
একমাত্র সম্তানের প্রতি আমার পিতামহের জেহের দুর্বলতা ছিল 
অপরিসীম । ছূর্বলতার আরও অবশ্য একটি কারণ ছিল। আমার 
পিতামহী অতি অল্প বয়সেই মারা যান। আমার বাবার বয়স তখন 


১২ 


চার-পাচ। মাতৃহীন একমাত্র সন্তান অত্যন্ত আবদারে দুরন্ত হয়ে 
উঠেছিলেন । তার উপর আমার বাবার স্বাস্থ্য ছিল প্রচণ্ড সবল। 
মিউড়ীতে জেলা-স্কুল তখন স্থাপিত হয়েছে । সেই স্কুলের ছাত্র 
ছিলেন তিনি। পড়াশুনায় বুদ্ধি ছিল অত্যন্ত প্রথর । তবুও তিনি 
অত্যন্ত অল্প বয়সে লেখাপড়া ছেড়ে দেন। এর জন্য তিনি পরে বন্দু 
অনুতাপ করেছেন। তিনি স্কুলে লেখাপড়া অবশ্য করেন নি, কিন্তু 
পরে ঘরে যথেষ্ট শাস্ত্র পাঠ করেছিলেন । নিজে তিনি নিয়মিতভাবে 
সেকালে নিজের ডায়রী রেখে গেছেন । তার ডায়রী থেকেই খানিকট 
অংশ এখানে তুলে দিলাম, তা থেকেই তার স্কুল ছাড়ার বিবরণ এব 
পরখরতাঁ জীবনে প্রতিষ্ঠার ছন্দে তার মর্মগীড়ার আভাস পাওয়া 
যাবে । তা থেকেই পরিশ্কুট হবে__সেকালের খানিকট। যে-খানিকটার 
পট £(৮* আমি বেড়ে উঠেছি_- 

“আমার বয়স পাঁচ বৎসর হইলে পিতা আমার হাতেখড়ি দিয়। 
বিছ্য।শিক্ষা দেওয়াইতে লাগিলেন। কিন্তু মাতৃহীন বালক এবং বৃদ্ধ 
বয়সের একমাত্র সন্তান বলিয়। বিদ্যার জন্য বা কোন বিষয়ের জন্য 
কখনও কোন শাসন করিতেন না। আপন বক্ষে রাখিয়া পালন 
করিতেন । আমার সাত-আট বৎসর বয়সে প্রথম বাংলা স্কুলে 
আমাকে ভি করিয়া দেন; একখানি ঠেল।গাড়ী করিয়া স্কুলে 
বাইতাম। ক্রমে বীরভূম গভর্নমেন্ট ইস্কুলে ভি হইলাম । বালা- 
কালে আমার বুদ্ধি এরপ স্তৃতীক্ষ ছিল যে একবার মাত্র পাঠ্যপুস্তক 
পাঠ করিলে তাহা অভ্যস্ত হইয়া! যাইত। ক্লাসে প্রথম বা দ্বিতীয় 
স্থান আমার নিদিষ্ট ছিল। পরে যষ্ঠ শ্রেণী হইতে ডবল প্রমোশন 
পাইয়া চতুর্থ শ্রেণীতে উঠিলাম। এই সময় আমার বয়স 
ষোলে। এবং এই বংসরই--১২৮৬ সালে আমার প্রথম পরিণয় 
হয় ], ৬ ও 
“ষষ্ঠ শ্রেণী হইতে, ডবল প্রমোশন লইয়া চতুথ* শ্রেণীতে উঠিয়া আমার 
বিশেষ পড়ার আবশ্যক ছিল। কিন্তু প্রমোশনের ২১ মাসের মধ্যেই 
আমার ইন্কুলে অনেক কামাই হয়, পড়াশুনাও করা হয় না। তাহাতে 
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আমার ক্লাসের পড়া পড়িতে একটু কষ্ট হয়। তীক্ষ-বুদ্ধি বলিয়া! 
কোনরূপে পড়। চালাইতেছিলাম, কিন্তু পূর্বের ন্যায় প্রথম বা দ্বিতীয় 
আমন রাখিতে পারিতেছিলাম না। ইহার জন্য মনে বড় কষ্ট ছিল। 
এই সময়ে আবার একটি কাণ্ড ঘটিল। সামার ভেকেশনে লাভপুর 
আসিলাম কিন্তু ইস্কুল খোলার সঙ্গে-সঙ্গে সিউড়ী যাওয়া হইল না। 
নবীন ভাইপোর বিবাহ মঙ্গলডিহি গ্রামে, ওই বিবাহের জন্য থাকিয়! 
গেলাম । ১০১২ দিন কামাই হইয়া গেল। এই আমার জীবনের 
নখ বা উন্নতির পথে কাটা পড়িল। এই দশ-বারো দিন কামাই 
আমার বিদ্যাশিক্ষার মূলে চির-কুঠারাঘাত করিল । কামাইয়ের পর 
ইস্কুলে গেলে গদাই গরাঞ্ী নামে একজন মাস্টার আমার উপর 
খড়গহস্ত হইয়। উঠিল। আমাকে নিত্যই তিন বার করিয়। বলিতে 
আরম্ত কাঁরল--বাবুর বেট! বাবু-_তার ওপর কুলীন, ফাল্গুন মাসে 
একটা! বিয়ে, জৈ্ঠ মাসে একটা বিয়ে, তোমার আর লেখাপড়া 
প্রয়োজন কি? যাও, লেখাপড়া ছেড়ে আরও দশটা বিবাহ কর 
না|! কেন! নবীনের বিবাহের কথাটা! সে কোনমতেই বিশ্বাস কারত 
না, তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল- জ্যৈষ্ঠ মাসে বিবাহ আমিই করিয়াছি। 
এই বিদ্রপ ক্রমে “আমার পক্ষে অসহ৷ হইয়া উঠিল । চোখ দিয়! জল 
পড়িত। অন্ত ছেলের হাসিত। একদিন দুরন্ত ক্রোধ হইল; 
সে-দিন গদাই মাস্টার এই ঠাট্টাটি করিবামাত্র বই বগলে উঠিয়া ঈাড়।ইয়। 
বলিলাম__“হা, বিবাহের ব্যবসা করাই আজ স্থির করিলাম, তোমার 
যদি কন্তা থাকে--তবে তাহাকেও বিবাহ করিতে প্রস্তুত আছি।” 
এই বলিয়! এক দৌড় দিয়! ইস্কুল হইতে পলাইয়া! আসিলাম। বাবাকে 
বলিলাম-_“আমাকে অন্াত্র ইস্কুলে ভরতি করিয়৷ দিন।” বাবা 
একমাত্র সন্তানকে বিদেশে পাঠাইতে রাজী হইলেন না। বলিলেন__ 
“এখানে আমার নিকট থাকিয়া তোমার যখন লেখাপড়া হইল নী, তখন 
বিদেশে পাঠাইয়া রি হইবে? বাহিরে পাঠাইয়া আমিও থাকিতে 
পারিব না, তুমিও নষ্ট হইবে। তুমি আমার নিকট থাক, নিজেকে 
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বুদ্ধি অর্থ অন্বরাগ সমস্ত থাক! সত্বেও পুবজন্মের কর্মফল আমাকে 
কৌশলে বিদ্যালয় হইতে বিতাড়িত করিয়া আমার জীবনকে সুখশন্য 
করিয়। দিল। হায়, বিদ্যাহীন-জীবনে ও পশু-জীবনে প্রভেদ কি? 
জগতে জন্মগ্রহণ করির!। জীব বদি স্বীয় বংশোচিত সন্মান প্র'ত%া 
রক্ষ। করিতে না পারে তবে তাহার তুল্য ছঃখ কাহার ? আ'ম “মই 
হুঃখ অহরহ ভোগ করিতেছি |-*") 

আমার বাবার ডায়রীর আরও খানিকট। অংশ তুলে দিলেই অ'মার 
জীবনের পটভূমি পরিষার হয়ে উঠবে। বাংলা ১৩১০ সালের মাঘ 
মাসে, ৮ই মাঘ ছিল সরম্বতী-পুজা। 'এ অংশটুকুও ওই দিনের, এবং 
অংশটুকু আমাকে নিয়েই । বাড়ীতে সরন্বতী-পুজ। 'আছে। সে-ধার 
বারবেলার জন্য এজ! আরম্ভ হতে বথেষ্ট বিলম্ব ঘটেছিল। ৭4] 
ধন 5 লিখেছেন-_ 

বারবেলার জন্ত দুই প্রহরের পর ঘট 'আানাইয়। ৬্নরম্বতী ম।ত1 
মচন। আরন্ত হইল। বেল। বেশী হওয়ার জন্য তারাশঙ্কর 
বলিল[ম--“বাবা, জল খাও, জল খাইয়! অঞ্জলি দিলে 'দাষ হইবে ন।।” 
বালক বলিল--“কই, আমার তে! পিপাসা! পায় মাই । বালকের 
দেবভক্তি-_বিদ্যান্ুর।গ দেখিয়। মনে বড়ই আনন্দ হইল। পুষ্পার্তলি 
দেওয়ার পর তারাশঙ্করকে জিজ্ঞাসা করিলাদ--“বাবা, মাকে প্রণাম 
"করিবার সময় কি বলিলে ?” তাহাতে সে বলিল--“আমি বলিলাম-__ 
ম|, আমাকে খুব বিদ) দাও, আমি ডাইনে বায়ে ঢোল দিয়। গুজ। 
দিব-_বড় হইয়। গজায় যাত্র। করাইব_-ধুম করিব।” শুনিয়া পুলকিত 
হইলাম । দেখ বাব। তারাশঙ্কর--জীবনে এ কথ। যেন কোন দিন 
ভূলিয়ে। না। অর্চের জন্ত অনেক কষ্ট পাইতেছি। পৈতৃক সম্পাণ্ড 
সব্বেও প্রতিষ্ঠা সম্মান রক্ষা দায় হইয়! উঠিয়াছে। রিগ্ভাশিক্ষা করিয়। 
পৈতৃক সম্মান বশপ্রতিষ্ঠাকে তুমি ফিরাইয়া আনিবে। বহু কীণি 
করিবে । এবং সর্ব তী মায়ের কাছে যে সঙ্কল্প করিলে তাহ। বজায় 
রাখিবে। ব্যবস। করিয়। অথ" প্রচুর হয়, কিন্তু তাহার মূল্য তত নয়__ 
যত মূল্য বিদ্যাবলে উপার্জন করা অর্থের। আমার বাবার পাট 
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তোমাকে বজায় রাখিতে হইবে । তুমি উকিল হইবে । আমার বাব 
শেষ জীবনে শখ করিয়! শালের সামলা কিনিয়াছিলেন। এ সামল! 
আমি সযত্ধে তুলিয়া! রাখিয়ছি--ওই সামলা! তোমাকে পরিতে হইবে । 
এখানকার শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি হইবে । 

আরও খানিকটা তুলে দেব। তা৷ হলেই আমার জীবনের পটভূমির 
একাংশ স্পষ্ট হবে। ইংরেজ রাজত্বে যারা ইংরেজী শিখেছিলেন, 
তার! ইংরেজী-না-জানা লোককে মূর্খ ভাবতেন । ইংরেজী-না-জান। 
লোকরাও ভাবনা-অন্ুভূতি আচার-বাবহার, এমন কি ভারতীয় শান্তর 
ও তত্বে গভীর অধিকার সত্বেও নিজেদের সম্পর্কে এই অপবাদ স্বীঞার 
ক'রে নিতেন। না হ'লে আমার বাবা ইস্কুল ছেড়ে ঘরে শান্ত্রাদি 
পাঠ ক'রে সাংস্কৃতিক জীবনকে আয়ত্ত করেছিলেন, তাতে তার বিদ্যার 
জন্য অল্গেপ করার প্রয়োজন ছিল না। তিনি নিয়মিত খবরের 
কাগজ পড়তেন। সেকালের সাপ্তাহিক কাগজ-_-“বঙ্গবাসী, 
“হিতবাদীর তখন প্রবল প্রসার । প্রকাণ্ড সাইজের কাগজ, এক 
পৃষ্ঠায় শুয়ে অপর পৃষ্ঠা পড়া যেত! ছুখানা কাগজই আসত আমাদের 
বাড়ী। এ ছাড়া সে আমলে তিনি একখানি মাসিক পাত্রকার গ্র/হক 
ছিলেন। পত্রিকাখানির নাম ছিল “হিন্দু পত্রিকা" । তা ছাড়া তার 
ছোটখাটে। একটি পুস্তক-সংগ্রহ ছিল। অধিকাংশই ধর্মগ্রন্থ। সংস্কৃত 
বাংলা দুই ভাষায় লিখিত শাস্ত্র তিনি পাঠ করতেন। ভাগবত, 
রামায়ণ, মহাভারত ও নান তন্ত্র তিনি কিনে সংগ্রহ করতেন এবং 
নিয়মিত পড়তেন। কাব্যে এবং উপন্তাসেও তার অনুরাগ কম ছিল 
না। তার আমলের কালিদাসের গ্রন্থাবলী আমার কাছে আছে। 
তার সংগ্রহ থেকেই আমি বহ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের আন্মাদন পাই । 
তার দিনলিপির মধ্যে প্রত্যহ দুই লাইন পুনরুক্ত হয়েছে। 'ন্নানাস্তে 
ঈশ্বরোপাসন। করিয়া আহার করিলাম--পরে বৈঠকথানায় খবরের 
কাগজ “হিন্দু পত্রিকা*দি পাঠ করিলাম এর পরই কোনো দিন 
পাই--“মহানির্বাণতন্ত্র পাঠ করিলাম' অথবা “যোগাবশিষ্ঠ রামায়ণ 
পাঠ করিলাম' অথবা 'রাণীভবানী নামক এঁতিহাসিক উপসন্ঠাস পাঠ 
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করিলাম' অথবা "আজ কালিদাসের কাব্যরসান্যাদন করিয়া ধন্য 
হইলাম।* জীবনে ভার একটি দার্শনিক দৃষ্টিও স্পষ্ট এবং পরিস্ফুট 
হয়েছিল। আমাদের গ্রামের নূতন ধনী ব্যবসায়ী একটি মজা দীঘি 
কাটচ্ভিলেন, সেই দীঘিতে উঠল এক অক্ষত শিলামুতি | বান্ুদেৰ 
দেবতা । এই উপলক্ষে) সে দিন দশখানা গ্রামের লোক-__কেউ 
বললে-_“এই ঠাকুরই সর্বনাশ করবে, জল-শয়নে ছিলেন__মাছের 
লোভে ঘুম ভাঙালে। এইবার_ এই স্তরের কথাই প্রবল হযে 
উঠেছিল। যার। অন্য সুরে কথ। বলেছিল, তার। বলেছিল-_সৌভাগা 
যোলে। কলাম পহ'ল। কিন্ু তার পরই মৃছুত্বরে বলেছিল_কল| 
প[কল। 

আমার বাসার গায়রীতে পাই 'শত শত বৎসর “বে ,ঘ দেব 
স আম. সেবক প্রতিষ্ঠা'তার পরাজয়ের ছু ঠাগোর নিয়তিকে স্বীপাব 
করিয়া নিজেও অপমানিত হইয়। পু্ষরিণীগর্ভে নিক্ষিপ্ত হইয়|ছিলেন__ 
তিনি এতকান পুর উঠিলেন। ঘখন উঠিলেন 'তখন নূতন লীলায় 
প্রকট হইবেন । শঙ্খচক্রগদাপদ্মশোভিতহস্ত ত্রিলোকের পালক 
বিষ্ণ-বাবুর কীতির মধ্য দিয়। উদ্দিত হইলেন। মনে হইতেছে 
এ গ্রামে ছোট-বড লইয়! যে বিবাদ-কলহ্‌ চলিতেছে-_-তাহার চরম 
মীমাংসা হইয়। গেল। ত্রিলোকপালক-কে আশ্রয় করিয়। রায় 
দিয়। দিলেন যে তিনিই এখানকার (লাকপালক হইবেন ।' 

আর এক স্থানে একদিন _নৃতন ধনীর আলোকোজ্জল এক 
সমারোহের আসর থেকে নিজের অন্ধকার-স্তন্দ বাড়ীর দিকে এসে 
তিনি রাত্রির অন্ধকারের গাঢ়তার দিকে চেয়ে য৷ ভেবেছিলেন তাই 


লিখেছেন _ 
“রাত্রির বপ অন্ধকার, তাহার স্পর্শ শীতল, রাত্রির শেষ যামে তাহ! 


স্পষ্ট হইয়া উঠে। চণ্তীর মধ্যে পাই-_ কালরাত্রবপাঁ মহাশক্তি 
মহিষান্থুরকে মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে দেখা দিয়েছিলেন । আজিকার 
অমাবস্তার অন্ধকার__আমাদের চারিদিকে যেন তেমনি রাত্রির ছায়। 
ফেলিয়াছে । 
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মোট কথা-_বাস্তব সংসারের ঘুদ্ধক্ষেত্রে তিনি মর্মীন্তিক পরাজয়ের 
ক্ষোভ বহনের ছুঃখকে স্বীকার ক'রেই জীবনতত্বের রহস্য অনুসন্ধানের 
প্রবৃত্তি এবং দৃষ্টি তায়ত্ত কবার চেষ্টা করেছিলেন । তিনি মার। যান 
অল্প বয়সে । আমার বযদ তখন আট বৎসর। কিন্ত তার স্মৃতি 
আমার মনের উপর গভীব রেখাপা৩ ক'রে গিয়েছে। তার মৃতি 
আজও আমার স্পষ্ট মন আছে। অতান্ত বলশালী দেহ ছিল তার। 
ব্যক্তিত্ব ছিল অনাধারণ। স্পষ্টভ।ষী ছিলেন। আমার প্রতি ন্নেঃ 
ছিল মাত্রাতিরিক্ত, সর্বদা কাছে রেখে এই ধরনের কথা ব'লে যেতেন । 
অধিকাংশ বুঝতাম না, কিন্তু সে-কথা তিনি ভাবতেন ন।। তার 
ডায়বীখানির প্রায় প্রতিটি পৃষ্ঠায় আমার নাম আছে। আমাকে 
সন্বৈধন ক'রে কিছু ন| কিছু লিখে গেছেন । চোদ্ধে। পনরে। বৎসর 
বয়স থেকে এ ডাবরী আমি প'ডে আসছি । আজকের দৃষ্টি .দিষে 
সে-কালকে বুঝবার পক্ষে সবচেবে বেশি সাহায্য করেছে আমার বাবাৰ 
এ ডায়রী। এই ডায়রী আরও একট। পবিচয বহন ক'রে রয়েছে । 
সেটা হ'ল সে-কালের ভারতবষের মানুষের উপর ইযোরোপের 
সভ্যতার প্রভাব পড়ার পরিচয। ভারতৰধ বা বাংলাদেশের মান্ুষের। 
জীবনের পরিচঘ বহন ক'রে আসছে স্মৃতিতে ও শ্রুতিতে । বাজসিক 
কচিতে শিলালিপি তাঅশাসন রেখে গছেন রাজনাবর্গ_ গৃহচ্ছদে। 
মন্দিরে, পোড়মাটিব কলকেব লেখায ব। ঘরের কাঠের ষডদলে 
সন তারিখ নাম আছে, তব এ দশে জীবন্ত দেহকে ছাই করে সমস 
কিছু মুছে দিয়ে যাওয়াই রীতি । কবিদের কাবা |নজের পরিচয 
দেওয়। আছে, দীঘির নামেও কীতিমানের! নাম জুড়ে রেখে গেছেন, 
কিন্ত আত্মজীবনের কথা লেখার রেওয়াজ ছিল ন।। ভাল-মন্দর বিচার 
করছি ন।। সত স্বভাবের কথ। বলছি। ইংরিজী সভ্যতার প্রভাবেই 
ডায়রী লেখার রেওয়াজ এসেছিল । ইবিজী শিক্ষা পারদশিতা 
লাভ না করলেও আমার বাবার উপর তা পড়েছিল । আমাদের গ্রাম 
থেকে সাত মাইল দৃবে কীর্ণাহার। সেখানকার জমিদার স্বর্গায় 
শিবচন্দ্র সরকার মহাশয ছিলেন মহধি দেবেন্দ্রনাথের বন্ধু, পুণ্যাত্ম! 
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ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের বৈবাহিক । তিনি আমার পিতামহের বয়সী । 
তিনি ডায়য়ী রাখতেন । বোধ হয় আমাদের অঞ্চলে ভায়রী-লেখক 
হিসাবে তিনিই প্রথম ব্যক্তি। শিবচন্দ্রবাবুই আমাদের অঞ্চলে প্রথম 
হাইস্কুল স্থাপন করেন-__জেলার মধ্যে বোধ হয় দ্বিতীয় হাইক্কল। 
প্রথম হাইস্কুল সিউডী শহরের গর্বনমেন্ট স্কুল। 

বাবার ডায়রীতেও স্পষ্ট এবং সে-কালের শ্রুতি ও স্মৃতিতেও প্রমাণ 
রয়েছে যে, তখনকার কালের মানুষ ইংরাজের রাজতে ইংরিজী সভ্যতার 
ও শিক্ষার রাজকীয় সমাদরে গভীর বেদন।র সঙ্গে ভাল-মন্দ য। কিছু 
অতীত কালের সম্বল (ছল সমস্ত কিছুকে পুরানে। পুখির দণ্তরে বেঁধে 
ভাঙা পেঁটরায় পুরে নৃতনকে গ্রহণ করবার জন্য ব্যগ্র হয়ে উঠেছিল । 
মন্দ ছিল প্রচুর । 

বিশেস ক'রে মেয়েদের জীবনে । কৌলীন্যের দোদ প্রতাপে তখনও 
ঘরে ঘরে কন্যার বিবাহের পরেও পিতৃগৃহে থাকেন। পিতৃগৃতে 
তাদের অবশ্য দোদগু প্রতাপ। আমার “ছুই পুকষে' নুটুর মুখে আছে. 
ব্রাহ্মণের ভগ্ী উপবীতের চেয়েও বড়, উপবীব থাকে গলায়, ভশ্মীর 
স্থান মাথায় । এ সেই আমলের কথ।। এক এক কুলীন তখনও 
চলিশ পঞ্চাশ ষাট বিবাত ক'রে থাকেন। আমাদের দেশে কুলীনদের 
মধ্যে এ রেওয়াজ তখন কমেছে । বিবাহ পেশ। যাদের, তাদের 
আদকাংশেরই বান ছিল পুরববঙ্গে_যশোর, খুলন।॥ বিক্রমপুর | 
আমর।ও কুলীন। [কন্তক এক স্ত্রী বর্তমানে বিবাহ তখন নিন্দনীয় 
হয়ে উঠেছে । সন্তান না হলে ছু-তিন বিবাহরীতি অবশ্য তখনও 
বর্মান। তখনকার দিনে সন্ভানহীন। স্ত্রী বংশরক্ষার জনা নিজে 
উদ্যোগী হয়ে স্বামীর বিবাহ দিতেন, তার পিছনে ছিল সমাজের 
উৎমাহ ; এমন স্ত্া সামাজে অজক্র প্রশংসায় ধন্য হূতন। এ সব 
অবশ্য সম্পত্তিশালী লোকের ঘরেই ঘটত । 

"উদ্ভ্রান্ত প্রেম" প্রণেতা স্বর্গীয় চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় আমাদের 
গ্রামের কুট্ম্ব ছিলেন। আমাদের গ্রামে মধ্যে মধো যেতেনও । 
তিনি 'উদ্ত্রান্ত প্রেম লিখে যে প্রশংসা পেয়েছিলেন, আমাদের 
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ওখানে সে প্রশংসা উপলব্ধি করার মত লোক ছিল না এমন নয়, 
ছিল; কিন্তু স্ত্রীর মৃত্যুর পর আর বিবাহ করেন নি বা এমন লোক 
কখনও আর বিবাহ করবেন না_এই উপলন্ির প্রশংসাটাই ছিল 
বড়। তাই তিনি যখন আবার বিবাহ করেন, তখন লোক তাকে 
আর সে প্রশংসা দিত ন।। তিনিও দ্বিতীয় বিবাহের পর গার বড 
একটা সম্পর্ক রাখেন নি লাভপুরের সঙ্গে । 

এমনি যখন দেশের পটভূমি পরিবর্তনমুখী, তখন আমাদের ঘরের 
পটভূমিতে পরিবর্তন ঘটে গেল খানিকট। ভ্রততর গণ্তিতে। 
আমাদের ঘরে এলেন আমার মা । তখন আমাদের সংসারের ৬পর 
দিয়ে একট বিপর্যয় চ'লে গেছে সম্য-স্ভ | আমার পিসীম। ছিলেন 
পাচজন। তাদের তিনজন মারা গেছেন অল্প কিছু দিনের মধ্যেই | 
এক পিসীমা একই দিনে কলেরায় স্বামী-পুত্রকে হান্রিযে ঘরে 
এসেছেন । আমার বড় মা মার গেলেন । তারপরই এলেন আমার 
মা। পাটনা শহরের প্রবাসী বাঙালী ঘরের মেয়ে, বাপ ইংরেজী 
নবিপ সরকারী চাকুরে | শুধু এইটুকু বললেই বলা হ'ল না। তিনি 
অপাধারণ একটি মেয়ে। প্রতিভাময়ী। তিনি এসেই আমাদের 
সংসারকে ঠেলে এগিয়ে নিয়ে গেলেন, তখনকার দিনে আমাদের 
গ্রামে প্রবহবান যে কাল তাকে পিছনে রেখে অনেক দূরে । তখনও 
পিতার এক পুত্র আমার বাবা মগ্পানে মাত্র। ছাড়ান, ক্রোধে 
আত্মহারা হন। আমার পিসীমা' একদিনে স্বামীপুত্র হারানোর 
বেদনায় ক্ষোভে অধীর-চিত্ত, অসহিষ্ণু প্রকৃতি, অনিৰ্বাণ চিতার মত 
উত্তপ্ত । আমাদের সংসারে চারিদিকে বিশৃঙ্খলা! । আছে সবই, কিন্তু 
শ্রী নাই, মাধুর্য নাই, এমন কি সেবাও নাই--কেউ অসুস্থ হ'লে সে 
একা বিছানায় রোগবন্ত্রণ। ভোগ করে, ঝি-চাকরে এক গ্লাস জল রেখে 
যায়, কবিরাজ-বাড়ী থেকে ওষুধ আসে কিন্তু অন্ুপানের অভাবে, 
_ ওষুধ মেড়ে তৈরী করার অভাবে নিয়মিত খাওয়া হয় নাই। রোগীর 
যন্ত্রণা তার পীড়িত মনের ক্ষুব্ধ চীংক 
রোগটা সংক্রামিত ক'রে দেয়, এমনি 





আমার মা এলেন আমাদের বাড়ী। বয়স তখন পনরো। 
পনরো বছরের মেয়েটি বাডীতে পা দেব! মাত্র গোটা বাঢীটার 
চেহারা ফিরে গেল। বাবার সমস্ত ওদ্ধত্য মহিমময় গান্তীর্ষে পরিণত 
হ'ল; পরিমিত গণ্তীর মধ্যে তিনি যেন শাস্ত হয়ে সাধনা-মগ্ হলেন। 
কৌলিক এবং দেশের মাটির যে সাধন! ও এঁভিহ্য রক্তের মধ্যে মানুষ 
বহন করে, তার মধ্যে তা আত্মপ্রকাশ করল; বষার ভাঙনের খেলায় 
উন্মন্ত, ভাঙ1 মাটির রক্তের বন্যাব উদ্্বাসে ভরা ভৈরব নদ যেন 
শরৎকালের ত্রন্মপুত্রে বপান্তরিত হ'ল। পিসীমা সেবায় ন্নেহে দীরে 
ধীরে প্রশান্ত হয়ে এলেন। বাড়ীর শ্রা ফিরল। নিজের কাচমত 
তিনি ঘরগচলি সাজালেন । 

বাড়ীতে আমাদের কাঠালকাঠের আলমারি খাট চেয়ার টেবিলের 
রেওয়।ঞ ছ্িল। কিন্তু তাতে কোনো রঙ দেওয়া! ছিল ন। 'দশে 
তখনও রঙের চলন হয় নি। বড বড় দালান-বাড়ীর দরজায় জানলায় 
আলকাতর। “দওয়। হ'ত। ব্যবসাধী ধনী স্বগরয় যাদবলালবাবুর 
বাড়ীর দরজায় জানলায় সবুঙ্দ রঙ এসেছে এবং কলকাতার দোকানের 
বাশিশ-করা ফানিচারও কিছু কিছু এসেছে। আমার ম। এসে 
বাবাকে বললেন, এই খাট আলমারিগুলিতে বানিশ দিলে বড 
ভাল হয়। 

_বানশ?সে দেবেকে? 

_দেবে ছুতোর মিল্ত্রীতেই , তুমি কিছু শিরীষ কাগজ অ'র .ঘঞ্চ 
বানিশ সিউড়ী বা কলকাতা থেকে আনিয়ে দাও । 

_--আমাদের এখানকাব মিল্ত্রীরা ও কাজ পারবে না। 

_-পারবে। আমাদের পাটনার বাড়ীতে বামিশ করানে। হয়। 
মিস্্রীদের বানিশ কর! দেখেছি আমি | আমি বলে দেব। তোমাকে 
ব'লে দেব তুমি মিস্ত্রীদের বুঝিয়ে দিয়ো । 

তাই হ'ল। সাজিমাটি দিয়ে আসবাবগুলি ধোবার সময় অনেকে 
বললে, গেল--কাঠগুলোর দফ। গয়। হ'ল । 

কিন্তু বামেশ শেষ হ'লে তার মুগ্ধ হয়ে গেল, বললে--কে বলবে সেই 
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জিনিস? গয়ার পিণ্ড পেয়ে প্রেতযোনি থেকে মুক্তি পেয়ে নব্জন্ম 
নলকলেবর লাভ করলে জিনিসগুলি । তারপর ঘরে রঙ দেওয়ালেন । 
বাবার বইগুলিকে পাঠালেন সিউড়িতে দপ্তরী-বাড়ী। বেঁধে এল 
সেগুলি। পুরানে! ছবিগুলির সঙ্গে কিছু নতুন রবিবর্মীর ছৰি কিনে 
নতুন ক'রে পেরেক পু*তে টাঙালেন সেগুলি, ব্রাকেটগুলিও নতুন 
বন্দোবস্তে টাঙালেন। ঘরের দেওয়ালে আলমারির তাক ছিল-_ 
দরজা ছিল না। সে তৈরী করালেন, কাচ বসালেন। বালিশে ঝালর- 
দেওয়৷ ওয়াড় তৈরী ক'রে পরালেন । বাক্সের ঘেরাটে।প হ'ল । বাবার 
বাগানের শখ ছিল, ফুল হত প্রচর | পুজার জড় তোল। হ'ত, এখন 
থেকে ফুলের মাল। হতে শুক হ'ল, বিগ্রহের জড় আগে-_তারপব 
মানুষের জড়। বপার ডিসে লম্বা! গেলাস সাজানো হতে লাগল । 
বাড়ীখানিতে যেন তার প্রতিবিম্ব ছড়িয়ে পড়ল । পাড়ায় খবর 
রটল। মেয়ের এসে দেখে গেলেন । এমন কি স্বগীয় যাদবলাল- 
বাবু একদ! বাড়ীর দরজায় এসে ডাকলেন-_হরিমামা, আমি আপনাব 
ঘর দেখতে এলাম | শুনলাম বাঁকীপুরের মামী নাকি চমতৎকাব 
ঘর সাজিয়েছেন । আমি দেখব। 

তিনি দেখে গেলেন + 

তার বাড়ীও নতুন ছাদে সাজল। অনেক উজ্জ্বলতর শু এবং শোভ। 
হ'ল, অবশ্য আয়োজনের মহার্থতায়, ঝাড-লগ্ঠনেব শতেক বাতিব 
আলো সেখানে :জ্বলল। কিন্তু কেরোসিনের কালি-পড়া ডিবের বদলে 
ঘরে মোমবাতির আলোর প্রথ! প্রবর্তন করেছিলেন আমার ম| | 
আমার মায়ের আগে আমাদের গ্রাম পদার্পণ করেছিলেন মায়েরই 
মামাতো দিদি। সার! শহরের বিখ্যাত উকিলেব মেয়ে। তিনিই 
করতে পারতেন এ রেওয়াজের প্রবর্তন ; তারও ছিল অনেক গুণ। 
কিন্ত ভাগ্যের পরিহাসে তার গুণপন! কার্ধকরী হয় নি। তাব বিবাহ 
হয়েছিল আমাদের গ্রামের এক অতি দরিদ্র-সম্ভতীনেব সঙ্গে । দরিদ্র 
সন্তানটি নিজের শক্তিতে অধ্যবদায়ে এবং যাদবলালবাবুর আম্কুলো 
(যাদবলালবাবুর উপর নির্ভরশীল আত্মীয় ছিলেন ) বিশ্ববিগ্ভালয়ে 
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বি-এ পরীক্ষায় উচ্চ স্থান অধিকার করেছিলেন । আবার এই 
উকিলটি সন্ধান ক'রে ছেলেটিকে বের ক'রে তারই সঙ্গে কন্তার 
বিবাহ দিয়েছিলেন। কিন্তু অকালে তিনি মারা গেলেন; শুনেছি 
মৃত্যুর ছ-তিন দিন পরেই ডেপুটি মাজিস্টেট হিসাবে তার নিয়োগপত্র 
এসেছিল অদৃষ্টের পরিহাসের মত। তারই ফলে তিনি তার গুণপনার 
প্রভাব ছড়াতে পারেন নি; দারিদ্বাদোষ গুণরাশিকে নাশ করে, এর 
চেয়ে সাধারণ সত্য আর নাই । গুধু তাই নয়, তিনি অকালবৈধবোৰ 
বেদনায় বোধ করি তার প্রভাব ছড়াতেও চান নি। 

মোট কথা, কাল-পরিবর্তনের ক্ষণে আমার মা আমাদের বাড়ীতে 
পদাপণ ক'রে প্রসন্ন। শক্তির মত কাজ করেছেন । শুধু কচির দিক 
থেকেই নয়, ভাবের দিক থেকেও তার মধো তিনি এনেছিলেন নূতন 
পালক । আমার জীবনে মই আমার সঙতাসতাই ধরিত্রী, তার 
মনোভূমিতেই আমার জীবনের মূল নিহিত আছে, শুধু সেখান থেকে 
রসই গ্রহণ করে নি, তাকে আক্ডেই দাড়িয়ে আছে। ওই ভূমিই 
আমাকে রস দিয়ে বাঁচিয়ে প্রেরণ। দিয়ে বলেছে, 'আকাশলোকে 
বেড়ে চল, স্র্ব-আরাধনায় ঘানা কব। তুলল ধর তোমার জীবন-পুষ্প 
দিয়ে সুষাখ্য | 

আমার মায়ের দেহবর্ণ ছিল উজ্জ্বল শুহ্। আর "* -ত হিল একটি 
দীপ্তি। চোখ ছুটি স্বচ্ছ, তারা ছুটি নীলাভ। কথাবার্তা অতান্থ মিষ্ট, 
প্রত অনমনীয় দৃঢ় অথচ শান্ধ। আর আছে জীবন-জোড়। একটি 
প্রসন্ন বিষণ্নতা । সেট। তার অনাসক্ত প্রকৃতির বিচিন বহিন্প্রকাশ | 
আমার ম। যদি উপধুক্ত বেদীতে দাড়াবার স্বযোগ পোতন তবে তিনি 
দেশে বরণীয়াদেব অন্যঙমা হতেন-_ এ বিবয়ে মামি নিঃনন্দ্হে। 
পড়াশুনা (তিনি যথেষ্ট করেছেন । পিত্রালয়ে পাটনার স্কুলে নিচের 
ক্লাসে _বোধ হয় আমার প্রাইমারি ক্লাসে পড়াব সময় বিবাহ হয়; 
পল্লীগ্রামে রক্ষণশীল পরিবারের বধূ হয়ে সংসারের শত সহন্ন কর্মের 
মধ্যেও তিনি তার পড়াশুনা ক'রে গেছেন। আমার বাবার বয়স 
তখন সাতম্রশ, মায়ের বয়স পনরো, এই দিক দিয়ে অর্থাৎ সংস্কাতির 
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চর্চার মধ্য দিয়েই তাদের মানসিক মিলনের ক্ষেত্র প্রস্তুত হ'ল। এই 
কারণেই আমার বাবার মত প্রবল-ব্যক্তিত্সম্পন্ন মানুষের উচ্ছঞ্খল 
জীবনকে শান্ত সংযত বেগবান প্রবাহে পরিণতি তিনি দিতে 
পেরেছিলেন । তিনি শিষ্য(র মত স্বামীর কাছে ধর্মশান্ত্র পড়েছিলেন । 
সেকালের উপন্যাস গুলি সবই পড়েছিলেন ; পুরাণ রামায়ণ মহাভারত 
তার কথস্থ, কবিকঙ্কণ চণ্তীমঙ্গল, ধর্মমঙ্জল, মনসামঙ্গল পড়েছেন । 
হরিবংশ, ভাগবতের অনুবাদ, কালিকাপুরাণ, বৃহন্নারদীয়পুরাণ 
কক্ষিপুরাণ,__এ-সবও পড়েছেন । মেঘনাদবধ, ব্রজাঙ্গনা, তিলোত্ম। 
সম্ভব, পলাসীর যুদ্ধ, রৈবতক, বৃত্রসংহর- এঞ্চলিও এস আমলে 
পড়েছেন তিনি। আক্ত তার বয়স সত্তর । ছেলে সাহিত্ক হওয়ায় 
এ আমলে কিছু রবীন্দ্রন।থ, শরৎচন্দ্র, বিউতিভূষ্ণ, সরোজ বায়চৌধুকী 
এবং আমার লেখাও পড়েছেন। সেদিন নাবায়ণ গান্থুলীব 
বই পড়ছিলেন দেখেছি । আজও তার পড়াশুনাৰ £ভ্যাস অটট 
আছে। এবং সে অভাস বিচিত্র । অন্বলের খধর জন্য আফিং 
খান। সন্ধার সময় আফিঙের ঝোকে একবার শুয়ে পল্েন | ঘণ্ট। 
ছুয়েক পরে ওঠেন, সকলকে খাইয়ে-দাইষে নিজে বসেন একটি 
হারিকেন সামনে রেখে একখানি শাস্সগ্রন্থ নিয়ে । রাত্রে এ পাঠই 
তার সত্যকার পাঠ । এবং এ সময়ে রামকৃষ্চকথামৃত ব। ন্য কোনে! 
শাস্ত্র ছাড়া আর কিছু পড়েন না। এমনও দেখেছি যে, রাত্রি ছুটো।, 
আলো! জ্বলছে, মা পড়ছেন । কোনে। কোনে। দিন দেখেছি, সেই রাত্রে 
ভ'ড়ার ঘরে আলো! জ্বলছে, ম৷ ঘুরছেন ঘরের মধ্যে। জিজ্ঞাস। ক'রে 
উত্তর পেয়েছি, “বইখান! শেষ হ'ল? শুলাম, ঘুম এল না, তাই কি 
করব? কাজ সেরে রাখছি” কোনে! দিন দেখেছি বই বন্ধ ক'রে 
আকাশের দিকে চেয়ে সে আছেন । বলছেন, “বইখানা এই শেষ 
হল। ভাবছি ।' 

তার হস্তাক্ষরও অতি সুন্দর। বানান নিল, ব্যাকরণেও ভুল 
করতেন না। আজকাল লেখার পাট প্রায় তুলে দিয়েছেন । আমার 
বাবার মৃত্যুর পর দীর্ঘকাল প্রায় বারো-চোদ্দো বংসর আমাদের বাড়ীর 
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খসড়। জমাথরচের খাতা! তিনি নিজে হাতে লিখেছেন ; সে খাতাগুলি 
আজও আছে। পুষ্ঠাঞ্চলি দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। কতবার 
মামলার দাখিল কাগজে তার সই বা লেখা দেখে বিচারক সন্দেহ 
প্রকাশ করেছেন) এ কোনো মেয়ের হাতে লেখ। হতে পারে না। 
তেমনি তার সাহস । অনুরূপ স্থৈর্য। 

আমাদের বাড়ীর পশ্চিম ভাগে আমাদের চণ্ডীমণ্প । ছটি শিবালয়, 
নাটমন্রির, দুর্গামণ্ডপ, কালীমণ্ডপ, নারায়ণের মন্দির, তার মধ্যে 
অনেকটা খোল। জায়গা । শিবালয়গুলির “কোণে একটি বুড়ো 
কামিনীফুলের গাছ, গাছটিতে চড়ে আমরা ছেলেবেলার সমবেত 
জনতার মাথার উপর দিয়ে বলিদান দেখতাম । একদা রাত্রে আমার 
শোবার ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে দেখি- মা দাড়িয়ে স্থিরনৃষ্টিতে 
চেয়ে পয়ছেন চত্তীমণ্ডপের দিকে । প্রশ্ন করতেই নীরবে দেখিয়ে 
দিলেন কামনীগাছটাকে । জ্যোংসালেকিত রাত্রে দেখলাম-_ 
কামিনীগাছের গুড়িটির যেখান থেকে ছুটি ডাল বেরিয়ে পৃথক 
হয়েছে, সেখানে দাঁড়িয়ে আছে একটি শুভ্রবস্ত্রাবৃত মৃতি । মধ্য মধ্যে 
গাছের ডাল ছুটিকে নাড়া দিয়ে দোলাচ্ছে। শিউরে উঠলাম। 
তারপর তিনি নিচে নামলেন । প্রশ্ন করলাম_-কোথায় যাবে? তিনি 
আঙুল বাড়িয়ে ওই ছায়ামূতি দেখিয়ে দিলেন 


_সেকি? 

-_-দেখে আমি। 

তিনি বাইরের দরজা খুলে তখন এগিয়েছেন। আমাকে অগতা 
অন্ুদরণ করতে হ'ল । খানিকটা গিয়ে তিনি হেসে উঠলেন । বললেন 
-_ জ্যোত্স।। কালো গাছের ফাকটায় জ্যোতস্গা পড়েছে। 

সত্যিই তাই। কাছে গিয়ে দেখলাম, গাছের ফাঁকটি এই রাত্রে 
পল্লপবের কালো রূপের মধ্যে জ্োতল্লনার আলোয় ঠিক মানুষের 
আকার নিয়েছে 

একবার আমাদের খিড়কিতে একটি শেওড়াগাছের মধ্যে ছুটো জ্লস্ত 
চোখ দেখে এগিয়ে গেলেন তার তত্ব নির্ধারণের জন্য । 
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সবচেয়ে তার সাহম এবং সূর্য দেখেছি সাক্ষাৎ কালম্বরূপ সাপের 
সম্মুখে । আমাদের বাড়ীতে অর্থাৎ জ্যেষ্ঠ পিতামহের বাড়ীতে ও 
আমদের বাড়ীতে গোখুরা সাপের প্রাছুর্ভাব বেশি। আজ পঞ্চাশ 
বছর ধ'রেই দেখে আসছি। গ্রীষ্মকাল থেকে শীতের প্রারন্ত পর্যন্ত 
অন্তভঃ চার-পাচটা বড় বড় গোখুর। মারা পড়েই প্রতি বার। এর 
সঙ্গে কয়েকটা চিতি; মধ্যে মধ্যে ভয়ঙ্কর দু-একটা চন্দ্রবোড়া। এক 
এক বৎসর বাড়ীর কাছেপিঠে বাচ্চ। হ'লে বিশশত্রিশটা গোখুরার 
আধ হাত থেকে হাতখানেক লম্বা বাচ্চাও মারা পড়ে। একবার 
তিন-চার দিনে তেতাল্লিশট। বাচ্চা বেরিয়েছিল। সেবার প্রথম 
বাচ্চাট। দেখ। দিয়েছিল মায়ের পায়ের উপর । রোয়াকে উঠানে প। 
ঝুলিয়ে মা বসে আছেন, গরমের সময়, এখানে ওখানে ব'মে আছেন 
আরও সকলে । ম। কথ! নলতে বলতে স্থির হয়ে গেলেন । কথাও 
বলেন না, নড়েন না, মাটির মুতি যেন। ' 

পিনীমা ডাকেন-_ব্উ! 

উত্তর নাই। 

_ম।! 

উত্তর নাই। 

কে যেন শঙ্কিত হয়ে তার গায়ে হাত দিতে উদ্যত হতেই তিনি মৃদ্ 
কণ্ঠে বললেন-_সাপ। 

কোথায়? 

আমার পায়ের উপর দিয়ে যাচ্ছে। চুপ কর। 

কয়েক মূহুর্ত পরেই বলেন-আলো'। প| তুলে নিয়ে উঠে 
ঈাড়ালেন। দ্রুতপর্দে একটা আলে। নিয়ে ফিরে এসে দেখলেন, 
উঠান এবং রোয়াকের কোলের নাল! বেয়ে চলেছে গোখুরা সাপের 
শিশু; আলে! এবং মানুষের চাঞ্চল্যে তার মনোহর চক্র প্রসারিত 
ক'রে মাথা তুলে দাড়াল । ম! হাসলেন, কিছু বললেন না। |] 
আশ্চর্য তার এই সাপ সম্পর্কে সজাগবোধ । ঘরে সাপ বের হ'লে 
তিনি ঘরে ঢুকবা মাত্র বুঝতে পারেন। মাটির উপর সাপের বুকে 
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হাটার একটা শব্দ আছে । সে শব্দ যত মৃছুই হোক, তার কানে ধর! 
পড়তই। পড়ত এই কারণে বলছি যে, আজকাল মায়ের কানের 
শক্তি ন্ট হয়ে গেছে। তাতেও তিনি বুঝতে পারেন বিচিত্র 
পর্যবেক্ষণশক্তিতে । ভাড়ার ঘরেই সাপ বের হয় বেশি। সাপ 
ঘরে স্থির হয়ে থাকলেও তিনি খর থেকে বেরিয়ে আসেন । 
বলেন- আলোট। দেখি । ঘরে বোধ হয় সাপ রয়েছে। 

আলে! না নিয়ে ঘরে ঢোকাটাই তার অভ্যাস। হাজার ব'লেও 
আলো নেওয়ার অভ্যাস ভার হয় নি। আলো নিয়ে ঘরের মধ্যে 
ঢুকে তিনি সাপের সন্ধান করেন। এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বের 
করেন__ওই; ওই | কোনে ক্ষেত্রে চ'লে যায় সাপ আলোর ছট। 
পেয়ে, কোনো ক্ষেত্রে বেরিয়ে পড়ে, মা আলে। সামনে রেখে গতিরোধ 
কর ১১।দের বলেন__লাঠি আনে) মারো । ক্ষেত্রবিশেষে বেছে 
ডাকানে। হয়। বেদে ধারে নিয়ে যায়। 


যেসাপস্থির ₹য়ে থেকে গর্জন না কারে নিজের অস্তিত্ব গোপন 
রাখতে চায়, অন্ধকারেও তার অস্তিত্ব কেমন ক'রে তিন্নি বুঝলেন, 
এ প্রশ্ন প্রথম জীবনে সবিল্য়ে একদিন করেছিলাম__কি ক'রে 
বুঝলে তুমি ? 

হেসে বলেছিলেন-ঘরে ঢুকেই দেখলাম সব স্থির। আরসুল[রা 
উড়ছে ন।, ইছুর দলের নাচের আসর বসে নি, বুঝলাম, ঘরে নিশ্চয় 
এমন কেউ এসেছেন মার সামনে এ-সব বেয়াদপি চলে না। ভীষণ 
শাসন তার । 


আরও তত্ব আছে, সে ওন্টি সকল সময় ধরা পড়েনা । সাপ ও 
সাপিনীর মিলনের সময় সাপিনীর গায়ের কাটালী্টাপার গন্ধের মত 
গন্ধ বের হয়। এই গন্ধের তথ্যও তিনিই আমাকে বলেছিলেন । 
বেদেদের কাছে তথ্যের তত্ব অবগত হয়েছিলাম পরে । এর সমর্থনও 
পেয়েছি সাপের সম্পকে" ধারা বই লিখেছেন তাদের বইয়ে । 

এই দিক দিয়ে তার তীক্ষ বুদ্ধি এবং সাহসের আর ছুটি কথা বলব। 
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যদি নিজের মায়ের কথা কিছু বেশীই বলা হয়, তবু মার্জনা পাৰ 
ভরসা আছে। 

আমার আট বছর বয়সের সময় আমার বাবা মারা যান। তারপর 
আমাদের বাড়ীর অভিভাবক হয়ে আসেন আমার বাবার মাতুল। 
তারও ত্রিসংসারে কেউ ছিল না_তার ওই ভাগিনেয়টি ছাড়া । 
আমাদের ভাগ্য--বংসর চারেক পরে তিনিও মারা গেলেন এবং 
আমরা সংসারে হলাম একান্তভাবে পুরুষ-অভিভাবকহীন। বাড়ীতে 
নায়েব একজন এবং আমার ভাইদের পড়াবার জন্য একজন মাস্টার 
গৌর ঘোষ, তা ছাড়া চাকর ও চাপরাসী। এ ছাড়াও গরু- 
বাছুরদের পরিচর্যার জন্য ছু-তিন জন বাউরী জাতীয় চাকর । 
বৈঠকখানার উঠানে ধানে বোঝাই মরাই তিন-চারটি। কয়েকদিন 
পরেই চাপরাসী, নায়েব, চাকর এবং গৌর ঘোষদের মুখপাত্র হিসাবে 
গৌর ঘোষ সবিনয়ে মাকে বললেন-__মা, অপরাধ নেবেন না; একটি 
কথা বলব। পিসীমাকে বলতে সাহস হয় না, উনি রেগে উঠে 
হয়তো 

-কি বল? 

-_ বৈঠকখানায় তো! টেকা কঠিন হ'ল মা। 

_-কেন? ব'লেই মা বললেন-_-ও ! ভয় পাচ্ছ তোমর| ? 
_হ্ট্যামা। কর্তা বোধ হয়__ 

অর্থাৎ প্রেতযোনি প্রাপ্ত হয়েছেন । 

এতক্ষণে নায়েব বললেন- সমস্ত রাত্রি, যে ঘরে তিনি মার। গিয়েছেন, 
সেই ঘরে হট-হট শব্দ হয়, চেয়ারে খাটে যেন কেউ বসেন উঠেন। 
ভয়ে মা, শরীর হিম হয়ে যায়। 

পিনীম! শুনেছিলেন কথাটা । তিনি প্রথমটা রাগই করলেন । 

তার সভয়ে চলে গেলেন। আধ ঘণ্ট। পরে ফিরে এসে চুপি চুপি 
ডাকলেন_ মা! পিসীমা ! 

_কি? 

- দয়! ক'রে একবার আনুন, নিজের কানে শুনে যান। 
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মা উঠলেন, পিলীমাকেও উঠতে হ'ল। 

বৈঠকখানার বারান্দায় এসে দাড়ালেন । কান পেতে রইলেন । 
হট্‌-হট্‌। খট-খট্‌। তার পর ছুম শব্দ উঠল। 

যে ঘরে বাবার মাতুল মারা গিয়েছিলেন, সেই ঘরের মধ্যে। সকলে 
আতকে উঠলেন। মা কিন্তু এগিয়ে গিয়ে ঘরটার তাল! খুললেন । 
আলে নিয়ে ঘরের ভিতর ঢুকলেন । দেখলেন, সত্য সত্য চেয়ার 
টেবিল স'রে নড়ে গিয়েছে । একট] চেয়ার উল্টে পড়ে আছে। 
পিসীমা সকাতরে বললেন- বউ, কি হবে ? 

মা কোনও উত্তর দিলেন না। চারিদিক দেখলেন--তার পর 
আবিষ্কার করলেন একটি জানাল! একটু খোল রয়েছে । তিনি এগিয়ে 
গেলেন, জানালাটি বেশ ক'রে বন্ধ ক'রে খিল এঁটে দিয়ে বললেন. 
সমস্ত জানাল।ব খিলে একটা! ক'রে পেরেক এঁটে দিন দেখি । 

দেওয়া হ'ল। তারপর বললেন-_-এইবার দেখুন । 

ছুদিন পর অ'বার তার! বললেন-_-মা, ওই ক'রে কি অশরীরীর 
উপদ্রব বন্ধ হয়? 

_-আবার হচ্ছে ? 

_-ঘরে অবশ্য কিছু হচ্ছে ন।। সমস্ত রাত চালের উপর চ*লে 
বেড়াচ্ছেন । মচ মচ শব্ধ হচ্ছে । পরের দিন মা একট। পেয়ার। গাছ 
কাটিয়ে দিলেন। গাছটা ছিল বাড়ীর বাইরে । কিন্তু ডাল এসে 
পড়েছিল চালের উপর । 

এবার সবই বন্ধ হ'ল। তার! বললেন_ বুঝতে পারি নি ম|! 
ওই মরাইয়ের ধান নেবার উদ্ভোগ পবৰ হচ্ছিল। বাতে ভয় পাই, 
শব্দ হ'লেও না উঠি। | 


কিন্ত সেই দিন রাত্রেই বাড়ী থেকে খেয়ে বৈঠকখানায় ফিরেই 
তার। সদলে চীৎকার ক'রে উঠলেন! গৌর ঘোষ খুব উ'চু দরের 
ভূতের গল্প-বলিয়ে ছিল-_সে বাড়ীর ভেতর পর্যন্ত ছুটে এসে 
পড়ে গেল। 
_কি হ'ল? 
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_-প্রচণ্ড শক ক'রে গাছের উপর কর্ত। “বাপ” বলে লাফি:র 
পড়লেন । 

_-বলকি? ম! বের হ'লেন। 

_ৰউ, যেয়ো না । বউ! পিনীমা ভাকলেন। 

বউ শুনলেন না । গিয়ে যে কাঠাল গাছটার উপর কর্ত। লাফিয়ে 
পড়েছিলেন, মাথার উপর আলোট! তৃলে সেই গাছটার উপর আলো! 
ফেললেন । 

ধ্বাপ' শব্দ ক'রে এবার লাফ দিয়ে মাটিতে পড়লেন তিনি। তিনি 
কর্তা নন। পাউষ বিড়াল একটা । এক ধরনের বন্য বিড়াল । অবিকল 
বাপ" ঝলে চিৎকার করে । সকলেই তখন বললে__বললাম গৌর, 
ভাল ক'রে দেখ। তা না, ছুটে চলে গেলে বাড়ী। 

গৌর বেচারা তখন একপাটি চটির অন্বেষণে বাস্ত থেকে লজ্জা থেকে 
অব্যাহতি পাবার চেষ্টা করছে-__এক পাটি আবার কোথায় গেল? 
কি বিপদ । 

বিপদই বটে। ছুটে পালাবার সময় ছটকে বেরিয়ে গিয়ে ঢুকেছে 
হাত দশেক দূরে মালতী লতার ঝোপের মধ্যে । 

মায়ের এই সাহস আম্]র পক্ষে বিপদের হেতু হয়েছিল এক সময়। 
প্রথম সিগারেট খেতে শিখি তখন । রাত্রে বৈঠকখানায় অন্ধক।রে 
আরাম ক'রে সিগারেট খাচ্ছি। হঠাৎ হাত পড়ল পিঠে। ফিরে 
দেখি, মা দীড়িয়ে। কখন নিঃশব্দপদসঞ্চারে এসে দাড়িয়েছেন | 
চমকে উঠলাম । হাত থেকে সিগারেট পঃড়ে গেল । মা! বললেন--_ছি ! 
তারপর চ'লে গেলেন । ্‌ 

এই সময়ে অর্থাৎ কৈশোর ও “যৌবনের সন্ধিস্থলে তিনি যেন আগলে 
ফিরতেন আমাকে । সর্বাপেক্ষা রাগ হ'ত এবং বিপদ হ'ত আমার 
উপন্যাস পড়া নিয়ে। তখন যা পাই পড়ি। পড়ি না শুধু 
পাঠ্য-পুস্তক । কিন্তু প্রতি বই পড়তে গিয়েই ধরা পড়ি তার কাছে। 
তারও ক্লান্তি নেই, আমারও ক্লান্তি নেই। অথচ এই গল্পের প্রতি 
আমারও অসাধারণ আসক্তির মূল তিনি। তিনি আমার গল্পের 
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আসক্তি জগ্মিয়েছেন । অসাধারণ তার গল্প বলার শক্তি ছিল। 
আমি আমার জীবনে চারজন প্রথম শ্রেনীর গল্প-বলিয়ের সাক্ষাৎ 
পেয়োভ। প্রথম আমার ম|। যেমন বলতে পারতেন গল্প, তেমনি 
শফুরন্ত ছিপ তার ভাগুার। অনেক গল্প আজও মনে আছে। 
আজও কানে বাজছে-__ 

“কোথ। গে। ম। কাজলহার। 

সুছাও আমার অশ্রুবার! 

প/ণে মারবে মুক্তাহার। 

আসবে রাজ! মিনকোহারা 

পত্রীহার। কন্ঠাহার।__ 

চচ[খের জলে ভাসবে ধরা |” 
"র।জ। 'শ্কোহার। মস্ত রাজা। ছুই রানী তার, মুক্শহার। আর 
্টাজলহারা | মুক্তাহার। বন্ধ্যা, কাজলহারার একটি মাত্র কন্যা 
ননীর পুতলী, যমন লাবণা তেমনি রূপ। [মন্কোহারা গেলেন 
'দগ্থিজয়ে। স্বখোগ পেলেন মুক্তাহার৷ তার সঙীনের উপর হিংস। 
চরিতার্থ করবার । কাজলহার! কিন্তু অতান্ত সরল।। [তিনি দিদি 
বলেন মুক্তহারাকে | ভক্তি করেন, বিশ্বাস করেন। স্থযোগ নিলেন 
খুক্তাহার।, মিষ্ট কথায় কাজলহারাকে ডেকে বলপেশ-আয় কাজল, 
“তার চুল বেঁধে দি। ক।জলহার! দিদির সমাদরে উৎফুল্ল হয়ে চুলের 
গুছ দাঁড় নিয়ে ছুটে এসে বসলেন ছোট আছুরে মেয়েটির মত। 
মুক্তাহারা অবিকল সাপের মত আকার দিয়ে খ1ধলেন বেণী, তারপর 
একটি মন্ত্রযত শিকড় তার খোপায় গুজে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
কাজলহার। হয়ে গেলেন এক অজগর সাপ। হয়ে তিনি রাজপুরী 
থেকে বেরিয়ে নগরের প্রান্তে একটি গাছের কোটরে আশ্রয় নিলেন । 
পিছন পিছন তার মেয়েটি এসে-_সেই কেটরের ধারে বসে এ ব'লে 
কাদতে লাগল ।” এই গন্প। কিন্তু ওই হে রাজকন্তার কামা_ 
সে-কান্নায় শোোতার। সকলেই দীর্ঘশ্বাস ফেলত, আমি কাদতাম। 
আজও আমার মনে আছে, তার সেই বিলাপের অবিকল শববিন্যাস | 
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গল্প শেষে মা হেসে আমার চোখ মুছিয়ে দিয়ে একটি হিন্দী 
প্রবাদ বাকা বলতেন__বলনেওয়ালা ঝু'টা, শুননেওয়াল! সাচ্চা, অর্থাৎ 
গল্প যে বলে মিথো, কিন্তু যে শোনে সে শোনে সত্য । 

আমার মায়ের মধ্যে ছিল গভীর স্বদেশানুরাগ। আমার বাবারও 
ছিল। রাখীবন্ধন অনুষ্ঠান যখন প্রথম অনুষ্ঠিত হয়, তখন তার 
ডায়রীতে পাই-_-৩০শে আশ্বিনের ডায়রী__“বেঙ্গল পার্টিশন হইয়াছে, 
হিন্দু মুসলমান সকল জাতিই মনে মনে ছুঃখ পাইয়াছে। বঙ্গদেশের 
এই ছুঃখে বঙ্গবাদীগণ আজ নূতন করিয়া জাগ্রত হইতেছেন। 
পরাধীনতার দুঃখ অনুভব করিতেছেন। এই উপলক্ষে কলিকা তার 
কবিবর রবীন্দ্র ঠাকুর এবং সুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বিজ্ঞাপন 
দ্বার] বঙ্গবাসীকে পরস্পরের হস্তে হরিদ্রাবণের রাখী বাধিতে 
বলিয়াছেন । নকল বঙ্গবামীই তাহা! পালন করিবে । ইহ। দ্বারাই 
আমর। একতাস্থত্রে আবদ্ধ হইব। হায়, আজ ৯৫০ বৎসর পরে 
ঈশ্বরের কি মহিমা মে ভারতের দরিদ্র সন্তানগণ একতান্ত্রে আবদ্ধ 
হইতে সংকল্প করিয়াছে ? হে বিশ্বপিতা, বিশ্বপতি, জগদীশ্বর-হ 
জগজ্জননী, অন্মুরদর্পদলনী মা_একবার তোমাদের চির-আশ্রিত 
শরণাগত ভারতসন্তানগণকে-__যাহাদের জন্ত হোমর। ঘুগে যুগে এই 
ভারতভূমে অবতীর্ণ হইয়। পাপের নাশ করিয়াছ__পুণে)র প্র ৩ষ্ঠা 
করিয়াছ-_মন্সর-প্রাদ্ুভাব দলন করিরাছ__তাহাদের শক্তি দ!ও, 
তাহাদের হৃদয়ে পুণোর আলোক প্রজ্বলিত কর | সত্যধ্গ_ হিন্দুধ্কে 
গৌরবান্বিত কর! চীনবন্ধো) কৃপ। কর--কৃপ। কর-কৃপ। কর।” 
অন্যত্র পাই তিনি দেশপ্রেমোদ্দীপক “পদ” রচন। করেছেন । 

আমার মায়ের দেশপ্রেম ছিল অবাস্তব । তিনি পাটনার মেয়ে। 
বাস্তব রাজনীতিবোধ তার শুদ্ধমাত্র ধর্ম এবং অদৃষ্টের উপরে 
নির্ভরশীল ছিল ন।। আমার বড় মামার মধ্যে মানিকতলার দলের 
ঢেউ এসে লেগেছিল । পরবর্তী কালে আমার সেজ মামা_তিনি 
আমার পেকে চার-পাচ বৎসরের বড় ছিলেন -তিনি উত্তর-ভারতের 
বিপ্লবীদলের দনভুক্ত হয়েছিলেন । অকালে বিশ-বাইশ বংসর বয়সে 
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তিনি প্লেগ রোগে মার। যান। পরে বেনারস কন্সপিরেমি কেসে 
তার নাম কয়েকবার উল্লিখিত হয়েছে-তার পরবনহী ছে ভাইকে 
তাতে সাক্ষাও দিতে হয়েছে । 

এ পথম রাখাবন্ধনের দিন আমার বড ম'ম। লাভপুরে ছিলেন । 
তিনি রাখী এনে আমাব মাষের ভাতে বেপে দিতেই ম| ভার হাত 
থেকে একট রাখা নিয়ে আমাব হাতে বেধে দিবে অন্ধ পডেছিলেন-__ 
বাংলার মাটি__ব'লার জল-_ 

এই ঘটনাটির চল্লেথ ধাত্রীদেবতা'য আছে । 'দধারীদেবতা'র মায়ের 
সঙ্গে আনার মায়ের * খানিকটা সাদৃশ্য গ্রাছে। খামার আত্মীয়! 
একটি কলেজে-পড়। মেয়ে ধ্াত্রীদেবতা” পাডে বলেছিল-_ “আপনি 
নিজের মাকে একেবারে মহিমমরী ক"র বই লিখেছেন । আমার 
মা সতাই মহিমময়ী । 

গজ তান বুদ্ধ, জীবনের দীপ্ধি হাস পেয়ে আসছে । সে আমলের 
সে দীপ্থিময়ীকে প্রথম দর্শনে চেনা যায় না, তাব বদলে দেখ! যায় 
এক অপরিসীম ককণাময়ী নারীকে, ধার বুকে আজ সকল আগুন 
জল হয়ে অক্ষয় সরোবরের শগ্টি করেছে। সামান্য জীবজন্থর কষ্ট 
দেখ! দূরের কথা__শুনলেও সে সরোবরে উচ্ডাস উঠে । আছে শুধু 
আত্মার সেই আকুতি । সেই মকুতিতে তিনি প্রতীক্ষা ক'রে 
আছেন মৃত্যু কবে আসবে সেই দিনের । এ প্রতীক্ষা জীবনের 
পরাজয়ের তিতিক্ষায় নয়, মৃত্বার মধ্যে অমৃতময়ের সাক্ষাতের 
প্রত্যশায়। 
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মা! আমার মহিমময়ী। কালের নৃতন পদপাতে আলপনায় পদশোভা 
আকবার শক্তি এবং নৈপুণ্য নিয়ে জন্মেছিলেন বা অশ্রন করেছিলেন 
ব'লেই তিনি শুধু মহিমময়ী নন। আরও কিছু আছে। সেটা হ'ল 
_নৃতন পদপাত কারে কাল যে নবযুগ-ভঙ্গিতে প্রকট হলেন, 
তাতেই তার জীবনদর্শন বা! ভাবনা গণ্ভীবদ্ধ নয়। যুগভঙ্গিমায় প্রকট 
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কালের মহাকালবপ দর্শনের ব্যাকুলতা তার অসীম। নৃতনকে 
আসন ও অর্থ দিয়ে বরণ করেছেন; সুগধর্মকে যুগের প্রভাবকে 
সাগ্রহে গ্রহণ করেছেন; কিন্তু জীবন-ভাবনায় মানুষ যা চিরদিন 
ভেবে এসেছে, সে ভাবনা তার গভীর ; সেই ভাবনাতেই আজ বৃদ্ধ 
বয়সে তিনি তন্ময়, তাই সমস্ত কিছুর মধ্যে মানবজীবনের অমোঘ 
নীতিবোধটিই তার শ্রেষ্ঠ জীবন-মন্ত্র: এবং তার আটযট্রি বৎসরের 
জীবন গঙ্গাধারার মত পবিত্র নিরাসক্তির আ্োতোধারায় অহরহই যেন 
সগ্যন্লাত। পৃথিবীর সম্পদকে, স্থথকে তিনি তুচ্ছ বলেন না, 
লক্ষমীকেই তিনি শক্তিবপ। বলে থাকেন, গজাও দেন, প্রণামও 
করেন, কিন্ত তার ইষ্টদেবতা হলেন বৈরাগোর দেবত। শিব । 

মায়ের প্রেঙ্গে এই কথা বলছি যখন তখন এ-কথাটিও বলতে হবে 
সঙ্গে সঙ্গে যে, সে কালে এই ভাবনাটি প্রায় প্রতিটি মান্তষের মধ 
ছিল। আমাদের দেশের সামাজিক ইতিহাস যারা চর্চ। করেছেন, 
তারা বলেন এই বোধ ব। আধাত্মিকত1 মাত্রাতিরিক্ত রূপে 
এ দেশের মানুষের মনে এমন প্রভাব বিস্তার কবেছিল যে, এহিক 
সমস্তার সমাধানে সমগ্র জাতিটাকেই ক্লীব কারে তুলেছিল। 
ইতিহাসে তার নজীর আছে । হিন্দুর পরাজয়ের আর অবধি নাই, 
যে এসেছে--শক-হুন, চেঙ্গিজ খ) তৈমুরলঙ্গ, পাঠান, মোগল, ইংরেজ 
- সবার কাছেই তাকে হারতে হয়েছে । শুধু কি মান্রষেরই কাছে 
হেরেছে? সরীন্ষপ, পশু--এর কাছেও হার মেনে এদেব দেবতার 
আসনে বসিয়ে পুজ। করেছে। মনল! পুজা, দক্ষিণরায় জা 
আজও একেবারে বিলুপ্ত হয় নি। সত্যসতাই জীবনদর্শন তখন 
বিকৃত হয়ে উঠেছিল । আধ্যাত্মিকতা পরিণত হয়েছিল শ্েত্রিশ কোটা 
দেবতার পুজ। সমারোহে- কোটা কোটী অক্ষম মানুষের “দহি দেহি" 
প্রার্থনা! কোলাহলে ; ভাবন।ও মন থেকে নিবণসিত হয়ে বাইরে এসে 
নিয়েছিল অর্থহীন আকার ও অন্ধ সংস্কারের চেহারা | 

এ সব স্বীকার ক'রেও কিন্তু আমার মন সে কালকে কালাপাহাড়ের 
ভাঙা প্রস্তর বিগ্রহের মত বিসর্জন দিতেও পারে না, শুধু পাথরের 
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পুতুল ব'লে মিউজিয়ামের বস্তু ব'লেও ভাবতে পারে না। ওর মধ্যে 
কোথায় যেন কি আছে। বিচিত্র বিস্ময়কর কিছু । তোত্রশ কোটা 
দেবপূজার শুকনে! ব। পচ! ফুলের রাশির মধ্যে ওই বৈরাগ্যের দেবত। 
শিবের প্রসাদী নির্মাল্য, অগ্নান বিন্বপত্রের মত কিছু । আমার পুজ। 
তাকে ন! দিয়ে পারি ন1। 

একটু খুলেই বলতে হবে। সে কালেও দেখেছি আবার আজকের 
কালেও দেখছি। সে কালের বিকৃতিকে স্বীকার আমি আগেই 
করেছি। আবারও করছি। বর বার স্বীকার করছি এবং 
যে আবর্জনার স্ত,প পচে উঠে ওই চির-অগ্লান ছুর্সভ বস্তটিকে চেপে 
রেখেছিল ত। স্মরণ ক'রেও শিউরে উঠছি । মনে পড়ছে এই জগ্তাল 
আমার মাথার চুলে বাসা গেড়েছিল ছেলেবেলায় । ছেলেবেলায় 
আমাৰ মাথায় মেয়েদেব মত লম্ব। চুল ছিল। অন্নপ্রাশনের সময় 
টড়াকরণের ভ্ম্ত কয়েকটি দাগ কেটে ক্ষুর বুলানোর পর পাঁচ বছর 
বয়স পর্যন্ত চুলে আর কাচি ঠেকে নি। লম্ব। পিঠ পযন্ত চুল অনেকে 
শখ ক'রে আজকাল রাখেন, শখের দায়ে অনেক কিছুই সন্য হয়; 
কিন্তু আমার চুল শখের ছিল না। মাথার লম্বা চুলে আঠা বাঁধত। 
চুল শুকতে হ'ত, মধ্যে মধ্যে উকুন হ'ত, সতাসত্াযই সে আমার 
মাথায় ছিল জঞ্জালের বোঝা | একদা চুলের এই জঙগ্্রীল-ম্বরূপ 
এমন উৎকটভাবে আমার কাছে আত্মপ্রকাশ করলে যে, সে-কথা 
আর বলবার নয়। একদিন রাত্রে বিন্তুনি বাধা আমার মাথায় 
আমার তিন বছরের বোন বিচ্ট। লেপন ক'রে দিলে । গভীর রাত্রে 
সে এক প্রায়শ্চন্ত। বিনুনির ছাদের ফাকে ফাকে ঢুকেছে ময়লা । 
সেই বিন্ুুনি খুলে সেই রাত্রে স্সান করতে হ'ল। সেই রাত্রে মনে 
হ'ল আমার, কেন আমি চুল রাখব? কাটবই আমি চুল। 

কিন্ত নিরুপায় অসহায় আমি । এ চুল দেবতার কাছে মানতের চুল। 
একা আমার নয়, অনেকের মাথায় মানতের চুল থাকত। কারও 
পচ বসর, কারও দশ বৎসর, কারও উপনয়ন পর্যন্ত (ব্রাহ্মণদের ), 
চুল বাড়ত, কারও কারও আবার চুলের সঙ্গে জটাও থাকত মানত 
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জটা তৈরী হ'ত সযত্ব পরিচর্যায়। ঠিক আমারই বয়সী আমার 
বাল্যসঙ্গী বদি বা বৈদ্নাথের চুল এবং জটা ছিল তেরে! বৎমর 
বয়স পর্বন্ত। তার উপনয়ন পর্যন্ত মানত্‌ ছিল, উপনয়ন হয়েছিল তেরে! 
বতসর বয়সে । বেচায়ী মাথায় বীতিমত খোপ। বেঁধে ইস্কুলে যেত। 
ওই সময়ে শুনতাম যখন সে ছোট ছিল, তখন বয়স্কেরা কৌতুক 
ক'রে বলতেন-_কই, তেঁতুল পড়া দেখাও তো! বলেই বলতেন-__ 
জট নড়ে 'তেতুল পড়ে, জট নড়ে তেতুল পড়ে। আর সঙ্গে সঙ্গে 
বদির মাথা ঘন ঘন নড়তে শুরু করত, জট ছুটিও আন্দোলিত হ'ত 
তেতুলের সৌটার মত। বড় হয়ে লজ্ভ। পেত বৈগ্যনাথ। হঠ!ৎ 
আমার স্থযোগ এল এ-জপগ্তাল মুক্ত হবার। সে-দিন আনন্দের 
আমার সীমা ছিল না । ব্যক্তিগত জগ্জাল-জ্বালার অস্তুখ অস্ত্রবিধা 
ছাড়াও আরও অনেক কিছু চুলের বেদনা । এ বয়সের কথ! 
যত কিছু মনে আছে তার মধ্যে চুলের জন্য লজ্জ। পাওয়ার কথ! মনে 
আছে। বাইরের লোকে আমাকে দেখে প্রথমেই খুকী ব'লে সম্বোধন 
করত। একদিনের কথ! আজও মনে আছে আমার । তখন আমার 
বয়স তিন বছর। প্রথম যাচ্ছি মামার বাড়ী পটনায়। ট্রেনে 
চড়েছি প্রথম । আদমপুর স্টেশনে যখন ট্রেনথানা এসে প্রথম 
ঢুকল-_সে ছবি আমার মনে জ্বলজ্বল করছে একটা টকটকে লাল 
ছবির মত। মনে পড়ছে ইঞ্জিনের মুখটায় টকটকে লাল রঙ দেওয়া 
ছিল আর ঝকৃমকে সোনার মত উজ্জল পিতলের হরফে কিছু লেখা 
ছিল। সেই সঙ্গে মনে পড়ছে-_কামব্রার ভিতরে বাবা, মা মায়ের 
কোলে কয়েক মাস বয়সের আমার বোন এবং আমি । আর মাথায় 
কালে। টুপি-পর! এক ভদ্রলোক বসে আছে। র্রেলিং দেওয়! ঘের 
ছোট্ট খাচার মত কামরা । ওই ভদ্রলোক আমাকে জিজ্ঞাস! 
করেছিলেন_কি খোকী, মামা-বাড়ী যাচ্ছ? আমি যে কী লজ্জ 
পেয়েছিলাম_সে আর কী বলৰ! হাতে ধরে বিন্ুনি ছটোকে 


টানতে শুরু করেছিলাম । 
গ্রামের অনেক প্রবীণ, ধারা নাকি সম্পর্কে ছিলেন ঠাকুরদাদা__তারা 
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রহস্য ক'রে বলতেন তারাশক্করী। বাল্যবন্ধুরাও শুনে কথাটা শিখে 
নিয়েছিল। 

তবুও কাটবার কোনে। উপায় ছিল না । 

মনে মনে দারুণ ভয় ছিল--বাবা! বৈষ্ন[থের মানতের চল। এর 
একগাছি চল ছিড়ে গেলে দেবতা রাগ করবেন । 

আজ ভাবি এই সব কথ। | সে-সব জগ্জ।ল আজ ধীরে ধীরে পরিষ্কৃত 
হতে শুক হয়েছে ভেবে আশ্বান পাই। আবার সঙ্গে সঙ্গে প্রাণের 
আকুতিতে তাকে খেঁজে-পেতে দেখি। “স আমলকে চোখে দেখেছি 
_-অন্তরে অন্তরেও অন্তভব করেছি বলেই স্পষ্ট বুঝতে পারি জীবনের 
হবিকে ভন্মে চগালার মঙ্নকথা। আমদের সমাজের যে সব মানুষের 
স্বল্প আয়, কিছু কৃষিক্ষেত্র নিয়ে স্চ্ছন্দে সংসারযাত্রা চালিয়ে 
আসছিলেন-_তারা অকম্মাৎ সম্মুখীন হলেন এক অভিনব সভ্যতায়, 
যার ফলে অবশ্যন্তাবীৰপে আরম্ত হয়ে গেল এক অর্থ নৈতিক বিপ্লব । 
বিপ্লব উপস্থিত হ'লেই বিপর্ষয়েয় ছুঃখ শুরু হয়। সেই ছঃখ থেকে 
পরিত্রাণের পর ছিল বাইরের জগতে গিয়ে যে জগৎ গ্রামের অর্থ 
টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, সেখান থেকে অর্থ উপার্জন ক'রে আন! | কিন্তু 
সে শিক্ষা ছিল ন।, সাহসও ছিল না। সে আমলের স্ুুখীর অন্যতম 
সংজ্ঞাই ছিল অগ্রবাসপী। সেই কারণে প্রবাসবাস ছিল ছুঃখদায়ক। 
এবং সংসারে ঘা ছুঃখদায়ক তাই ভীতির বস্তু । আর শুরু হয়েছিল 
শিক্ষা-বিপ্রব। ধারা ইংরাজী জানতেন না তাদের সম্মুখে বাইরের 
জগতের পথ ছিল রুদ্ধ; অন্তত তারা তাই মনে করতেন । অথচ 
বাক্তিত্বেরে যোগ্যতায় তারা আজকের দিনের উচ্চপদস্থের চেয়ে হীন 
কি অক্ষম ছিলেন না। এ-কালের শিক্ষা তাদের ব্যক্তিত্বের ও যোগ্যতার 
সঙ্গে যুক্ত হ'লে সমান কৃতিত্বের পরিচয় তার! দিতে পারতেন । এই 
অবস্থার মধ্যে পড়ে এই সব মানুষই অসহায় হয়ে একমাত্র 
দৈব বিশ্বাসকে আকড়ে ধরে ছিল। বিশ্বাস ছিল না নিজের 
উপর, ভরসা ছিল ন! রাজশক্তির উপর, স্বতরাং একট। ভরসাস্থল 
ছাড়া মানুষ বাঁচে কি করে? ধর্মের অবস্থা তখন বিকৃত! 


৩৬ 


এই কালে ধর্মের বিকৃত অবস্থাটা এঁতিহাসিক সত্য। তাই 
অসহায় মানুষ ক্ষুদ্রতম ছঃখের জন্য দেবতাকে মানত করেছে। 
এবং মানত. করেছে বা করতে ছেয়েছে তার সব কিছু । নখ থেকে 
চুল থেকে প্রিয় আহার্য এবং আরও অনেক কিছু । আমি হাত 
মানত রাখতে দেখেছি । ডান হাত এক বৎসরের জন্য মানত, 
রেখেছিলেন আমার পিসীমা। ডান হাতখানি দেবতাকে দিয়ে 
সংসারের সকল কর্ম বা হাত দিয়ে করতেন ; প্রচণ্ড গ্রীষ্মে ঘেমে সার। 
হচ্ছেন_ব! হাতে পাখা চালাচ্ছেন-্বা হাত ভরে গিয়েছে, পাখ; 
রেখে দিয়েছেন, তবু ভান হাতে পাখা! স্পর্শ করেন নি। 

এক কালের নগর ভেঙে পড়ল জীর্ণ হয়ে, তার চারিপাশের 
উপবনগুলি সংস্কারাভাবে হয়ে উঠল অরণ্য, সেই অরণা শিকড় 
গজিয়ে ফাটিয়ে ফেললে নগরীর বসতি, দেওয়ালের সেই ফাটলে 
উড়ে এসে পড়ল গাছের বীজ, প্রাসাদের বসতির মাথায় মাথায় 
জন্মাল বনস্পতি-_-তারই মধ্যে যে মানুষের দল বাস করছিল, তাদের 
চোখে একদা প্রথরতম আলে। ফেলে এগিয়ে এল যখন নূতন কাল 
তখন চোখ তাদের ধেধে" গেল। উপায়ান্তরহীন ভয়ে তার! 
পশ্চাদপসরণ ক'রে লুকাতে চাইল ওই ভাঙা নগরীর গহন ওম 
প্রদেশে । ওইখানেই তাদের বাঁচবার আশ্বাস । 

অসহায় মানুষেরা মানত, করেছে, পুজা করেছে ভাল করেছে। মন্দ 
করেছে, যা কিছু করেছে দেবতার নাম নিয়ে । তান্ত্রিক মদ খেয়েছে 
কালীমার 'নাম ক'রে, শৈব গাজ। মদ সিদ্ধি খেয়েছে শিবের নাম 
ক'রে, বৈষ্ণব গাঁজা খেয়েছে গোবিন্দের নাম ক'রে । তাদের জন্য 
বেদনা অনুভব করি। ঘ্ণা করতে পারি না। সঙ্গে সঙ্গে 
আর একটি জিনিসের সন্ধান আমি পেয়েছি । ওই নির্নাল্যের সন্ধান । 
এই স্ত,পীকৃত মিথ্যার মধ্যে সত্য কিছু দেখেছি আমি | হঠাৎ সে সত্য 
আত্মপ্রকাশ করত। এই যে দেবতার পুজা, বিকৃত ধর্মাচরণের 
অন্তরালে এত পার্ধিব কামনা_এই কামনা অকন্মাৎ দেখা যেত 
শেষ হয়ে গিয়েছে । সে-কালের মানুষের! যখন মৃত্যুর সম্মুখীন হতেন 
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তখন এই সত্য আত্মপ্রকাশ করত । আজকের দিনে নিজেরাই প্রবীণ 
হয়ে এসেছি, এই বয়সে একালের অনেক প্রবীণের অন্তিম শয্যার 
পাশেও উপস্থিত .থকেছি। কিন্তু সে-কালের মানুষদের মৃত্যুর 
সম্মুখীনতার সময়ের কপ বিচিত্র এবং বিম্ময়কর। প্রবীণদের কথা 
বাদই দিচ্ছি; ধাবা নাকি পঞ্চান্-ষাট বছর বয়সেও মহাপ্রয়াণ 
করেছেন, তাদেরও শতকর। অ।শীজনকে আশ্চর্য প্রশান্ত স্থৈর্ষের সঙ্গে 
মৃত্যুর সম্মুখীন হতে দেখেছি : যেটা নাকি এ-কালে একেবারে বিলুপ্ত 
হয়ে গেল বললেও অত্যুক্তি হবে না। রোগে ধার! অজ্ঞান হয়ে 
যেতেন, ভ্ঞানহীন অবস্থাতেই ধাদের জীবনান্ত ঘটত, তাদের কথা 
বলছি না| “স-কালে পল্লীগ্রামে টাইফয়েড বা ম্যানেনজাইটিস, 
আকন্মিক হার্টফেলে মৃত্যু বা সন্ন্যাস রোগ বিরল ছিল। মানুষের 
স্বাস্থ্য ভাল ছিল, পরমায়ুও স্বভাবতই ছিল দীর্ঘ । সন্ঞানে প্রবীণেরা 
মৃতু/কালে প্রসন্ন প্রশান্ত মুখে বিদায় সম্ভাষণ জানাতেন, পরমাত্মীয়দের 
নিজেই সান্তনা দিয়ে যেতেন। একটি কথা সকলেই ব'লে যেতেন-__ 
“অধর্ম করো পা সংসারে | ছুঃখ কাউকে দিয়ো ন।।' আর বলতেন 
কে তার কাছেকি পাবে। সে পাওনা শুধু আধিক পাওনাই নয়-_ 
অন্যবিধ পাঁওনাও বটে। বলতেন, অমুক আমার এই বিপদের 
সময় মহৎ উপকার করেছিল ; আমি তার কিছুই করতে পারি নি, 
তুমি এই উপকারের খণ শোধ কারো । অনেকে আবার ছেলেদের 
দেন।-পাওন। পুঙ্থানুপুঙ্খভাবে বুঝিয়ে দিতেন সরকারী কম্ণচারীদের 
চার্জ নেওয়ার মত। তার শ্রান্ধে কি খরচ করবে, সেও নির্দেশ দিয়ে 
যেতেন। তারপর হঠাৎ বলতেন--আর না। দাও, আমার জপের 
মালা দ।ও। কিংবা বলতেন--শোনাও, এইবার নাম শোনাও। 
অনেকে কাশীতে অথবা গঙ্গাতীরে দেহত্যাগ করতে আয়োজন ক'রে 
খোল করতাল বাজিয়ে গ্রাম প্রদক্ষিণ ক'রে প্রতি দেবালয়ে প্রণাম 
ক'রে চ'লে যেতেন-দৃষ্টি আবদ্ধ থাকত হয়তো! আকাশের দিকে 
অথবা! গ্রামের সর্বোচ্চ তকশীর্ষে-_কে জানে ! 

আজ পঞ্চাশোর্ধে যখন দিন চলেছে; তখন এই যাওয়াকে আর তুচ্ছ 
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করতে পারি নে কোনো মতেই । বসে বসে ভাবি আর অনুভব 
করি যেন তাদের এই মৃত্যুর সম্মুখীন হওয়ার 'মধ্যে অস্তৃত কিছু 
পরিমাণও অমুতের স্পর্শ আছ। সাধক রামকুষ্জের গান মনে 
পড়ে__ 
“আন রে ভোলা! জপের মাল। ভাস গঙ্গাজলে |” 

হয়তো সবটাই মানসিক বিকৃতি । এই বিকৃতি এতই গ্রচণ্ড যে, 
পাগলের আনন্দে মুত্ট্কে বরণ করতেন তারা-- এ বললে তর্ক করব 
না। সবিনয়ে মাথা নত করে হার স্বকার করেও বলব 
নৃতন কালকে-নুতন কালের সত্যকে স্বীকার ক'রে, ম।থায় নিয়ে 
কামনা করি, মৃত্যুর সমর যেন এমনই পাগলের 'আ|নন্দেই মৃত্যুকে 
বরণ করতে পারি অর্থাৎ কল্পনায়ও অমুতবিন্দুর আন্বাদ পাই। 

গব্নবতশ জীবনে তখন আমি প্রায় গ্রাম্য পরিব্রাজক, পিঠে বৌচক। 
বেধে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াই । মেলা বেড়ানো একটা রোগ 
দাড়িয়ে্ছিল। সেই সময়ে এক বুদ্ধ বৈষুবকে দেখেছিলাম | বয়স 
কত অনুমান করা কঠিন। কাটোয়ার পথে দেখা হয়েছিল। 
কাটোয়ার পাক1 সড়কে হেঁটে চলেছিলাম; পাচন্দির পর কাচা 
সড়ক, সড়কের ছুই ধারে বনওয়ারীবাদের রাজাদের কল্পবৃন্দাবনের 
কীতির ধ্বংসাবশেষ । বড বড় দীঘি, বাধানো ঘাট, পুরাকলের 
স্থরম্য উপবনের ভগ্ন স্মৃতি, কয়েকটি বাঁধানো বেদী, কতকগুলি 
কেয়াগাছ, কয়েকটি চাপা করবীর গাছ, দু-একটি মাধবীলত1; তাল 
গাছের বেড়া, হু-একট। ভাঙা কুপ্জে শুধু একটা কি ছুটে! তমালের গাছ 
দাড়িয়ে আছে, আর আছে ছু-একট। ছায়ানিবিড় সপ্তপর্ণা, যার চলতি 
নাম ছাতিমগাছ। এর কোনোট। তমালবন, কোনোটা কাম্যকবন, 
কোনোটা বা নিধুবন; অর্থাৎ বিস্তীর্ণ চার-পাঁচ ক্রোশ একটি অঞ্চল 
জুড়ে রাজার! বৃন্দাবনের দ্বাদশ-বন রচনা করেছিলেন; তার 
অবস্থিতি হ'ল বনওয়ারীবাদ থেকে উদ্ধারণপুরের ঘাট প্স্ত রাস্তার 
ছই পাশে । এইখানে তাদের গৃহদেবতা বনওয়ারীজীর লীলা চলত । 
বনওয়ারীবাদের রাজার এখন ভগ্নাবস্থা। । কীতিও ভাঙা-ভগ্ন হয়ে 
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এসেছে । কিন্তু ওই ভগ্ন কীতময় পরিপার্খ পথিকের মনে আজও 
একটি অপরূপ স্বপ্ন রচনা করে। এই পথে যেতে একটি প্রাচীন 
ছাতিমগাছের তলে দেখলাম এক বৃদ্ধ বাউলকে। এক বসে আছে 
নিষ্পন্দ মুতের মত। আমার সন্দেহ হয়েছিল প্রথমটায়। থমকে 
দাড়ালাম । কিছুক্ষণ লক্ষ্য ক'রে বুঝলাম, মৃত নয়, জীবিত যাহ ষই 
বটে। এগিয়ে কাছে গেলাম, সবিম্ময়ে প্রশ্ন করলাম, এই অবস্থায় 
তুমি এখানে গাছতলায় পড়ে কেন? কানে ভাল শুনতে পায় 
না লোকটি, এত জীর্ণ হয়েছে শরীর | ক্ষীণ কণ্েই প্রশ্ন করলে__কি 
বলছেন বাবা? কানে হাত দিয়ে হেসে বললে-_শুনতে পাই ন। 
ভাল । 

একট জোরেই প্রশ্নটিব পুনকক্তি করলাম ।_-এই শরীর তোমার, 
ইতা|াদ হগ্যাদি। 

আবার হেসে সে বললে_-সেই জন্যেই তো বাবা, যাব উদ্ধারণপুর, 
ম। গঙ্গার তীরে। দেহ রাখতে যাচ্ছি বাবা। পরমপুকষ ভাঙা 
আবাসে আর থাকবেন না । 

কথায় কথায় «স বলেছিল অনেক কখ।। যার সারমম হ"ল-_বাবা।, 
ওর মধ্যে কতদিন আত্মাপুকষ বাস করলেন। দহ (৩। নর বাৰ।, 
দেহমন্দির । একদন কত গরৰব করেছি, কও মেজেছি ঘষেছি, 
সাজিয়েছি, আজ উনি রব তুলে অহরহ বলছেন_ পড়মপডম্‌। 
তাই শিয়ে চলেছি-_গঙ্গাপ কুলে, সাধক উদ্ধারণ দত্ত বাবার পাটে__ 
গিয়ে বলব__নাও এইবাব পড়, সামনে গঙ্গাব শীতল জল, জলে 
প্রভুর পায়ের পরশ, মাটিতে সাধকের পদধুলি; তু'ম এই পুণোর 
সঙ্গে মিশে যাও । 

প্রশ্ন করেছিলাম -কিন্ত এই দেহ শিয়ে যাবে কি ক'রে? আসছ 
কত দূর থেকে ? এলে কেমন করে! 

_ চিন্তামণির দয়ায় বাবা । আসছি, তা ক্রোশ ছয় ভবে। গোবিন্দ 
ব'লে বেরিয়ে পড়লাম ঝুল কাধে নিয়ে; পথের ধারে এসে দীড়ালাম, 
গকর গাড়ীতে আসছি । গাড়োয়নকে ডেকে বললাম- ধানের বস্তার 
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ফাকে আমাকে একটু বমিয়ে নাও ন। বাবা, আমিও বস্তার সামিল। 
তারা তুলে নিলে । ছোট লাইনের ইষ্টিশানে এসে রেলের বাবুদের 
বললাম--দাও না বাবা) ম।লগাড়ীতে বোঝাই করে। বেশী ওজন 
হবে ন।। তোমাদের ইঞ্জিনে টানতে একটুও কষ্ট হবে ন।। তার। 
তুলে দিলে গাড়ীতে । নামিয়ে দিলে পাচুন্দিতে ৷ পীচুন্দি থেকে 
হেঁটে যাবারই বাসনা ছিল। তা উনি নারাজ। কেবল বলছেন, 
পড়ম্-_পড়ম্-_পড়ম্‌ | পড়ব--পড়ব--পড়ৰ | গোটা এক দিন 
কোনো রকমে বুঝিয়ে-স্থুজিয়ে গড়াতে গড়াতে এসে এই গাছতলায় 
বসেছি। দেখি, গাড়ী পেলেই বলব-_নে বাবা, ভাঙা মন্দিরকে 
বেধে-ছে'দে তুলে নে, উদ্ধারণপুরের পথে যতটা যাবি নিয়ে চল। 
যেখানে পথ ভাঙবি) সেইখানে দিল নামিয়ে । আবার বসে থাকব 
গ[ছতলায়-_দেখব আবার গাড়ী । 

অনেকক্ষণ তার কাছে বসেছিলাম । অনেক কথা বলেছিলাম । 
সে শুধু বলেছিল এই কথাই-জীর্ণ দেহমন্দিরখাণিকে গঙ্গার 
পুণ্য-তীর্থময় ঘাটে বিসর্জন দিয়ে তার আত্মাপুকষকে মুক্তি দেবে। 
কী আনন্দ যে তার সেই বহুরেখাঙ্কিত পাও্র মুখখানিতে দেখেছিলাম, 
সে ভাষায় প্রকাশ করতে পারব ন|। 

আমার পিতামহের জ্যেষ্ঠ যিনি ছিলেন, তার আমলের শ্রেষ্ঠ কৃতী 
ব্যক্তি তিনি। তার কথা পূর্বে উল্লেখ করেছি। তিনি ছিলেন 
দিলদরিয়া মেজাজের লোক। বড় উকিল ছিলেন, উপার্জন ছিল 
প্রচুর, ভোগীও ছিলেন তেমনি । বিবাহ করেছিলেন তিনবার | 
অবশ্য প্রত্যেক বারেই বিপত্ীক অবস্থাতে বিবাহ করেছিলেন । 
সন্তান ছিল, সে সত্বেও শেষ বারে ষখন বিবাহ করেন তখন তার 
বয়স অনেক, ষাটের উপর তো! বটেই, সত্তরের কাছে, হয়তো 
বা উনসত্তর। কর্তা থাকতেন সিউড়ীতে, ছেলে থাকতেন লাভপুরে-_ 
সম্পত্তি দেখতেন । তিনি বিবাহ করলেন, ভাইয়ের নিষেধ শুনলেন 
না, বন্ধুর নিষেধ না, কারুর না। তার বিবাহের পর সিউড়ীর 
উকিলের! শুনেছি ঢাক বাজিয়ে বর*কন্তাকে অভ্যর্থনা করেছিলেন । 
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কিন্ত তাতে তিনি লজ্জিত হন নি। বিচিত্র মানুষ বৃদ্ধবয়সে বিবাহ 
করলেন, কিন্তু পত্বীকে পাঠিয়ে দিলেন লাভপুরের সংসারে | নিঙ্গে 
সিউড়ীতে রইলেন প্রণয়িনীকে নিয়ে । এতে তার কোনো সন্কোচ ব। 
লজ্জা ছিল না । লাভপুরে আসতেন, প্রচুর মগ্পান কারে পুজা- 
সমারোহে সত্যসত্যই নাচতেন। এক কথার, দান করতেন টাকা- 
পয়সা যা হাতে উঠত তাই। একবারও দেখতেন না কি দিচ্ছেন । 
মন্ত অবস্থায় আঙুল থেকে আর্ট প'ডে গেছে, কেউ কুড়িয়ে পেয়েছে, 
ফেরত দিতে এসেছে, বলেছেন- উহু, ও আর আমার নয়, ও তোর । 
আমার ভাগ্য আমার আঙ্ল থেকে খসিয়ে নিয়ে তোর হাতে তুলে 
[দয়েছে। দেশের আইনে অবিশ্যি এটা আমারই, কিন্তু ভাগোর 
আইনে ওটা তোর । 


লঝ,£ শ। পরলে বলতেন, ওবে মূর্খ, ওট। তোর হ'ল; নিয়ে যা। 
আমি বাবা ও-পারে গিয়েও ওকালতি করব সেই আইনের ধারা। 
এ তুই বুঝবি না। তবে তুই যখন ফিরে দিতে এসেছিস তখন তার 
জন্তে তোর এ-পারের আইনে আরও কিছু পাওনা হয়েছে। নে। 
বলে আধুলিটা! বা টাকাট। তার হাতে দিয়েছেন । 


আধার যে পেষেছে কুড়িয়ে _€স-কালের সে মানুষ এমনি যে, 
?স ভেবে আকুল হয়েছে, হায় হায় হায়, সে এখন করবে কি? পরের 
সান কুড়িয়ে পাওয়া যে ভাল নয়। যে মালিক সে ফিরেনিলে 
ভাগ্য মন্দ বিধান থেকে নিষ্ষৃতি পেত। মালিক নিলে না_ 
সে এখন করে কি? যাক। এমনি মানুষ ছিলেন আমার পিতামহের 
জ্যেষ্ঠ । বাড়ীতে শিবপ্রতিষ্ঠা করেছেন, ছূর্গাসুজ। এনেছেন, কালীপুজা 
মরস্বতীপুজা এনেছেন, নিত্য নারায়ণ সেবা প্রতিষ্ঠা করেছেন, অহঙ্কার 
ক'রে বলেন, কাশী বৃন্দাবন প্রতিষ্ঠ। করেছি আমি । মানুষটাকে বিচার 
করলে মনে হয় - প্রতিষ্ঠার আনন্দে বিভোর, তার দ্তে দান্তিক। 
তীর্থে যেতে বললে বলতেন- কোথায় যাব, কিসের জন্যে যাব ? 
আমার বাড়ীর দোরে সব দেবতাকে বসিয়ে রেখেছি । আমি খাব 
কোথায় ? অত্যই দাস্তিক লোক । 
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এই মানুষ জ্বরে পড়লেন । চেতন! হারালেন । কবিরাজ বললেন-_- 
এ জ্বর থেকে কর্তা উঠবেন না। যা ব্যবস্থা হয়, করুন। 

গঙ্গাতীরে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা হ'ল । পান্কি সাজল, গরুর গাড়ী 
সাজল। তার সংজ্ঞাহীন দেহ পান্কিতে তোলা হ'ল । গ্রামের সকল 
দেবালয়ে পান্কি নামিয়ে-_সংজ্ঞাহীন মানুষটির ললাট রজবিভূষিত 
কর। হ'ল। পাক্কি গিয়ে থামল- আমাদের গ্রামপ্রাস্তে মহাপীঠতীথ 
ফুল্পরাতলায়। এই স্থানটিই গ্রামের শেষ বিদায়স্থল। এর পর 
পান্কি একেবারে গঙ্গাতীরে গিয়ে নামবে । ষোলোজন বেহারাই 
যথেষ্ট- কিন্তু বত্রিশজন বলশালী কাহারের ব্যবস্থা হয়েছে । ফুল্লরা- 
দেবীর প্রাঙ্গণে পাকন্কি নামল, পুরোহিত মাথায় আশীর্বাদী দিচ্ছেন__ 
কর্ত। চোখ মেললেন। চারিদিকে জনতা এবং দেবস্থলের ঘন জঙ্গল 
ও মন্দির প্রভৃতির দিকে তাকিয়ে নিজেকে পান্থির মধ্যে দেখে প্রশ্ন 
করলেন- কোথায় এনেছে আমাকে ? 

ভাই এগিয়ে এলেন, বললেন--মহাদেবী ফুল্পরা মাতার স্থানে । 
আপনাকে জ্ঞানগঙ্গ! নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । 

হাত বের ক'রে ভাইয়ের "মাথায় রেখে বললেন_ আমি রামচন্দ্রের 
চেয়ে ভাগাবান। আমার লক্ষ্মণ আমার মহাপ্রস্থ।নের ব্যবস্থা করেছে, 
তাকে রেখে আমি আগে যাচ্ছ । আমার অন্তরের কামন। সে জানে থে। 
অচেতন হয়ে পড়েছিলাম-_ অন্তিম কামনা জানাতে পারি নি। 
ভাই বললেন-_ পান্কি তুলবে এ২বার ? 

_না। কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করতে হবে । কম বাকী আছে আমর । 
__বলুন। 

_- আমাদের ঘরে ভাগ্নের। আছেন। তাদেগ প্রাপ্য দিতে হবে 
আমাদের সন্তানেরা কৃতী নয়, তার। অকৃতী কিন্তু ভোগী। তার। 
কখনও দেবে না । -*"এই সম্পত্তি তাদের দিলাম আমি । 

আর ছুই-একটি ব্যবস্থার-পর হেসে বললেন- বাস্‌। 

ভাই জিজ্ঞেনে করলেন আর কোনও অদেশ থাকে তো 


বলুন । 
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বললেন-_এইবার আদেশ, পান্কি তোল। কানলী'কালী বল সকলে । 
ছু'কান ভ'রে শুনি । স্ময় বেশী আছে ব'লে মনে হচ্ছে না। 

শিজে নাড়ী অনুভব ক'রে বললেন- হয়তো! শেষ রাত্রি পর্যন্ত। 
_-আপনার শ্রাদ্ধাদি সম্পর্কে_-? 

হাত নাড়লেন। কোনে কামনা নেই আর, স্তর ।ং বক্তব্যও আর 
নেই আমার । এখন চল চল চল । আমার মালা দাও। 

আমার পিতামহ কাশীতে গিয়ে দেহত্যাগ করেছিলেন । চুরাশী' 
বৎসর বয়সে সপরিবারে তীর্থ-বাত্র। করলেন । চুরাশী বৎসর বয়সেও 
তিনি যথেষ্ট সক্ষম ছিলেন। এ-বয়সেও তার চুল পাকে নি: 
কালো ছিল চুল। দেহেও ছিলেন সমর্থ । হা! শুনেছি, তা বিস্ময়ক4 
মনে হয় আজকের দিনে । পঁচাত্তর বৎসর বয়স পর্যস্ত তিনি 
সিউড়ীদতই বাস করেছেন। শেষের চার-পাঁচ নসর ওকালতি 
করতেন না। তখন আদালতে ইংটরিজীর রেওয়াজ শুরু হয়েছে । 
ইংরিশী-জানা উকিলের! এসে বসেছেন । বাংলা ও ফার্সনিবীসদের 
মানসম্মান চলে যাচ্ছে অতান্ত দ্রতগতিতে | তিনি ওকালতি ছেডে 
দিলেন | সে-কথা থাক। তার সামর্ের কথ! বলি। ছুর্গা জোয় 
তিনি নিজে জকের কর্ম করতেন। ষষ্ঠীর দিন তিনি সিউড়ী থেকে 
লাভপুরে আসতেন । বিশ মাইল পথ, উপবাস ক'রে [তিনি পদত্রজে 
রওন] হতেন, সঙ্গে প।ইক থাকত ; এই পঢান্তর বৎসর বয়স পর্যন্ত 
তিনি উপবাসী থেকে পদত্রজে বিশ মাইল পথ হেঁটে লাভপুরে পৌছে 
পুনরায় স্লান ক'রে সন্ধ্যার সময় নবপত্রিক! ও নবপল্পবের অধিবাস ও 
'জাসংকল্পাদি সেরে তবে জল খেতেন। চুরাশী বৎসর বয়স পস্ত 
দেহে রোগ বড় একটা কেউ দেখে নি। মধ্যে মধ্যে অমাবস্তা- 
"ণিমায় বাতশিরার জ্বর হ'ত। বাতশিরা এ-কালে বোধ হয় ছুবোধা ; 
ফাইলেরিয়ার জরকে বাতশিরার জ্বর বলত। এই বয়সে তীর 
'আহারও ছিল প্রচুর। দিনে খেতেন ভাতের সঙ্গে ঘি তরকারি মাছ 
এবং ঘরের ছু" সের ছুধ জ্বাল দিয়ে এক সেরে পরিণত ক'রে চিড়া 
কলা ও চিনি দিয়ে মেখে তাই; এবং রাত্রে হালুয়া ও আধসের 
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ক্ষীরের মত ছুধ। এই মানুষ চুরাশী বৎসর বয়সে তীর্ঘভ্রমণে যাবার 
সময় গ্রামের প্রতি জনের কাছে বিদায় নিয়ে, তখন একজন তার 
দিদি সম্পকাঁয়। জীবিতা ছিলেন-__তীাকে প্রণাম ক'রে, গ্রামের প্রতি 
দেবালয়ে প্রাণিপাত ক'রে একটি প্রার্থনাই জানালেন ধে, যে-কামনা 
নিয়ে তীর্থে চলেছি সে-কামনা যেন পুর্ণ হয় আমার । তীর্থস্থলে যেন 
আমার দেহান্ত ঘটে, আমি যেন মুক্তি পাই। 

২২শে কাত্তিক তিনি তীর্ঘযাত্র। করলেন। গয়াতীর্থ সেরে কাশীতে 
এসে পৌছলেন-_২৭শে কাত্তিক। €ই অগ্রহায়ণ তার জ্বর হ'ল, 
৬ই তারিখে সে-জ্বর ছেড়ে গেল- দেহের উত্তাপ ৯৫॥০ ডিগ্রীতে 
নামল। ৭ই অগ্রহায়ণ তিনি দেহত্যাগ করলেন । সম্পূর্ণ সচেতন 
অবস্থায় দেহত্যাগ করলেন । বুদ্ধির তীক্ষতা পর্যন্ত খর হয় নি। 
তার প্রমাণ তিনি লাভপুর থেকে রওন] হওয়ার পর তার একমাত্র 
দৌহিত্র অকস্মাৎ মারা গেল লাভপুরে । সে সংবাদ লাভপুরের পত্রে 
গোপন রাখতে হয়েছিল। লেখেনই নি তারা । ৬ই তারিখে এই 
পত্র কাশীতে এল । দীর্ঘ পত্র, নায়েব লিখেছেন, পুত্র পিতাকে 
সে-পত্র প'ড়ে শোনালেন। তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে ৯৫॥০ ডিএ্রী দেহোত্তাপ 
নিয়ে বৃদ্ধ অর্ধশারিত অবস্থায় পত্র শুনছিলেন, পত্র শেষ হতেই ঘাড় 
নেড়ে বললেন-_পত্র তো ভাল বোধ হচ্ছে না বাবা । 

পুত্র বললেন-কেন বাবা; সবই তো ভাল লিখেছেন 
নায়েব। 

ক্রমশ-স্তিমিতদেহোত্বাপ বৃদ্ধ বললেন-_ দেখ বাবা হরিদাস, পত্রে 
গ্রামের লোকের সংবাদ আছে, এমন কি তোম।র গরু-বাছুরের সংবাদ 
পর্যস্ত দিয়েছে, মামলা-মকদ্দমা! বিষয়ের কথা আছে, কিন্তু হেমাল্গিনীর 
একমাত্র সন্তান ভোলার সংবাদ তে নেই ! 

আমার বাবা বললেন--তোমার ভাবন! একটু বেশী বাবা । ভোলার 
বাপের মায়ের সংবাদ দিয়েছে, তাদের বাড়ীর খবর দিয়েছে, তার কথা 
আর ্বতন্ত্র ক'রে কি লিখবে? 

ঘাড় নেড়ে বৃদ্ধ বললেন_-মকলের সংবাদ পৃথকভাবে না লিখলে 
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ভাবতাম ন। বাব।। বালক হ'লেও ভোল! তে। বাড়ীর গক বাছুর 
কে ছোট নয়। 

বুদ্ধির তীক্ষঙ! তখনও এতখানি। পরদিন ৭ই ৩।রিখ রাত্রি নয়টায় 
একবার প্রলাপ বকলেন বসে থাকতেই। প্রলাপই বলব। অন্য 
কথ। বলছিলেন, তার মধ্যেই ডেকে উঠলেন লাভপুরের নায়েবকে 1 
কই হে ফুল্পরাবাবু, তুমি কেমন লোক হে! কই, আমার আহ্িকের 
জায়গা! কই করেছ? 

ছেলে শঙ্কিত হয়ে গায়ে হাত দিয়ে বললেন-_বাবা, কি বলছ ? সঙ্গে 
সঙ্গে চমকে উঠলেন । দেহের উত্তাপ আরও কমেছে । 

বাপ আত্মস্থ তয়ে বললেন-_কি বলছ ? 

__রাত্রকালে আহ্চিকের জাব্গ। করতে বলছ কি ? 

বলেছি? € একটু চোখ বন্ধ করে থকে বললেন-_জ্বর 
আসছে-_শিবজ্বর | 

জ্বর এল। নিজেই বললেন- আমাকে এবার তীরস্ত কর। আমার 
উপবীত আমার আঙ্লে জড়িয়ে দাও । 


কুলদাপ্রসাদবাবুও ছিলেন বিচিত্র মানুষ । 

যমন ভোগী তেমনি রসিক স্ুগায়ক, তেমনি স্পুকষ ও সুন্দরভাষী | 
কুলদাবাবু ছিলেন বৈষ্ণবমন্ত্র উপাসক। লোকে তাকে ব্যঙ্গ করত । 
সাধারণভাবে তিনি গ্রামের লোকের পিয়পাত্র ছিলেন না; তার 
সমস্ত গুণ প্রকাশের আতিশযো এবং বিষয়বোধের চারিত্রিক 
জটিলতার জন্য অসহনীয় হয়ে উঠেছিল। কীর্তন শুনতে ব'সে তিনি 
কাদতেন ; মধো মধ্যে “ওহো। ওহে? বলে ভাবাতিশযা প্রকাশ 
করতেন; বহু লোকের কাছে তা হাস্তকর মনে হত। এর মধো 
আতিশব্য ছিল, কিন্তু কপটতা৷ ছিল না। নিমন্ত্রণ-বাড়ীতে যেতেন, 
সেখানে বলতেন-_দেখ, দইয়ের মাথাটা আন দেখি। আর তেলুক 
দেখে মাছ। তার ভোগবিলাসে কুগ্ঠী ছিল না । জীবনের শেষ কাল 
পর্যন্ত দেখেছি ভোগের প্রতি অনুরাগ | পরিপাটা কৌচানো কাপড়, 
শক্তকফ শার্ট,চকচকে জুতো, ঝকঝকে মাজ। একটি গাড়, তার উপর 
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ভাজকর] পরিষ্কার গামছ!, চকচকে গড়গড়া, চমতকার সটকার নল, 
একখানি সুন্দর কম্বল, একটি ঝালর-দেওয়া পাখা, একটি বাঝ-_এই 
আয়োজন থেকে কুলদাবাবুকে পৃথক করা যায় না। তাকে মনে 
পড়লেই এগুলি মনে পড়বে । লোকে অন্ত অপবাদও দিত। তা 
ইয়তো৷ সত্যিই। কিন্তু সে-কালে এই দোষ থেকে মুক্ত মানুষের 
ংখ্যা খুব কম ছিল। আমার বাবার ভায়রীতে পাই, তিনি আক্ষেপ 
করে লিখেছেন__'লাভপুরে আসিয়া_-লোকের সংসর্গে আসিয়া 
অল্পবয়সেই মগ্ঘপানে অভ্যস্ত হইলাম; বেশ্যাসক্তি জন্মিল।” আমার 
নায়ের পদাপণের পর তিনি এ গ্লানি থেকে মুক্ত হয়েছিলেন। 
মগ্যপান ছিল, কিন্তু সে ছিল তান্ত্রিক পদ্ধতিতে সংযত পরিমাণে 
পান। থাক। 

কুলদাবাবুর বিধয়াসন্তিও ছিল প্রবল এবং জটিল। মামলা-মক্্্মা 
অনেক করেছেন, করতে বধাও হয়েছেন । কিন্ত এই মানুষটির মধ্যে 
আমি এক চিরকালের সম্ত্রমের মানুষকে দেখেছি । এমন মিষ্ট ভা 
আর এমন সহ্াগুণ সংসারে বিরল। একখারের ঘটন। চোখের উপর 
ভাসছে । বৃদ্ধ বসে আছেন ছূর্গাপুজা-মণ্ডপে । কম্বল বাক্স গডগড়া 
গামছ! পাথ। নিয়ে আসরু জমিয়ে নবমী-,জার ব্যবস্থা করছেন । বু 
সরকের পুজা, অনেক কালের "জী; সরকার-বাড়ীর গুজায় দৌহিত্র 
উত্তরাধিকারী হিসাবে কয়েকজন বাঁড়ুজ্জে মুখুজ্জেও সপ্িক। নবমী- 
গ্জার দিন সরকার-বাড়ীর পুজা স্থানে বলি হয় অনেক, প্রায় ষাউটি। 
এই বলির পধায় বাধা আছে। এ পযায় বংশের সম্মান হিসাবেই 
নর্দিষ্ট। সে-বার এক প্রবীণ দৌহিত্র সরিকের তিরোধান হয়েছে। 
এই দৌহিত্রের বলি ছিল প্রথম বলি; দৌহিত্র নিঃসন্তান, তার 
উত্তরাধিকারী হয়েছেন তার ভাগিনেয়। ভদ্রলোক শিক্ষিত, 
গ্রাজুয়েট, কৃতী ব্যবসায়ী, সংস্কৃতিবান, আধুনিক । কুলদাবাবু বাবস্থা 
করলেন_ এবার প্রথম দেওয়া হবে প্রবীণতম স্রিকের বলি। 
কথাটা গোপন ছিল না। প্রথমেই এ নিয়ে বাদানুবাদ ক'রে 
ম।মাংপায় উপনীত হ'লে ঘটনাটি ঘটতে পেত না। কিন্তু দৌহিত্রের 
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উত্তরাধিকারী এ নিয়ে কোনে! কথা বললেন না। তার অজুহাত, 
তাকে তো জানানো হয় নি। তবে তিনি ব্যবস্থ। সবই করলেন । 
ঠিক বলির সময় তার ভাগিনেয় ঝাপিয়ে পড়ল এবং প্রচগ্ু প্রতিবাদ 
তুললে । কুলদাবাবুর ব্যবস্থ! নাকচ ক'রে দিয়ে নিজেদের বলিই 
হাড়িকাঠে ফেলল । সেই বলিই প্রথম বলি হ'ল। গণগ্ডগোলটা 
বলির সময় স্থগিত থাকল চাপ। আগুনের মত। বলি শেষ হওয়ার 
পর জলে উঠল । 

দৌহিত্রের উত্তরাধিকারী আত্মস্থ ছিলেন ন।। ইচ্ছাপুর্বকই ছিলেন না। 
চক্ষুলজ্জাকে অতিক্রম করার জন্যই ছিলেন ন।। তিনি এসে আক্রমণ 
করলেন বৃদ্ধকে, মৌখিক আক্রমণ। মাত্রা! ছাড়িয়ে গেল। তিনি 
তখন যন উন্মত্ত। বাক্যপ্রয়োগে শ্রীলঙা তে। অতিক্রম প্রথম 
থেকেই করেছিলেন, কয়েক ক্ষেত্রে প্লীলতাও অতিক্রান্ত হ'ল। জনত। 
থমধম করছে। ভ্তদ্দ। বৃদ্ধ স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে নিবাক হয়ে 
শুনে খাচ্ছেন আর তামাক টানছেন। তার চারিপাশে তার তিন 
পুত্র, চার প্রাত্ুষ্পুত্র সাতজন | এদের মধ্যে বড ছেলে কৃতী, কয়লা” 
ব্যবসায়ী, দেহেও শক্তিশালী । ভ্রাতুষ্প,ত্রদের একজন বড পুলিশ 
কর্মচারী, শুরবীর চেহার।। অন্য তিন ভ্রাতুষ্পুত্র শুধ শক্তিশালীই 
নয়, রোষ-ববরতার অখ্য/তিতে কুখাত । আর প্রতিপক্ষের! স্বজন- 
শক্তিতে মাত্র ছ'জন। হয়তো কুলদাবাবু বহু স্বজনের রোষভাজন 
ছিলেন, কিন্তু সে-দিন বিবাদ য। দাডিয়েছিল তাতে সমগ্র সরকার- 
বংশের এক হওয়ারই কথা। শুধু মাত্র কোনো একজনের প্রথম 
সক্রিয় প্রতিবাদ শুকর অপেক্ষা । ওই মানুষটি মুখে প্রতিবাদ শুক 
করলেই ৩। হবে। তার মুখ খোলার অপেক্ষা । কিন্তু আশ্চয ৷ 
দৌহিত্রবংশের উত্তরাধিকারী প্রতিবাদ না! পেয়ে অধিকতর ত্রুদ্ধ হয়ে 
উঠছেন, গালাগালি অভিসম্পাত ক'রেই চলেছেন, তবু এ মানুষটি 
নিবাক, স্থিরদৃষ্টি, স্থির হয়ে সে আছেন। শেষে তার বড় ছেলের 
আর সহ্য হ'্লন|। তিনি বাপের পাশেই বসে ছিলেন, অধীর হয়ে 
বগলে উঠলেন-__মুখ সামলে কথ। বলবে। 
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বারেকের জন্য বৃদ্ধ জলে উঠলেন । আমি বলব- জে)াতিক্মানের মত 
জ্বলে উঠে তিনি যেন গৃহদাহী বহ্িকে নিবাপিত ক'রে দিলেন। 
কমপক্ষে পঁয়তাল্লিশ বৎসর বয়স্ক পুত্রের মাথায় তিনি সর্বসমক্ষে চড় 
মেরে বসিয়ে দিয়ে হেঁকে উঠলেন-_-খবরদার ! চারিদিকে আসন্ন 
বিস্ফোরণ মুহুর্তে স্তৰ ক্ষান্ত হয়ে গেল। এমন কি দৌহিত্রের 
উত্তরাধিকারীও স্তব্ধ হয়ে গেলেন। আজও আমার চোখের উপর 
ভাসছে, আমি দেখছি সেই মুহুর্তের ছবি, মানষের মুখে-চোখে পশু 
তার হিংত্র রূপ নিয়ে ফুটে উঠেছে-__সে হিংআ্র চীৎকার করতে উদ্যত 
হয়ে বিমূঢ় হয়ে গেল । আমার মনে হ'ল, একটা! প্রহেলিকা থেলে 
যাচ্ছে। তার অর্থ কি উপলব্ধি করতে পারছি না। স্তব্ধ নাটমণ্ডপে 
তিনি বলে গেলেন তার বাকাগুলি, আমার মনের আকাশে- 
বাতাসে এখনও প্রতিধ্বনিত হচ্ছে-__সেই প্রতিধ্বনির ধ্বনিই আমি 
আজ লিখে চলেছি। তিনি বলে গেলেন-_পরে মূর্খ বর্বর, তুই 
কাকে কি বলছিস? কার উপর হাত তুলতে চলেছিস ? জানিস 
ও কে? 

অবাক হয়ে জনতা শুনে গেল। 

__জানিস ও কে? ও হ'ল-_এর ভাগ্নে।- এর দৌহিত্র । (মায়ের 
নাম ক'রে )--এর বেট! ওরে মূর্খ, ও যখন শিশু ছিল তখন ওকে 
বুকে নিলে ও যদি আমার বুকে বিষ্টা ত্যাগ ক'রে দিত, তবে কি আমি 
তাকে ফেলে দিতাম সেদিন" ও আজ বড় হয়েছে দেখছিস কিন্তু 
আমি যে বুড়ো হয়েছি হতভাগা ; তোদের চোখ নেই, তোর। অন্ধ । 
তাই তোর! দেখতে পাস না, ও আমার কাছে তাই আছে। বলুক, 
ওর যা খুশি ও বলুক। আমার ওপর রাগ করবে না তো করবে 
কার ওপর ? 

চারিদিকে দেখলাম মান্তষের চেহার৷ পাণ্টে গেছে, পশু কোথায় 
মিলিয়ে গেছে । মান্তষের মুখে প্রসন্নতা, চোখে জল । 

একবার নয়, বার বার দেখেছি এমন সন্যগুণ | 

এক ধনীর বাড়িতে মাতৃবিয়োগের পরই তিনি তত্ব করতে এসেছেন । 
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ধনী আধুনিক__বহুকীতিমানের উত্তরাধিকারী । আশ্চর্যের কথা, 
তবুও তিনি আত্মীর়তাকামী এই বৃদ্ধ আগন্তককে হেয় প্রতিপক্গ 
করবার জন্য আক্রমণ শুরু করলেন। নাতি-ঠকুরদার সম্পর্কের 
স্থযোগ নিয়ে রহস্তের মধ্য দিয়ে কুটিল আক্রমণ । চরিত্র, লোভ, 
হীনত।, দৈন্য ইত্যাদি নিমে আক্রমণ | বৃদ্ধ প্রসন্ন হাসি হাসতে শুরু 
করলেন । অমৃতং বালভাধিতং। সত্য বলতে, আমি মনে করি, 
বৃদ্ধের সে বোধ মিথ্য| বা কপট ছিল ন]। 

তিনি গঙ্গাতীরে গিয়ে স্বজনপরিবৃত হয়ে দেহ রেখেছিলেন । 
কুলদাবাবুর এক পূর্বপুরুষের কথা ন! ব'লে পারছি ন|। 

তিনি গ্রামেরই কুটম্বের কাছে খণ করেছিলেন । দলিল-দস্তাবেজ 
ছিল কি ছিল ন।, সে-কথা বাহুল্য । মৃত্যুকালে তিনি কুটুম্বকে ডেকে 
বললেন-_ _খণদায় নিয়ে মরণে আমার তৃপ্তি হচ্ছে না, শাস্তি পাচ্ছি ন! 
আমি । আমার নগদ টাকা এখন নাই। মাপনি এই ভূমি-সম্পত্তি 
নিয়ে আমাকে নিষ্কৃতিদিন। আমি তৃণ্থি পাই, শান্তি পাই। 
কুটন্ব বললেন-_ তাই হ'ল। 

সানন্দে মৃত্যুপথযাত্রী বললেন-__দলিল, একট। দলিল কর । 

কুটন্ব বললেন-_গ্রহীতার নাম এই-_। আমার নামের পরিবর্তে 
ওই নামে হবে। 

সে নাম কুটুম্বের ভাগিনেয় ব। ভাগিনেয়-বধূর নাম। মৃত্যুপথযাত্রীর 
জামাতা অথবা কন্যা | 

মৃত্যুপথযাত্রীর চোখ দিয়ে জল গড়াল। মুখে তিনি নামগান শুরু 
করলেন। মুছে ফেললেন সকল পাধিব ভাবন]। 

ছেলেবেলায়, তখন আমার বয়স সাত-আট বৎসর, সেই সময় প্রথম 
দেখেছিলান--আমাদের গ্রামের বিষ মুখুজ্জে মহাশয়কে ঠিক এমনি 
কামন। নিয়ে কাশী যেতে । খোল করতাল বাজিয়ে গ্রামের_ গ্রামের 
কেন__ আশপাশের গ্রামের লোকদের প্রণাম নিয়ে, গ্রামের দেবতাদের 
প্রণাম ক'রে- কাশী গিয়েছিলেন দেহত্যাগ করতে । 

আমাদের গ্রামের হিরণ্যভূষণবাবুর ম! গিয়েছিলেন গঙ্গাতীর । 
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আমাদের আশেপাশের গ্রামের অনেকে এমন যাওয়া! গিয়েছেন 
শুনেছি । 

এই সব কথা আজ যখন মনে ভাবি, তখন মনে হয়, সে-কালের সবই 
আবর্জনা! ছিল না। আবর্জনা-স্তপের মধ্যে খানিকটা কিছু ছিল। 
আর-একট। জিন্স ছিল । 

সে-কালের এই ধর্সীশ্রয়ী মানুষদের ভাষা ছিল বড় মধুর, বড় মিষ্ট। 
তেমনি ছিল ধৈর্য, সহনশীলতা । আজকের দিনের ভাষা সে-দিনের 
ভাষার তুলনায় অনেক উন্নত-_দীপ্তিতে তীক্ষতায় ব্যঞ্জনা-মহিমায় 
প্রকাশ-শক্তিতে অপরূপ, মনের মধ্যে দাগ কেটে বসে যায়, ক্ষেত্র- 
বিশেষে বীণার সপ্ততারে ঝঙ্কার তোলে ; কিন্ত মিষ্টতায় £স-দিনের 
ভাষ! ছিল বড় মধুর । 

এই ছুটি বস্ত আজ মনে হয় আমর! হারিয়েছি । অন্যথায় সে-কালের 
অবস্থার এতিহামিক দোহাই পেড়েও আর কোনে মানসিক অবস্থাতেই 
মমর্থন করতে পারি না। মিথ্যার জঞ্জাল সেদিন আমাদের সমস্ত 
জীবনকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছিল । এই জঙণ্তীল অপসারণের ঢেউ 
তখন বাংলাদেশের প্রাণকেন্দ্র কলকাতায় উঠেছে, কিন্তু আমাদের 
গ্রাম পর্যন্ত পৌছায় নি। বন্যার প্রথমেই যেমন ঢেটয়ের আগে 
ভেসে আসে রাশীকৃত' ফেনা আর নদীর উৎসমূলের খড়-কুটা 
আবর্ভনা, তেমনি নবজীবনের শক্তির সঞ্ধারের আগে এসে লাগল 
ফাশন। ?গাড়াতেই বলেছি, ভঙ্গারে ভ'রে মৃতসম্ভীবনী। অমুতধার! 
আসে নি, এসেছিল কেস-বন্দী স্কটলাণ্ডের তৈরী স্বচ হুইক্ষি। 
সে-কালের হুইস্কির বোতল আমাদের বাড়ীতেও আমি দেখেছি । 
আমার বাব! ছিলেন তন্ত্রোপাসক, বাড়ীতে কালী ও তার! এই দ্বুই 
মহাবিদ্ার জা ছিল। তারাপুজায় কারণের ঘট স্থাপন করতে হয়। 
কারণের ভোগ হয় । মা-তারাকে উপাদেয়তর ছুর্লভ সামগ্রী হিসাবে 
স্চ হুইস্কির ভোগও দেওয়া হয়েছিল বোধ হয়। বোতলের গায়ের 
নাম দেখেছি-__[7.7%].5. ;-ওটাই নাকি চলতি বেশী ছিল সে-কালে। 
এ বিষয়ে আমার একটা কথ! মনে হয়-_-হুইক্ষির নামটা সার্থক ছিল। 


৫২ 


ইংলগ্ডের রাজার রাজকীয় কর্মসাধনের জন্যই ওটা ঢুকেছিল। শিক্ষার 
আগে এল ফ্যাশন । জুতোয় জামায়, ম্যান্চেস্টারের রেলি-ব্রাদার্সের 
ধুতিতে শাড়িতে, নূতন কালের চুল ছাটায়, কথায়-বার্তায় ঢঙে-ধারায় 
ধরনে সে এক ফ্যান্সি ফেয়ারু এসে বসে গেল দেশের মধ্যে | 

পূর্বেই বলেছি, আমার চুল মানত. ছিল বাবা বৈগ্ভনাথের কাছে। সেই 
চুল মানত, দিতে গেলাম আমি বিচিত্র পোশাকে, সার্জের সুট পরে 
মাথায় বেড়া বিন্থুনি বেঁধে, তার উপর 'একটা নাইট ক্যাপের মত 
টরপি এ'টে। সেদিনের কথা আজ মনে পড়ছে । চুল বেঁধে সু 
পরে ট্রপি মাথায় দিয়ে বেশ গৌরব অনুভব করেছিলাম ; একটি 
শিশুর আধুনিকত্বের গৌরবে যতখানি স্ফীত হওয়া সম্ভবপর তা 
সেদিন হয়েছিলাম আমি । 

আমার চুল হয়তো আরও কিছুদিন থাকত । হয়তো বৈগ্যনাথের মত 
পৈতের সমর পধন্তু চুল আমাকে বাধতে হ'ত, কিন্ত পর পর মর্মান্তিক 
ঘটনা ঘ'টে গেল। এই উথান-পতনের দ্বন্দে বাবা আমার মুস্যমান 
হয়ে পড়ে বৈগ্যনাথের কাছে মর্নবেদন। নিবেদন করতে ছুটে গেলেন । 

একট! ঘটন1 ঘটল, যা আজ বিচিত্র মনে হবে। 

গ্রামের নব-অভ্যাদিত ধনী হাই ইর্লশ ইস্কুল প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, 
ইন্কুলের সভাপতি ছিলেন জেল। মাযাজিস্টেট, মাধনেজিং কমিটিতে 
গ্রামের প্রধানদের নেওয়া হয়েছিল। আমার বাবাও ছিলেন 
ম্যানেজিং কমিটিকু সভা । স্কুলের থাড“ মাস্টার ছিলেন স্পষ্টভাষী এবং 
একট বিচিত্র ধরনের মানুষ । তার ওই স্পষ্টভাষিতার অপরাধে 
একদা তিনি অকন্মাৎ অপসারিত হলেন। করলেন- হেভমাস্টার 
এবং সেক্রেটারি । ম্যানেজিং কমিটির অনুমোদনসাপেক্ষও রাখলেন 
ন! ব্যাপারটা । এক কথায় বাড়ীর মালিকের মত জবাৰ দিয়ে 
দিলেন। সেক্রেটারি ছিলেন ইন্কল প্রতিষ্ঠাতা নিজে ; ম্যানেজিং 
কমিটির অনুমোদন সহজলভা ছিল । তাদের অনুগামী সভ্যের সংখাই 
বেশী, তবুও অধীরতার তাড়নায় তারা অপেক্ষা করলেন না। এরই 
প্রতিবাদে বাবা এবং আরও দুইজন কমিটিতে যাওয়া বন্ধ করলেন। 
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হয়তো কেন_ নিশ্চয়ই এট! তাদের দিক থেকে প্রতিষ্ঠার ছন্দের 
একট রূপান্তরিত প্রকাশ । অন্য দিকে ইস্কুল-প্রতিষ্ঠাতা তার দিক 
থেকে বিচার ক'রে অন্যায় দেখতেও পেলেন না, স্বীকারও করলেন 
না। এবং তিনি গ্রাহা করলেন না-_এদের অসহযোগি তা । এর পর 
স্কুলে প্রাইজ ভিট্টিবিউশন উপলক্ষে এলেন ম্যাজিস্টেট সাহেব, তার 
নাম ছিল-_-এস. সি. মুখাজাঁ, আই-সি-এস। সে সভাতেও এব। 
গেলেন না প্রতিবাদ জানাবার জন্যই গেলেন না। অনুপস্থিতির 
অভিযোগ সাহেবের কানে উঠল । তার সঙ্গে ছিলেন তার ঘনিষ্ঠ এক 
আত্মীয়, এবং তিনি সাহেবকে বুঝিয়ে দিলেন যে, গ্রামের এই তিন 
প্রধান__-এই সভায় অনুপস্থিত হয়ে কেবলমাত্র ইন্কুল-প্রতিষ্ঠাতাকেই 
অপমানিত করেন নি, রাজপ্রতিনিধিরও অসম্মান করেছেন । তখন 
ম্যাজিস্টেট, এস-ডি-ও, এস্-পি এলে স্থানীয় জমিদারের ডাক-বাংলোয় 
সেলাম দিতে যেতে হ'ত। সে-কালের আই-সি-এস ম্যাজিস্টেটের 
কথাটা মনে নিলেন। তিনি সদরে ফিরে গিয়ে দারোগা মারফং 
হুকুমনাম। পাঠালেন । এই তিনজন জমিদীরকে এই ঈঅপরাধের জন্যে 
ইস্কল-প্রতিষ্ঠাতার কাছে ক্ষম| প্রার্থনা করতে হবে- স্থানীয় 
সেটেলমেণ্ট ডেপুটির সম্মুখে । বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশক । 
“দল্লীশ্বরো-বা জগদীশ্বরো-বা” কথাটায় যদি কারও সন্দেহ ছিল 
মুসলমান আমলে, ইংরেজ আমলে “ইংলগ্ডেশ্বরো-বা জগদীশ্বরো-ব।' 
এ কথাটায় কারও তখন সন্দেহ ছিল না। বুঝে যুদ্ধ এবং কশ- 
জাপান যুদ্ধ তখন শেষ হয়েছে, এর। প্রতোকেই সাপ্তাহিক 'বঙ্গবাসী' 
'হিতবাদী' মনোযোগ দিয়ে পড়েছেন, তৃপ্তি পেয়েছেন, তবুও ইংরাজের 
সম্পর্কে মনোভাব টলে নি। কাজেই দোর্দগুপ্রতাপ ইংলগ্েশ্বরের 
প্রতিনিধির এ আদেশ অমানা করতে তাদের সাহস হ'ল না। তারা 
প্রকাশ্যে ক্ষমা চাইলেন । ক্ষমা চাইলেন, কিন্ত মনে হ'ল এর চেয়ে 
মৃত্যুও ভাল ছিল । 

সঙ্গে সঙ্গে ঘটল দ্বিতীয় ঘটনা । এই নব-অভ্যুদদিত ধনী কিনলেন 
মুনলমান-নবাববংশীয় জমিদারের কাছে একটি জমিদারি | ব্যাপারটা! 
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একটু জটিল। সংক্ষেপে বলি। আমাদের গ্রামের জমিদারির 
অংশীদার সকলেই, কিন্ত দক্ষিণপাড়া-_যে-পাড়ায় আমাদের বাস__ 
সে-পাড়াটি ছিল মুরশিদাবাদের এক মুসলমান জমিদারের । উচ্চ 
মূল্য দিয়ে এই দক্ষিণপাড়ার জমিদারি কিনলেন । এবং নিজে অর্থ 
ব্যয় করে আনলেন গভর্নমেন্ট সেটেলমেন্ট ।" প্রমাণ করতে 
চাইলেন-_ গ্রামের প্রধানদের বাড়ীগুলি, ঘা! তার! এতকাল মুসলমান 
জমিদারের আমলে ব্রন্ধাত্র বা লাখরাজ হিসাবে ভোগ ক'রে প্রজা 
হয়েও প্রজা-ন!-হওয়ার সুবিধা পেয়ে আসছেন__সে সুবিধা তারা 
পেতে পারেন না, ব্রন্মত্রলাখরাজ মিথ্য।। তার এই অনুমান 
পুরাপুরি সত্য না হ'লেও অনেকটাই সত্য ছিল। আমাদের দেশের 
সেটেলমেন্টে এক রকম নৃতন লাখরাজের সৃষ্টি হয়েছে, যার নাম-_ 
ভোগদখলস্তত্রে নিষর লাখরাজ। ত্ত্রট। যেখানে খাজন। ন! দিয়ে 
ভোগদখলের, সেখানে দখলটা জব্রদখল | প্রাচীন মুদলমান জমিদার 
বর্ধিষু হিন্দুদের এই জবরদখল সহ্য করেছিলেন । এর! বধিষণণ এবং 
ব্রাহ্মণ, এই ছিল সহনশীলতার কারণ। কিন্তু নূতন জমিদার সেটা 
সহা করতে চাইলেন না । লাখরাজ যেখানে সতা নয়, সেখানে করু 
দিয়ে তাকে জমিদার স্বীকার ক'রে তাদের প্রজা হতে হবে । বে 
সেটেলমেন্ট ডেগুটির সামনে তাদের ক্ষমা! চাইতে হয়েছিল, সেই 
সেটেলমেন্ট ডেপুটি এই উপলক্ষ্যেই তখন লাভপুরে ছিলেন। এবুদা 
দেখা গেল-__সেটেলমেন্টের চেন থাক্‌ নকশার দাগে দাগে যেতে গিকে 
আমাদের কয়েক বাড়ীর অন্দরে গিয়ে প্রবেশ করেছে । তার পিছনে 
পিছনে আমিন কানুনগো, সেটেলমেণ্টের টেবিল ঘাড়ে নিয়ে কুলী, 
থাক্‌ নকশ! বগলে জমিদারের কর্মচারী এবং আরও অনেকে । অন্দরের 
উঠান ছিল বাঁধানো, সেখানে পায়ের ছাপ বা জুতোর দাগ পড়ান 
কথা নয়, কিন্তু মালিকদের অস্তস্তল দলিত হয়ে গেল। 


আরও একটি ঘটন! ঘটল । এর সঙ্গে গ্রামের কোনো লোকের সং্রৰ 
ছিল না। আমাদের একটি বড় মামলায় পরাজয় হ'ল। একটি 
ন্যায্য সম্পত্তির অধিকার থেকে আমরা বিচ্যুত হলাম | 
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এই তিনটি ঘটনার আঘাতে আমার বাবা মুহামান হয়ে আশ্রয় সন্ধানে 
ছুটে গেলেন বৈগ্যনাথধামে। দেবতার পায়ে গড়িয়ে পড়বেন । 
বলবেন-তুমি তোমার শক্তি প্রয়োগে এর প্রতিকার কর। মানত, 
করবেন। শুধু তাই নয়, আমার পিলীমা ধর্না! দেবেন সেখানে । 
সপরিবারে বৈদ্নাথ গেলাম । বৈষ্যনাথের মন্দিরপ্রাঙ্গণ, মন্দিরের 
ধবজ! আজও আমার চোখের উপর ভাসছে । এর পর আরও 
কয়েকবার দেওঘর গিয়েছি, এই গতবার ১৩৫৫ সালেও গিয়েছি-_ 
কিন্তু সে ছবির সঙ্গে মেলে না। সে মন্দির এত উচু, এত শুন্র যে, 
মনে হয় আকাশের গায়ে সাদা মেঘের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল । 

আমার মাথার চুলের লজ্জা বৈদ্যনাথের পাথর-বাঁধানো অঙ্গনে উজাড় 
'ক'রে দিয়ে সেই দিন সেইখানে নিলাম হাতেখড়ি । মনে হচ্ছে বাংল। 
এবং দেবনাগরী ছুই অক্ষরেই খড়ি বুলিয়েছিলাম। যে পাথরখানির 
উপর খড়ি বুলিয়েছিলাম, সেই পাথরখানিকে বের করবার জগ্য 
( এবারে ১৩৫৫ সালে ) কত যে মনে মনে সন্ধান করেছি ! যে-দিন 
গিয়েছি মন্দিরে, সেই দিনই বৈদ্যনাথের "ব' দরজার সামনে দাড়িয়ে 
শুধু খুজেছি খুঁজেছি খুঁজেছি। স্ট্রী কন্তা পুত্র জিজ্ঞাসা করেছেন, 
কি? এমন ক'রে কি দেখছেন ? 

উত্তর দিই নি। হেসেছি।' সম্ভবত লজ্জা অন্্রভব করেছি। 

সেথা থাক। 

বাব! কেঁদেছিলেন দেওঘরে ৷ স্পষ্ট মনে পড়ছে, রাত্রে শোবার সময় 
বিছানায় বসে বেশ স্ষুটকণ্ঠেই প্রার্থনা করেছিলেন মনে আছে _ 
রাজার হুকুমে এই অপমান, এর প্রতিকার তুমি ভিন্ন আর কে করতে 
পারে? হে দেবাদিদেব! হে আশুতোষ! 

আমার চোখেও জল এসেছিল । তারই প্রভাব আমার জীবনে কাজ 
করেছে । রাজার বিকদ্ধে যে দেশব্যাপী বিদ্রেহী মনোভাব এইভাবে 
স্ষ্টি হ'ল তার সঙ্গে অন্তরের যোগন্থত্র স্থাপিত হয়েছে স্বাভাবিক- 
ভাবেই । প্রাণে প্রাণে অনুভব করেছি, এরই মধ্যে হবে আমার 
জীবনের সার্থকতম বিকাশ। 
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অপর প্রভাব এই দেবভক্তিই বলি, আধ্যাম্মিকতাই বলি, নীতিবাদই 
বলি তার প্রভাব । একটি গভীর অজ্ঞাত অনুশাসন আমি অনুভব করি; 
মানব-হৃদয়ের এই অন্ুশাসনের একটি বেদনাময় আকুতি আমার 
আছে। এ দুর্বলতা হ'লে আমি ছুর্বল। পরাজয় হ'লে আমি 
পরাজিত। 


সি 


সে-কালকে যতই চেষ্টা করছি পকাশ করতে, ততই যেন মনে হচ্ছে 
ঠিক প্রকাশ কর। হ'ল না । প্রথমেই বলেছি, ছোট ছোট জমিদার- 
অধান একটি অঞ্চল, সে মঞ্চলে অকম্মাৎ অভ্যাদয় হ*ল এক লক্ষপতি 
ব্যবণায়ীর, তার সঙ্গে প্রাধান্য নিয়ে সঘষ বাধল আমাদের অঞ্চলে । 
জমিদর-শ্রেণী যতই বিব্রত বিপন্ন হলেন, ততই তারা ভগবানকে 
ডাকতে শুর করলেন। ভগবানের তখন বু মূত্তি। দেবতা তেত্রিশ 
কোটা, স্থৃতর।ং রূপ তার তেত্রিশ কোটাই। ওর মধ্য কিন্তু সুঙ্ষ্মভাবে 
বিচার করলে দেখা যাবে-মুতি ছিল আদলে ছুটি। শক্তিমূতি 
আর বিষ্ুমতি। মোটামুটিই ধরা যাক আর অতিন্ুক্ষভাবেই বিচার 
কর! যাঞ্__ধর্মজীবনে ছিল ছুটি পথ বা মত-_শাক্ত ও বৈষ্ণব। যুগল 
বিগ্রহ অর্থাৎ রাধাগোবিন্দ, বান্রদেব, গোপাল, নাড়ু গোপাল, 
শাল্গ্রামশিলা, গৌরাঙ্গ, নিত্যানন্দ-_ এই ছিলেন ঞ্বদের দেবতা। 
তা ছাড় ছুর্গ। থেকে শুরু ক'রে মনসা ওলাইচন্ত্ী পন্ত সবাই ছিলেন 
শাক্ততন্থাভোগী; শিব ঠাকুর থেকে শুরু ক'রে পুরুষ দেবতা রাও 
ওই শাক্ত মতের পথের পাশে বাসা গেড়েছিলেন। গাজনে শিব 
ঠাকুর উঠতেন, বৈশাখ-জৈ্ঠে ধর্নর।জ, ভাত্রে ইন্দ্রদেবতা বিশ্বকর্মী__ 
এদের সকলের পূজোতেই পাঁঠা-বলির ব্যবস্থা ছিল। ছিল কেন, 
আজও আছে। সুতরাং ওর! শাক্তের দলে । তবে মা লক্ষ্মী এবং 
মা সরস্বতী এঁর! দু'জন সবারই পুজ্য এবং এরা বৈষ্বের দলে, 
ওদের কা উঠলেই আজও মনে হয়- নারায়ণ বসে আছেন 
মাঝখানে, দু'পাশে তার ছুই প্রিয়তমা লক্ষ্মী আর সরস্বতী । অনৃষ্ঠ 
পরিবর্তনের “কামনায় মানতের পরিমাণ বাড়তে শুরু করল এক 
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দিকে, অন্ত দিকে ধার অভ্যুত্থান হচ্ছে তিনি বাড়াতে লাগলেন 
সমারোহ । 

দেশেও তখন প্রাচুর্য ছিল। 

ক্ষেত্র ছিল উর্বর, বধাও তখন এখন থেকে প্রবল ছিল, মাঠে পুকুর- 
গুলিও তখন এখানকার মত এমনভাবে মাঠের সমান হয়ে ম'জে যার 
নি, ফসল যথেষ্ট হ'ত। ধান কলাই গম আখ সরষে আলু__এ প্রায় 
প্রত্যেক সম্পন্ন গৃহস্থের ক্ষেতে জন্মাত। গোয়ালে ভাল ভাল গাই 
ছিল, দুধও হ"ত প্রচুর, পুকুরে বড় বড় মাছ থাকত, অভাব দেশে 
ছিল না; অল্প চার-পাঁচ হাজার টাক! আয়ে রাজার হালে চলে 
যেত। আমার নিজের যখন বারো- চোদো বছর বয়স তখনকার 
হাট-খরচা আমার মনে আছে--সপ্তাহে দুদিন হাটে তরকারির খরচ। 
ছিল-__ছ আন! হিসেবে বারো আনা । প্রথম মহাযুদ্ধের পর খরচাট। 
বাড়ল-_বারো আনা থেকে আঠারো আনা পাঁচ সিকিতে পৌছল। 
আমাদের বাড়ীর মুদীর দোকানের খরচ ছিল বছরে একশো টাকা । 
কোনে! বছর দশ টাকা কম--কোনে! বার পাঁচ টাকা । বছরে ছু'বার 
কাপড় কেনার ব্যবস্থা ছিল__আশ্বিনের পূজোর সময় এবং বছরের 
শেষই বলুন পরের বছরের প্রারস্তের আয়োজনেই বলুন, চৈশ্র 
মাদে আর এক দফ। কাপড় আনত। পুজোর সময়-_ শাস্তিপুরে 
ফরাসডাঙ্গার পোশাকী কাপড় থেকে শুরু ক'রে, গুরু পুরোহিত 
পুজক দেবপুজার কাপড়, বাড়ীর মুদী মোদক জেলে মুডিভাজুনী 
মেখর চাকর-বাকর-_-এসব নিয়ে পাহাড়প্রমাণ কাপড় (তাই বলত 
লোকে ) কেন! হ'ত দোকান থেকে, ফর্ম আসত সত্তর পঁচাত্তর আশি । 
পাচশে। টাকা খণ হ'লে গৃহস্থ ভাবত, খণে সে আকণ্ঠ ডুবে গেছে। 
চাকরের মাইনে ছিল দেড় টাকা, কাপড় কৌচানো থেকে সকল 
রকম তরিবত জানা খানসামার মাইনে আড়াই টাকা, মেয়ে-রাধুনী 
থাকত ছ্‌' ফ্টাকা' আড়াই টাকায়, পুরুষ-র'াধুনীর বেতন সাড়ে তিন 
টাকার বেশী ছিল না। পশ্চিমা দারোয়ানের! শুখো সাত টাক। 
মাইনে পেলে বলত -দরকার হ'লে জান ডাল্‌ দেগা। বাউরী 
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প্রভৃতি জাতীয় যারা গো-সেব৷ প্রভৃতি কাজে নিযুক্ত থাকত, তাদের 
ছোটরা! থাকত পেট-ভাতায়, আর বড়দের মাইনে ছিল বছরে 
ছ? টাক! থেকে নয় টাক! পর্যন্ত । 
কাজেই সংসার চালিয়েও মানত দিতে খুব বেগ পেতে হ'ত না । 
দোষ তাদের নেই। আবহাওয়াই ছিল তখন এই । ভাগ্য আর 
অদৃষ্ঠ ছাড়া পথ ছিল না । দেবতার। ছিলেন ভাগ্যের কাণ্ডারী। 
সকাল থেকে বাউল বৈষ্ণৰ আসতেন ভিক্ষে করতে । খঞ্জনি একতার। 
বাজিয়ে গান গাইতেন । পদাবলীর গায়কও ছু-চারজন ছিলেন। 
শাক্ত সন্্য।সীও আসতেন । প্রচণ্ড জোরে হাক মারতেন-চে-- 
চণ্ডী! কালী কপালী নরমুণ্ডমালী, বন্ধন কাট মা, বন্ধন কাট। 
মুসলমান ফকির আসতেন, বয়েৎ আওড়াতেন, তাদের কারও কারও 
হাতে চামতার আাবরণীর উপুরু, শিকৃরে পাখী (বাজ পাখীরই একটি 
ছোট জাত ) থাকত, কেউ কেউ গ্রান গাইতেন_ দেশী হাতে তৈরী 
সররেঙ্গী জাতের মন্ত্র বাজিয়ে। প্রীয় সব গানই ছিল গোপাল-হাবা 
ম1 যশোদার বেদনার গান। কেউ “কউ দেহতত্বের গান গাইতেন__ 
এই দেহে কিবা ফল-_ পল্সপত্রে জল-__ 
এ দেহের মিছে গৌরব করিস মন ! 
,কউ কেউ পীরমঙ্গল গাইতেন। অঞ্চলে যত পীর আছেন, হিন্দুর 
জাগ্রত দেবতা আছেন, সবাই ছিলেন গীর, সকলের মহিমাই কীর্তন 
করতেন তারা । সেকি হিন্দুর দৌরে, কি মুসলমানের দোরে, তারা 
৪ই গানই গেয়ে যেতেন__ সকলেই ভক্তপুলকিত চিত্তে শুনত। 
পীর বড় ধনী রে ভাই--ঠাকুর বড় ধনী-_ 
গার গাজী- মুশকিল আসান কর, পীর গাজী-_! 
তোমাঁর গোপাল হু্ধ খাবেন জন্ম যাবে স্বখে-_ 
ছুঃখ তোমার দূরে যাবে__অন্ন দিয়ো ভূখে 
গীরের ঘোড়া পীরের জোড়া পীরকে কর দান, 
বাত ব্যাধি হইতে মাগো পাইবে পরিত্রাণ । 
মস্ত বড় গাম । আজও মনে আছে আমার । আরও মধ্যে মধ্যে 
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আসত “গরুমারা' । অর্থাৎ গো-ৰধ ক'রে প্রায়শ্চিত্তকারী ভিক্ষুক। 
আমার মনের মধ্যে আজও ছাপ কেটে রয়েছে প্রথম গরুমারা'র 
ছবি। গরমের সময় স্তব্ধ দ্বিগ্রহরে আমাদের ভাড়ার-ঘরের দাওয়ার 
উপর তেতুল থেকে বীচি ছাড়িয়ে ফেল। হচ্ছে । মা! পিসীমা! ঝি রশধুনী 
এদের সঙ্গে আমিও ব'সে গ্রেছি;ঃ আমার সঙ্গে আছে আমার শৈশব- 
সঙ্গিনী চারু, ভাকনাম নেড়ী; সকলেই এক-একটা পাথর দিয়ে ছে'চে 
তেতুলবীচি বের করছি। হঠাৎ সদর-দোরে ডাক উঠল, হাম্‌ বাঁ_ 
আযা-ম-ব্যা_আয-ম-ব্যা সমস্ত শরীর কেমন যেন ক'রে উঠল। 
দরজায় উ'ক মেরে দেখলাম, ধূলিধূঘর কৌগীন পরনে একটি জোয়ান 
মানুষ হাতে একগাছ। দড়ি নিয়ে এমনি চীৎকার করছে, আযা-ম-ব) ! 
অকম্মাৎ মানুষের ক রুদ্ধ হয়ে গেলে যে উদ্বেগ তার বুকখানাকে 
তোলপাড় কারে তোলে-__সেই অসহনীয় উদ্বেগ আমার শিশুচিত্তকে 
অধীর অস্থির করে তুলেছিল । আমি সমস্ত দিন কেদেছিলাম। মারের 
কাছে শুনেছিলাম এইভাবে বারো বংসর তাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হবে। 
সপ্তাহে ছু'তিন দিন আসত পটুয়ারা। দ্িজপদ পটয়াকে আজও 
মনে আছে। সুন্দর চেহার! ছিল তার। তেমন সে গান গাইত। 
লম্ব। পট খুলে কৃষ্ণলীলা-বাসলীল-গৌরাঙ্গলীলার পর পর সাজাণে: 
ছবি দেখিয়ে যেত আর গান গেরে যেত-_ 

আহা, কী মধুর লীল। রে! 
পটের শেষের দিকণায় থাকত ধর্মরাজ অর্থাৎ যমরাজার দরবার । 
বৈতরণী নদ পার হয়ে যেতে হয় দরবারে, যেতেই হবে, না গিয়ে 
পরিত্রাণ নাই। যমদূতে নিয়ে যাবে । পাপীর কাছে বৈতরণী টমবগ 
ক'রে ফুটছে । তাকে এ নদীর ফুটস্তজলে ভাসতে ভাসতে যেতে 
হবে। ওপারে দরবারে বসে আছেন ধর্মরাজ, চিত্রগুপ্ত বসে আছেন 
এই দেখুন হিসেবনিকেশের খাতা নিয়ে । 
নীলবর্ণ যমরাজ। রাজবেশ। পালোয়ানের মত গোঁফ, বড় বড় 
সাদা চোখ। চিত্রগুণ্ের কানে কলম, হাতে খাতা-_খতিয়ানের লম্বা! 
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খ্েরুয়া-বাধানে। খাতার মত খাতা । তারপর বিভিন্ন পাপে বিভিন্ন 
নরকে ভূতের মত চেহারা! যমদূতের হাতে পাপীদের শাস্তির দৃশ্য-_ 
কোথাও অসংখ্য সাপ-বিছে-কাকড়াবিছে-পরি*্ণ নরকে পাপীকে ফেলে 
দেওয়। হচ্ছে, কোথাও ফুটন্ত কড়াইয়ে তাদের ভাজ। হচ্ছে, কোথাও 
চেকিন্ন তলায় ফেলে কোটা হচ্ছে, কোথাও আগুনে গলানো লোহার 
সীড়াশী দিয়ে জিভ ছি'ড়ে ফেল! হচ্ছে। খেজ্ুর্ুগাছে তুলে হাত-প। 
গাছের সঙ্গে বেধে টেনে নামানে। হচ্ছে এমনও একটা ছবি ছিল ॥ 
সখ শেষ ছবিটি ছিল নদীর ঘাটে শ্ত্রীকৃষ্ণ কাগ্ডারী হয়ে বসে আছেন 
নীকা নিয়ে। দ্বিজপদ গাইত-_ও নামের তরী বাধ! ঘাটে ডাকলে 
সযেপারকরে। 
বেদিয়ারা আসত | দেশী বেদিয়া সাপুড়ে। এরা সধারণত আসত 
বর্ষার সময়ঃ মাঠে আল-কেউটে ধরত--গ্রামে সাপ দেখিয়ে গান 
গষে ভিক্ষা করত, বাঁদর নাচাত, আনন চলত । ওরা! যেত-_ 
মেদিনীপুর পর্ধন্ত। তাদের মুখেই শুনেছিলাম- মোদনীপুর অঞ্চলে 
কবিরাক্ছলেন অনেক, তীব্া কালো কেউটের বিষ কিনতেন এবং 
তা দয়ে ওষুধ তৈরি করতেন । কালে। কষ্টিপাথবরের মত এদের 
গায়ের রঙ, তেমনি কি ছিল চুল _পুরুষদের দাড়ি-গোকের এমন 
প্রাচুর্য যে ভারতবর্ষের যে-কোনো শ্মশ্রগুম্ষগরবীদের সঙ্গে পাল! দিতে 
পারে । মেয়েদের চুলও ছিল তেমনি রুক্ষ কালো ঘন এক ন্লাশ 
চল বৈশাখের হাওয়ায় ফুলতে থাকত দ্রেত ধাবমান কালো! মেঘের 
ব্রত । ভেমনি টিকলে! নাক আবু তীক্ষ চোখ। 
ওদের গানের দু-একটা মনে আছে। 
ও কালীলাগ ডংসেছে লখাকে-_বাসর ঘরেতে-__ 
বেউলা কাদে পতির শোকে পণড়ে ধূলাভে । 
কালী-__লা--গ। 
আর একট! গান- 
ও জানি না গো--ও গো- এ-মন হযে । 
* গোকুল ছাড়িয়ে কালা মুরাতে বাৰে। 
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আর একট৷ গান-__ 
কালীদহের ও লাগিনী ফুঁসিস না এমন ক'রে ফু'সিস না। 
ও তারে দেখলে লাজের মাথ। খাবি, তাও কি মরণ বুঝিস ন|। 
ও লাগিনী ফুঁসিস না। 
কালে। কেউটে সাপ অতান্ত হিংস্র । মানুষকে এর! ভাড়া ক'রে 
কামড়ায় । অবশ্য এর ব্যতিক্রমও যে নাই তা নয়। একটি কেউটে 
সাপের সঙ্গে আনার এক সময় নিত্য দেখ! হ'ত। কিন্তু সে কখনও 
মাথা তোলে নি। সাডা পাওয়৷ মাত্র চলে যেত। তার কথা পরে 
বলব। কিন্তু সাধারণভাবে কেউটের স্বভাব হিংস্র এবং এর! ভাড়' 
ক'রে যায় মানুষকে । আমিও তাড়া খেয়েছি অন্ত কেউটের 
ছু-চারবার। এই বেদের। আশ্চর্য । এরা তাড়া ক'রে ধরে এহ সব 
সাপ। দেখেছি, বেদের মেয়ে বর্ধার ধানভরা ক্ষেতের মধ্যে ছুটে 
চলেছে । আশ্চর্য হঝযেছি-_কি ব্যাপার! তারপরই দেখেছি প্রকাণ্ড 
একটা কেউটের মুখ মুঠিতে ধ'রে অন্য হাতে লেজটা টেনে ধরে, 
আক্রোশভরে সাপটাকে বলছে-_*আমার হাত থেকে, যমের হাত 
থেকে তু পালাবি ?" মাত্র হাত দেড়েক লম্বা একট! পাঁচনি ছড়ি 
হাতে নিয়ে-_সছন্ধরা সাপটাকে ছেড়ে দিয়ে হাটু ছুলিয়ে নাচাতে 
দেখেছি, গাইতে শুনেছি-_“ও লাগিনী ফু'সিস না।” 
পটুযার এবং বেদিয়ার। ধর্মে মুসলমান । বহুকাল পর্যন্ত এ তথা 
জানতাম না। দ্বিজপদ পটয়া, রাধিকা বেদেনীর সঙ্গে আমার হৃদ 
একটি সম্পর্ক জন্মেছিল। দ্বিজপদের সুন্দর চেহারা এবং রাধিকার 
একপিঠ ঘন কালো চুল আর তীক্ষ চোখ যেন আকর্ষণ করত 
আমাকে । রাধিকা এক-একদিন বাঁদর নিয়ে নাচাতে আমত। 
গাইত-_ 
হীরেমন নাচ দেখি লো । 
তেমনি তেমনি তেমনি ক'রে, বাহার ক'রে, 
ও হীরেমন নাচ দেখি লে! 
যেমন আমার থোকাবাবুর চাদমুখ 
তেমনি বিদায় পাবি লো! 
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আমার চিবুক স্পশ ক'রে বলত-_মায়ের কাছে একখান! শাস্তিপুরে 
শাড়ি এনে দাও খোকাবাবু, হা!। 
তা আমি দিয়েছিলাম । মা একবার পুরনে! একথানা শাস্তিপুরে 
শাড়ি তাকে দিয়েছিলেন। সে কাপড়খান। আমাদের বাড়ীতেই পারে 
হেলে-ছুলে চ'লে গিয়েছিল । বুড়ী রাধিকা! একদিন আমায় বললে-_ 
তখন আমি কংগ্রেসের কাজ করি-_১৩।১৪ সালে বোধ হয়। বললে 
_ হ্যা, খোকাবাবুঃ দাড়কার অবনীশবাবু যে আমাদিগে হিছু হতে 
বলছে, কি করি বল তো? 
দ্বিজপদও বলেছিল । কয়েকদিন পর সেও এসেছিল, সেও বললে । 
তখন জানলাম ওর। ধর্মে ইসলাম ধ্াবলম্বী। 
আর এক দল দেশী যাযাবর আমাদের দেশে আছে। আমাদের 
অঞ্চলে বাজীকর বলে । এর! ম্যাজিক দেখায়। “ময়ের। নাচে গান 
গায়। পুকষেরাও ঢোলক বাজিয়ে গান গায়। সমসাময়িক ঘটন। 
নিয়ে এর! গান বাধে । মনে আছে, 'ছলেবেলায় ওনেছি- 

ও মহ[রানীর মিতু হ-ই-ল। 

ও- বঙলাট ছোটল]ট কাদিতে বসিল | 
এদের কাছেই ক্ষ্দর।মের ফাসির গান শুনেছিলাম । ওরা বলোছল 
_ আমাদের বাধা গান । 

ও-_বিদায় দে মা ফিরে আসি। 
এদের মেয়েরা কিন্তু অদ্ভুত। বেশভূষায় এমন বিলাসিনী যে, 
দেখবামাত্র মনে হয় ওরা নৃতা-ব্যবসায়িনী নটা। গায়ে গিপ্টির গয়ন।, 
পাছাপাড় শৌথীন শাড়ি__দেহের ভাজে ভজে জড়িয়ে প'রে, নাকের 
নথ দুলিয়ে, ভূরু টেনে, হেলে ছুলে' সুর ক'রে কথা বলে গৃহস্থের 
দোরে এসে দ্রাড়ায়__ভিক্ষে পাই মা, সোনা কপালী, স্বামীসোহাগী, 
টাদবদনী, রাজার রানী! কোমরে হাতের কনুই দিয়ে ধরে রাখে 
একটা ঝুড়ি। ঝুড়ি রেখেই বলে-_ নাচন দেখাই মা, দেখ । 
বালেই আরম্ভ ক'রে দেয়, দুই হাতে তুড়ি মেরে, দেহথানি নতাদোলার 
ছুলিয়ে দিয়ে গান ধরে-_ 


উর্র্র-_জাগ _জাগ-_জাগিন ধিনা--জার ঘিনি না 

উরুর-র-_ 
অন্ত মিষ্ট ভাষা এদের। তেমনি কী নাছোড়বান্দা! হাক দিয়ে 
দাঢ়ালে যদি গৃহস্থ বলে-_ভিক্ষে দিতে নেই, বাড়ীতে অসুখ । 
অমনি সঙ্গে সঙ্গে কণ্ঠস্বরে দরদ মাখিয়ে সুরেল। উচ্চারণে বলে উঠল 
বালাই ষাট, ওকথ! বলতে নাই মা শত্রুর অনুখ হোক। হাত 
(জাড়া আছে বললে, বলে-_হাতের কঙ্কণ নাড়া! দিয়ে জোড়া হাত 
খুলে ফেল রার্জার মা, বাবু-সোহাগী ! এদের বাজী অর্থাৎ যাছু- 
বিদ্ভার পারদশিতা অদ্ভুত। এর! বলে অনেক কথা-__টাকু মোড়ল 
ব'লে কে এক ওস্তাদ ছিল; তার দোহাই দিয়ে বাজী দেখাত। 
আরও আসত সতাকারের বেদের দল। 
তাবু, গরুর গাড়ী, গরু, মোষ, ঘোড়া, কুকুর নিয়ে আসত এক-একটা 
দল? দলে পুরুষে নারীতে পঞ্চাশ ষাট থেকে চার পাঁচ শো 
পর্যন্ত লোক থাকত। নান৷ ধরনের বেদে দেখেছি। সে-কালে 
বছরে তিনটে-চারটে দল আসতই। একেবারে বর্বর, এক ফালি 
_ নেংটি পরা, কালো কষ্টিপাথরের মত দেহ, তারা আসত-_পায়ে হেটে 
আসত, সঙ্গে থাকত কিছু গরু মহিষ আর এক পাল দারুণ হিংআ্দর্শন 
কুকুর; এসে গ্রামপ্রান্তে গাছতলায় বাসা গাড়ত, প্রান্তরে প্রান্তরে 
শিকার ক'রে আনত খরগোস, সজারু, ইদুর, গোসাপ, শেয়াল, বড় বড় 
ধামিন সাপ। সন্ধ্যার অন্ধকার হয়হুয়। তখন তারা! শিকার 
ক'রে ফিরত, অস্পষ্ট আলোয় ছায়ামূতির মত দেখাত, কাধে বাঁকে 
ঝুলত রাশীকৃত মৃত জন্ত। সরীন্প | এদের মেয়ের। গ্রামে ছপুৰে 
ভিক্ষা করত। মাটির ঝুমঝুমি, খেজ্জুরপাতায় বোন। থলে বিক্রি 
করত। দুপুরে স্তব্ধ গৃহদ্বারে হাক উঠত-_এ খোকার মা, বুমঝুমি 
লিবি? কিনলেও বিপদ, না-কিনলেও বিপদ, ঝগড়া কোনোক্রমে 
বাধিয়ে কিছু-না-কিছু কেড়ে নিয়ে পালাত। 
অপেক্ষাকৃত সভ্য বেদের দল আসষত। 
ইরানীরা আসত । এদের অস্তিত্ব শহরের লোকের কাছে স্তুপরিচিত। 
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ছুরি কাচি বিক্রি করে। মাথায় ডবল বেণীর উপর কমাল বাধে, 
ঘাঘর! পাঞ্জাবি পরে মেয়ের! | মাথায় পাগডি বা মেমটপি, পাজাম। 
পাঞ্জাবি পরে পুরুষরা দল বেঁধে গ্রামে ঢুকত্। দর করলে নিতেই 
হ'তজিন্সি। এবং যে দাম বলত-_সই দামই আদায় করত। 
আমাদের বাড়ীতে যোগেশদাদ। নায়েব ছিলেন। ভারি ভাল মানুষ, 
স্থপুরুষ, গৌরবর্ণ মানুষ, মাথায় লম্ব! চুল, গৌফ-দাড়িতে মানুষটিকে 
মানিয়েছিল চমৎকার | সাধু ভাষায় কথা বলতেন। তিনি একবার 
একটি ইরানী মেয়েকে জিজ্ঞাস। করলেন-__কি হ্যায় ? 

বেণী ছুলিয়ে উদ্ধত যাযাবরী ছুটে সিঁড়ি বেয়ে এসে সেলাম করে 
বললে- ছুরি আসে, কাইচি আসে, ক্ষর আসে-__-দেকো-দেকো- 
দেকো। সঙ্গে সঙ্গে কাধের চামড়ার বাগ নামিয়ে পসরা খুলে বাসে 
গেল ইরানী মেয়ে । টকৃটকে রঙ, মাথায় লাল রুমাল, গায়ে গাঢ় 
নীল সবুজ পাঞ্জাবি, কালো ছুটো! বেণী, খাটে। কিন্তু মোটা । 
যোগেশদাদ। একখ ন। ক্ষুর নিয়ে দেখে বলেছিলেন-__আচ্ছ। নেহি । 

_ আচ্ছা নেহি? ইরানী মেয়ে ফোঁস করে উঠল ।- আচ্ছা নেহি ? 
বলে এক হাতে যোগেশদাদার হাত চেপে ধ'রে অন্য হাতে ক্ষুরখানা 
ধ'রে বললে বলো? কাট্গো ? 

-_-আরে, কাটেগ। কি? না-_না 

খিলখিল ক'রে হেসে মেয়েটা যোগেশদাদার হাত ছেড়ে দিয়ে বললে 
তবে দেকে।। ব'লেই ক্ষুরটা বসিয়ে দিলে নিজের হাতে । অল্লই 
বসালে অবশ্য | সঙ্গে সঙ্গে রক্ত বেরিয়ে এল। হেসে রক্ত দেখিয়ে 
বললে-_ কো । কায়সা দার হ্যায় দেকো । আব লেও। 
যোগেশদাদা, বললে_ন। | নেব না। তুই ভয়ানক__ 

ভয়ানকই বটে, ইরানী মেয়েট। খপ করে যোগেশদাদার দাড়ি চেপে 
ধ'রে বললে-তব তুমার দাড়ি লে লেগ! ! হামার। ক্ষর দেখানেকা 
দাম। 

আর আমত সভ্য বেদে । আজকাল অনেকেই এদের জানেন না। 
মস্ত দল, ঘোড়া গরু মহিষ তাবু কুকুর- সরঞ্জাম অনেক । এরা সব 
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কেউ সাজত সন্ন্যাসী, কেউ সাজত ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, কপালে তিলক, 
গলায় তৃূলসী বা রুদ্রাক্ষের মালা, হাতে কমগুলু, বেশ সংস্কৃত প্লোক 
আউ্ডে এসে দোরে দাড়াত। এদের একটা ভিক্ষের বুলি আমার 
আজও মনে আছে-_সীতারাম-_সীত্যারাম | বাড়ীর মঙ্গল হোবে 
রাম। সাধু বিদায় করো রাম। বলেই যেত, বলেই যেত- রাজ্য 
পাবে, পুত্র পাবে মনের মত পত্বী পাবে । তেমন ভক্তিমান দেখলে 
সঙ্গে সঙ্গে ঝুলির মধ্যে হাত ঢ্রকিয়ে মুষ্টিবদ্ধ হাত বাড়িয়ে বলত -- 
ধুবা, ধরো । রামজী স্বপ্ন দিয় তুমকো দেনেকো লিয়ে, ধরো । 
গৃহস্থ শঙ্কিত হয়ে হাত বাড়াত। পেত একটা তামার মাছুলী । সঙ্গে 
সঙ্গে সাধ বলত দে দক্ষিণা। একশো পঞ্চাশ-_ পঁচিশ-_প্পাচ। 
শষে এক টাকায় এলে চোখ রাঙা ক'বে বলত-_ভম্ম ক'রে দেব। 
শপ দেব। 
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শুধু কি এরাই সে-কালের সব? আরও ছিল। বলতে গিয়ে কথা 


করোয় না। ডাইনী ছ্িল_ন্বর্ণ ডাইনীকে মনে পড়ছে+- শুকনো 
কাঠির মত চেহারা, একট কুঁজে। মাথায় কাচাপাকা চুল, হাটে 
তরিতরকারি কিনে গ্রামেঘরে বেচে বেডাত। চোখ দুটো ছিল 
নকনের চেরা চোধের মত ছোট । দৃষ্টি তীক্ষই ছিল, কিন্তু ডাইনী 
শুনে মনে হ'ত সে চোখ যেন আমার বুকের ভেতরটা ভেদ ক'রে 
ঢুকে আমার হদ্পিগুটা খুঁক্রে খুঁজে ফিরছে । ন্বর্ণ গ্রামে বড কারও 
ঘরে ঢুকত না। মামার অনেক বয়স পর্যন্ত স্বর্ণ বেঁচে ছিল। 
শগামরা স্বর্ণপিপী বলতাম । বেচারী গ্রামের ভদ্রপল্ী থেকে দূরে-__ 
জেল্পাড়ার মোড়ে একখানি ঘর বেঁধে বাস করত । সে-পথে যেতে” 
আসতে দেখেছি, বুডী ঘরের মধ্যে আধো অন্ধকার আধো-আলোর 
মধ্যে সে আছে। চুপকরে বসে আছে। কথা বড কারও সঙ্গে 
বলত না। কেট বললেও তাড়াতাড়ি ছ-একটা! জবাব দিয়ে ঘরে 
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ঢুকে যেত। তার শেষ-কালটায় আমি বুঝেছিলাম তার বেদনা । 
মর্মান্তিক বেদনা ছিল তার। নিজেরও তার বিশ্বাস ছিল, সে ডাইনী । 
কাউকে শ্লেছ ক'রে সে মনে মনে শিউরে উঠত; কাউকে দেখে 
চোখে ভাল লাগলে সে সভয়ে চোখ বন্ধ করত; চোখে ভাল 
লাগাঝ্ অবাধ্যতাকে তিরস্কার করত। ছুই ক্ষেত্রেই তার শঙ্কা হ'ত, 
সে বুঝি তাকে খেয়ে ফেলবে, হয়ত ব! ফেলেছে, বিষাক্ত তীরের মত 
তার লোভ গিয়ে ওদের দেহের মধো বিধে গিয়েছে । সমগ্র পৃথিবীতে 
তার আত্মীয় ছিল না. স্বজন ছিল না। রোগের যন্ত্রণায় দুঃখে সমগ্র 
জীবনটাই সে একা! কাটিয়ে গেছে । 

ডাইনী স্বণণ একাই হিল না, অ'রও ছিল। কিন্কু স্বর্ণের মত অপবাদ 
কাকর ছিল নাঁ। সে একবিন্ময়কর ঘটন।। আমর “চাখের উপর 
ভাসছে , জীবনে ভুলতে পারব না শৈশবের দেখা সে ছবি। বলব 
ঘটনাটি । আমাদের বাড়ীতে ছিলেন আমাদেরই গ্রামের এক ত্রান্ষণ- 
কন্! | রান্নার কাজ করতেন । আমি তাকে বলতাম “দাদার মা? । তার 
ছাট ছেলেটিও তার সঙ্গে থাকতেন আমাদেরই বাড়ীতে । অবিনাশ- 
দদ[র উপর ছেলেবেলায় আমার গভীর আসক্তি ছিল। তার গলা 
জড়িয়ে ধরে আকলে থাকতাম, স্কুল যাবার সময় তিশি বিপন্ন হতেন । 
তিনিও আমাকে গভীর স্নেহ করতেন । নইলে ছোট বৰকটি ছেলেকে 
ভুলিয়ে রাখার মত সম্পদ তার কিছু ছিলনা । অবিনাশ-দাদার 
গল্প-ভাণ্ডারে একটি মাত্র গল্প ছিল,_-“বাজারে ব্রাঙ্ষণের গল্প' ।_ 
এক ব্রাঙ্গণ মাঠে গিয়েছেন । এক জায়গায় কুলরকাটা ছড়ানো ছিল, 
ভুল ক'রে তারই উপর গিয়ে পড়েছেন আর পায়ে কাটা ফুটেছে । 
সে-কাটা বের করতে গেলেন, এদিকে অন্য পাটি ট'লে পড়ল কাটার 
উপর, তাতে ফূটল কাট।। এ-পা মুক্ত ক'রে নামিয়ে সে-পায়ের 
কাটা তুলতে তুলতে টলল এ-পাঁ। ফুটল কাটা । মোট কথা, কাটা 
আর ছাড়ে না। ব্রাহ্মণের একেই বাজার স্বভাব তার উপর এই 
ব্পার। ক্ষেপে গেলেন ব্রাহ্মণ এবং দুই পায়ে সেই কাট! ছড়ানে। 
ঠাইটুকুর উপর,ভ্যাক ভ্যাক ক'রে লাখি মেরে নাচতে লাগলেন আর 


৬ 


ট্যাচাতে লাগলেন-ভোক-_-ভোক-_ভোক- ভোক। আমাদের 
দেশে “কাটা ফোটা' বলে না; বলে-কাটা ভোকা, কাটা ভূঁকেছে। 
এইটুকু গল্প। কিন্ত সেথাক। গল্প একটিই হোক আর বত তুচ্ছ 
সামান্যই হোক, অবিনাশ-দাদার মূল্য আমার কাছে অসাষান্ত ছিল। 
একদা খবর পেলাম অবিনাশ-দাদাকে স্বর্ণ ডাইনী খেয়েছে। ভাইনে 
নজর দেওয়াকে আমরা বলি -ডাইনে খাওয়া । প্রবল জ্বরে অবিনাশ- 
দাদা অচেতন । দাদার মা তখন তার নিজের বাড়ীতে থাকেন, 
আমাদের বাড়ীতে কাজ করেন নাই, কাজ করেন তার বড় মেয়ে 
সাতনদিদি। সাতনদিদিই সকালে কাদতে কাদতে এলেন। খবর 
পাঠানো হ'ল গৌঁসাই-বাবার কাছে। 'ধাত্রীদেবতা'র রামজী সাধু । 
তখন তিনি আমাদেরই বাগানে তারা-মায়ের আশ্রমে থাকতেন । প্রায় 
আমাদের সংসারেরই একজন । আমারই মায়ার ভোরে মন্্যাসী 
আষ্টেপুষ্ঠে বাধা পড়েছেন। গৌসাই-বাব! ডাইনের ওঝা ছিলেন। 
মন্ত্র জানতেন । তারই সঙ্গে, বোধ হয় তারই কোলে চেপে, গেলাম 
দাদার মায়ের বাড়ী । উঠান তখন লোকে লোকারণ্য। সন! ডাইনে 
খেয়েছে অবিনাশকে, রামজী সাধু ঝাড়বেন। 

মেটে কোঠায় অর্থাৎ মাটির দৌতলায় অবিনাশ-দাদা শুয়ে আছেন, 
চোখ বন্ধ। ডাকলে সাড়া নাই। প্রবল জ্বর। মাথার শিয়রে 
দাদার ম! বসে । ও-পাশে বসে অবিনাশ দাদার ছুই বোন। গৌসাই- 
বাবা ডাকলেন-__মামা । গৌসাই-বাবাকে দাদার মা 'গৌসাই-দাদা 
বলতেন, সেই হেতু অবিনাশ-দাদ! তাকে বলতেন, রামজী মামা । সাধু 
অবিনাশ-দাদাকে বলতেন ভাগ্নী, কখনও মামা । 

কোনে উত্তর দিতেন ন। অবিনাশ-্দাদা । 

অবিনাশ ! 

অবিনাশ এবার ঘুরে শুল ।-_মর্, হাঘরে গৌসাই | আমি মেয়েছেলে, 
আমাকে কি বলিস তুই? 

_তু কৌন রে? 

চুপ ক'রে রইল অবিনাশ | 
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কৌন তু? 

--বলব না। 

--বলবি না? 

-লা। 

মন্ত্র পড় শুক হ'ল । বিড়বিড ক'রে মন্ত্র পডেন রামজী সাধু আর 
মধ মধো ফ' দেন ছুঁ ছু" ছু । 

অবিনাশ চীৎকাব কারে উঠল, পরিত্রাহি চীৎকার ।_ বলছি-_-বলছি 
_-বলছি। 

তবু মন্ত্র পড়া চলল ।- ছু ছুঁ-ছু' । 

_বাপ রে, মাক়ে। ও গৌসাই, আর মেরো না। বলছি, আমি 
বলছি। 

_-“বাল, তু কৌন? 

- আমি স্বর্ণ । ত্বর্ণ ডাইনী। 

_ তু কাহে এখানে? আ? 

- আমি একে খেয়েছি যে। 

_খেলি? কাহে- _কাহে খেলি? 

-কি করব? আমার ঘরের ছামনে দিয়ে এই বড বড আম হাতে 
নিষে যাচ্ছিল, আমি থাকতে পারলাম না, আমি আম না পেয়ে 
ওকেই খেলাম । 

__কাহে, তু মাঙলি না কাহে? কাহে বললি না হামাকে দাও ? 
-_কি ক'রে বলব? একে লোভের কথা, তার উপরে মেয়েলোক, 
আমি লজ্জা বলতে পারলাম না। 

_ী। তব ইবার তুযা। ভাগ,। 

-না। তোমার পায়ে পড়ি, যেতে আমাকে বলো না। 

আদেশের সুরে গৌসাই বললেন-_য। তু । হামি বলছে। 

_-না॥। বিদ্রোহ ঘোষণা করলে অবিনাশ-দাদার মুখ দিয়ে স্বর্ণ 
ডাইনী । 

_না?, আচ্ছা । এ দিদি, আন্‌ সবষা। 
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সরষে এল। ''হাতের মুঠোয় সরষে নিয়ে বিড়বিড় ক'রে মন্ত্র পড়ে__ 
ছু' শব্দে ফু' দিয়ে ছিটিয়ে মারলেন অবিনাশ-দাদার গায়ে । 

চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠল অবিনাশ-দাদা_বাবা রে, মা রে, ওরে, 
মেরে ফেললে রে! ওরে বাব! রে! 

আবার মারলেন সরষের ছিটে । 

_বাচ্ছি, যাচ্ছি, যাচ্ছি, আমি যাচ্ছি, আর মেরো না আমি 
বাচ্ছি। 

যাবি? 

_স্্যা, যাব। 

সঙ্গ সঙ্গেই অবিনাশ কেঁদে উঠল-_ওগো, যেতে যে পারছি না গো। 
_পারছিস না? চালাকি লাগাইয়েছিস, আঁ? হাত তুললেন 
রামজী সাধু, মারবেন ছিটে । অবিনাশ চীৎকার করলে আবার-_ন। 
না! যাব, যাচ্ছি । 

যাব? 

_ টা যাবো । 

_তব এক কাম কর। ঘরের বাহারে একঠো৷ কলসীমে জল আছে । 
দাতে উঠাকে লেযা। নেহি তো-_ 

_তাই, তাই যাচ্ছি। ৃ 

যারে অচেতন অবিনাশ উঠে দাড়াল। দাদার মা ধরতে গেলেন । 
রামজী বাবা বললেন_না। ঘর থেকে অবিনাশ বের হ'ল। চোখে 
বিহ্বল দৃষ্টি তার। ঘরের বাইরে দোতণার বারান্দায় জলপূর্ণ 
কলসী আগে থেকেই রাখ! ছিল, সেটার কানা ছাতে কামড়ে 
তুলে নিলে। তে ধরেই নেয়ে গেল সিড়ি বেয়ে, উঠানে নামল, 
বাইরের দরজার সামনে এসে দীড়াল, দাত থেকে কলসীটা 
খসে প'ড়ে গেল, সে নিজেও প'ড়ে গেল মাটির উপর-ধরলেন 
গৌসাই-বাবা । 

এবার বিপুল বলশালী পশ্চিমদেশীয় সন্ন্যাসী কিশোর বা সদ্যযুবা 
অবিন'শকে ছোট ছেলেটির মত পাঁজাকোল! ক'রে তুলে উপরে 
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এনে বিছানায় শুইয়ে দিলেন । গোৌঁসাই-বাবার পাশেই-পাশেই রয়েছি 
আমি। এবার গৌসাই-বাব ডাকলেন__অবিনাশ ! মামা ! 
_আযা ? 

_-০কমন আছ ? 

_ভাল আছি । 

কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই অবিনাশ-্দাদার জ্বর ছেড়ে গেল। আমার 
শিশুচিত্তে ডাইনী-আতঙ্ক দ্বন্দ হয়ে গেল। স্বর্ণ সেদফা মার 
খেষেছিল, একথা বলাই বাহুল্য । 

অনেকদিন পর, তখম আমা বয়স তেরো-চোদে। বংসর। স্বর্ণ 
হঠাৎ আমাদের বাড়ী যাওয়া-আসা শুর করলে । পান তরকারি 
নিনে আসত । শুনলাম, ফুল্পরাতলায় যাওয়া-আসার পে মাবের সঙ্গে 
স্বণেব কথাবর্তী হয়েছে। মা তাকে বলতেন, ঠাকুরঝি ৷ ওইটকুতেই 
“স কুতার্থ। 

হ্ণ আসত এর পর আমাদের বাড়ী। আমার ভয় চ'লে গেল। 
স্বর্ণকৈ বুঝতে লাগলাম । পথে যেতাম, দেখতাম, স্বর্ণ নিজের 
দাওয'য বসে আছে আকাশের দিকে চেয়ে, অথবা আধো-অন্ধকার 
ঘরের ছুয়ারটিতে ঠেস দিয়ে বসে আছে। নিঃসঙ্গ, পৃথিবীপরিত্যক্ত 
স্বর্ণ কখনও কথা বলতে সাহস হ'ত না। কি ল্পনি, ন্বর্ণ যদি সেই 
ডাইনী মন্ত্র স্পষ্টাক্ষরে উচ্চারণ ক'রে আমাকে শুনিয়ে দিয়ে বলে, 
তোকে দিলাম । তবে আমিও যে ডাইনী হয়ে যাব। স্বর্ণ পাবে 
জীবন “থকে মুক্তি । 

কথাট! আমাকে বলেছিলেন আমার পিসীমা। আতঙ্কে এক রাত্রি 
ঘুম হযনি। মাকে বলতে তিনি হেসে বললেন_জানি নে ৰাৰা, 
সত্যি মিধো কি। সত্যি বলে আমার মনে হয় না। তবে ও 
তামার এমন অনিষ্ট করবে কেন? স্বর্ণ আমাকে ভালবাসে । 
তোমাদেরও ভালবাসে । তা ছাড়া, কই, অবিনাশের ওই ঘটনার 
পার মার তো! ন্বর্ণকে দিয়ে কারুর অনিষ্ট হয় নি? 

স্বর্ণ ছাড়া* আরও অনেক ডাইনী ছিল। তার চেয়ে গল্প ছিল অনেক 
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বেশী। প্রকাণ্ড মাঠে একটা অশখগাছ ছিল। মাঠটার চারিদিকে 
আর যে-গাছগুলি ছিল সেগুলি সবই বট, মাঝখানে ওই অশম্খগাছটি 
খানিকটা হেলে দীাড়িয়েছিল। এক দিকের শিকড় উঠে বেরিয়ে 
পড়েছিল, মনে হ'ত গাছটার আধখানা! আছে আধখানা নাই। 
শুনতাম, ওটা ডাকিনীর গাছ। দেশে নাকি ছিল ভারী এক গুণীন্‌। 
কাউরের অর্থাৎ কামরূপের বিচ্ভাও তার জানা ছিল । একদিন গরম- 
কালের রাত্রে গ্রামের প্রান্তে বসে কয়েকজন বন্ধুবান্ধব মিলে 
আমোদ-আহ্লাদ করছে, এমন সময় আকাশ-পথে একট। শব্দ শোন। 
গেল। 'প্রচণ্ড বেগে যেন একখানা মেঘ উড়ে চলেছে । সকলে 
বিশ্মিত হ'ল-_একি ! 

গুণীন্‌ হেসে বললে-_গাছ উড়ে চলেছে। 

গাছ গ গাছ উড়ে চলে? কি বলছ? 

_চলে। কামরূপের ডাকিনীবিদ্যা যারা জানে, তারা গাছে সে 
বিগ্ভার প্রভাবে গাছকে উড়িয়ে নিয়ে চলে-_দেশ থেকে দেশাস্তরে । 
ডাকিনী চলেছে আকাশ-পথে । 

বিশ্বাস করলে না কেউ । বললে-__তুমি ধোকা দিচ্ড | 

দেখবে ? 

_ দেখাও | 

গুণীন্‌ হাকতে লাগল মন্ত্র। আকাশে একটা চীৎকার উঠল, 'চল্রে 
মত চীংকার, একসঙ্গে যেন বিশশ্পঁচিশটা চিল ক্রোধে চীৎকার 
ক'রে উঠল, ঈ-_ 

সকলে ভয়ে কেপে উঠল । কিন্তু গুণীন আপন মনে মন্ত্র উচ্চারণ 
ক'রেই চলল | মেঘের মত জিনিসটির গতি থামল না, কিন্তু সামনে 
সে আর ছুটল না। পাক থেয়ে ঘুরতে লাগল । ঘুরতে ঘুরতে 
নামল এক অশখগাছ। গুণীনের মন্ত্র তখনও থামে নি। মাটি 
ফাটল. শিকড় সেই ফাটলে ঢুকল, গাছটি এইখানে ।জম্মানে! গাছের 
মত সোজা হয়ে দাড়াল । তারও চেয়ে বিল্রয়ের কথা- গাছের মাথায় 
অপরূপ সুন্দরী এক মেয়ে, একপিঠ এলোচুল, সম্পূর্ণ বিবন্তা ৷ 
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লোকে মাথ! হেট করলে । 

ডাকিনী বললে _আমাকে নামালে তুমি গুণীন্‌, দশের সামনে এই 
অবস্থায় ! আমাকে লঙ্জ! দিলে! আমি ডাকিনী হ'লেও মেয়ে ॥ 
আমার লজ্জা রক্ষা কর, আমাকে কাপড় দাও । 

গুণীন্‌ হাসল । 

ডাকিনী তখন নেমে হাত বাড়িয়ে বললে _দাও, কাপড় দাও । 

গুণীন্‌ হেসে ঘাড় নাড়লে ।__সবুর কর । সবুর কর। 

কিন্ত বার! গুণানের সঙ্গী--তাদের সবুর সইল ন।; একজন বললে-__ 
ছি ভাই! 

গুদীন্‌ তাকে ধমক দিলে__না। 

ততক্ষণে আর-একজন অতঞফ্িতে গুণীনের কাধের গামছাখানাই টেনে 
মেয়েটিকে ছ'ডে দিলে, গুণীন্‌ আতকে উঠল -করলি কি? করলি 
কি? 

ডাকিনী খিল-খিল ক'রে হেসে উঠল । গামছাখানার মাথ| থেকে 
প| পর্যন্ত সামনের দিক ঢেকে, হেট হয়ে, পায়ের দিকের গামছার 
প্রান্তটা ধারে উপর দিকে নিয়ে পিছনের দিকে মাথ। পার ক'রে 
ফেলে দিলে । গুণান্‌ মর্মান্তিক চীৎকার ক'রে উঠল-লসকলে সভয়ে 
দেখলে, গুণীনের দেহের চামড়া পায়ের দিক হতে ছি'.ড ক্রমশ মাথার 
দিকে গুটিয়ে পিছনের দিকে উল্টে গেল। চামড়া-ছাড়ানো মানুষটা 
পশুর মত আর্তনাদ ক'রে উঠল ।॥ ডাকিনীর খিল-খিল হাসি উচ্চ 
থেকে উচ্চতর হয়ে উঠল। সে গিয়ে আবার চাপল সেই গাছে। 
গুণীন্‌ সেই অবস্থাতেই তখনও মন্ত্র পড়ছিল; মন্ত্র আধখানার বেশা। 
পড়তে পারলে না সে। গাছটার আধখানা উঠল না, আধখান। ছি'ড়ে 
আবার উঠল আকাশে । আবরার আকাশে শব্দ হতে লাগল । উড়ন্ত 
মেঘের মত চ'লে গেল- কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে । 

এর উপর ছিল ভৃত। 

আমাদের বাড়ীর গলিতে-বাড়ী থেকে বৈঠকখান। ও সদর রাস্তায় 
যাবার পথে, জ্যাঠামশায়দের ডুমুর্গাছে ভূত ছিল। শিউলিগাছে 
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ব্রাহ্মণ-প্রেত ছিল। এই গলিপথ নিচের দিকে ছিল সর্পসন্কুল-- 
অন্য দিকে মাথার উপরটা ভূত-অধ্যুষিত। সে কী বিপদ শিশুর 
পক্ষে! বারো-চোদ্দো বৎসর বয়স পর্যস্ত গলির মুখে এসেই ঢুকভাম 
আমাদেরই বাড়ীর দৌহিত্র-বংশের এক বাড়ীতে । সকাতরে বলতাম 
-_ ওগো আমাকে একটু চড়িয়ে দীও। 
স.পের ভয় আমার ছিল না কোনো কালে । আজ পর্যন্ত, আমি 
একলা যখন যাওয়।-আস। করেছি, কখনও আলো হাতে যাবার 
প্রয়োজন অনুভব করি নি। মোটামুটি ওদের সঙ্গে আমার পরিচয় 
আছে। ওদের চলাফের। বুঝতে পারি । গ্রামের মধ্যে যে সব সাপ 
বাস করে, তার। মানুষের সঙ্গে মানিয়ে নিয়ে বাস করে-_এটা আমি 
দৃঢ় বিশ্বীসের সঙ্গে বলছি। বিপদ মাঠের সাপের কাছে। ভারা 
মাঠে থাকে, মানুষকে তার। মোটেই বরদাস্ত করতে পারে না। 
তাও, উত্তরকালে, আমি যখন কৃষিকর্মে আত্মনিয়োগ করেহ্লাম 
আবাদ করে সোনা ফলাবার শুন্ত--তখন এক কালো কেউটের সঙ্গে 
আমার বেশ পরিচয় হয়েছিল। প্রায় নিত্যই আমার সঙ্গে দেখা 
হ'ত তার। পরে তার বাসাও আবিষ্কার করেছিলাম । একবার 
-প্রবল বৃষ্টিতে দেখেছিলাম, তার বাসাটার উপরে মাটি খুলে একরাশি 
ডিম জলের স্রোতে ভেসে গেল। তখন জানলাম, সাপটি 
নারী জাতীয়-_নাম দিয়েছিলাম তার কালকুটা। 
ভূত থেকে সাপের কথায় এসে পড়েছি । সাপের কথ। থাক । 
আমাদের গলিতে ডুমুরগাছের ভূত আমাকে উত্যক্ত করেছে । 
শিউলিতলার ব্রাহ্মণের বিবরণ বিচিত্র। ইনি কচিৎ কদাচিৎ দেখা 
দেন। দেখ! দেন কালপুরুষের মত। তিনি দেখ। দিলেই বুঝতে 
হবে, আমাদের কয়েক বাড়ীর মধ্যে কারুর ডাক পড়েছে । 
আমাদের বাড়ীর গলির ওপাশে ছিল ভটচাজদের বাড়ী। গল্প 
শুনলাম এই বাড়ীর রামাই ভূতের । রামাই বাড়ীর চালের সাঙায় 
প1 ঝুলিয়ে বসে থাকত। তার শিশু ভাইপো বিছানায় কাদলে 
তাকে বিছানা-সুদ্ধ তুলে সাঙায় নিয়ে দোল দিত। আরও অদ্ভুত কাণ্ড 
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রামাই ভূতের । শুনেছি, নাকি কাদীর রাজবাড়ীতে রাস-উৎসবের খুব 
সমারোহ হয়। খাওয়া-দাওষ| ভ্র-তিনটে জেলার মধ্যে বিখ্যাত। 
একবার বাড়ীর মেয়ের! রাস- ধিমার দিন ওই রাজবাড়ীর খাওয়া- 
দাওয়ার গল্প করছিলেন। একজন বলেছিলেন-__মিছে গল্প ক'রে 
কি হবে? খাওয়াচ্ছে কে? পরমুহূর্তেই রামাইয়ের কথা মনে 
করে বলেছিলেন_-রামাই যদি দয়া করে তবে নিশ্চয় সাধ মেটে, 
থেতে পাই! 

বাস্‌,ঃ ঘণ্টা খানেক যেতে-না যেতেই শৃশ্যলোক থেকে নেমে এল 
ছুই চাঙারি। লুচি, মালপো, মিষ্টিতে বোঝাই। - 

এন্প পর আর ভূত বিশ্বাস না-ক'রে উপায় আছে? 

ভুতের গল্প মাও বলতেন, কিন্তু ভূতকে ভয় ছিল না তার। সে কথা 
আগে বলেছি ডুমুরগাছের ভুতের ভয় আশ্র্ষভাবে ভ'মার 
কেটেছিল। সে কথা এখণনে নয, পরে বলব। 

ডাইন ড[কিনী ভূত প্রেত-সমাকুল আমার সে-কাল। বেদে সাপুডে 
পটযা দরবেশ তখন দেশে প্রচুর । প্রতি দিনই এদের কাকর-না- 
কাকর ব। কোনো দলের-না-কোনে দলেব সঙ্গে দেখা হম্তই । আমার 
সাহিত্যিক জীবনে এর। দল বেঁধে ভিড ক'রে এসেছে ঠিক এই 
কারণেই । কলকাতাষ ম্যাজিকওয়ালারা বা বাজীক্রের! যারা তাবু 
খাটিয়ে বাজনা বাজিযে ভিতবে কাচেব জারের মধ্যে আরকে ডুবানো 
মরা ছ”্টা প| ছুটো মুণ্ডুওয়াল! ছাগলের বাচ্চা দেখায়, তাদের মত 
বিষয়বৈচিত্র্ের জন্য আমি এদের খুঁজেপেতে আনি নি। এই 
প্রসঙ্গে একটি ছোট কাহিনী বলব আমার সাহিতাক জীবনের । 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমাব প্রথম সাক্ষাতের সময়ের কথা । আমার 
'ছলন ময়ী? গল্পের বইয়ে “ডাইনীর বাণী” গল্পটি আছে। স্বর্ণ ডাইনীর 
গল্প। রবীন্দ্রনাথ নান! কথার মধ্যে হঠাৎ বললেন-_ডাইনীর গল্পটি 
ভাল হযেছে। খুব ভাল লেগেছে আমার। আমি কলকাতায় 
কয়েকজনের কাছে বললাম। একজন বললেন- আমাদের দেশে 
উইচ নিয়ে গুল্প? গল্পটি নিশ্চয় বিদেশী গল্প থেকে নিয়েছে । 
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আমি তার কথার মধ্যেই বলে উঠলাম-_-না। ও আমার 
দেখা। আর আমি তো ইংরিজা ভাল জানি না, আমার গ্রামে 
ইংরিজী বহ পড়ারও স্বযোগ নেই। ন্বর্ণ ডাইনী আমাদের 
বাইরের বাড়ীর পুকুরের ওপারে থাকত। তাকে আমি দেখেছি । 
আমি-_ 
হেসে তিনি বললেন- আমিও তাদের তাই বলেছি । এ তারাশক্করের 
দেখা ডাইনী, সে তাকে দেখেছে । পড়তে পড়তে আমি যে চোখে 
দেখতে পাচ্ছি, স্বর্ণ দুপুরবেলা বসে আছে আর সামনের তালগাছটার 
মাথায় চিলটী ডাকছে। আমাদের দেশের এঁরা ইউরোপের 
উইচক্র্যফটের কথা অনেক পড়েছেন। শহরে থাকেন, গ্রামের 
ডাইন দেখেন নি। তাই উইচ নিয়ে গল্প হ'লেই মনে করেন, বিদেশ 
থেকে না বলে ধার করেছে। 
এরই মধ্য থেকেই, মাকের শিক্ষা এবং বাবার গম্ভীর ও গভীর 
তত্বন্ধানের আকুতি থেকে আমি পেয়েছিলাম আমার পথ | 
আমার মায়ের মধ্যে ব্যবহারিক শিক্ষা ছাড়াও আর এক উপাদেয় 
ধারায় পেয়েছিলাম এই শিক্ষা-_সায়ের গল্প বলার কথা আগে 
ৰলেছি। নিত্য সন্ধ্যায় শুনতাম গল্প। যে-দিন চুল বাধতে বসতে 
হ'ত, সে-দিন চুল বাঁধার সময় গল্প বলতেন। 

“এক ছিল রাজা । 

রাজার হই মেয়ে” 
ব্লত্বেন নত্যপ্রিয়ের কাহিনী । আমার 'শ্রাপঞ্চমী' নামে ছেলেদের 
গল্লের বইয়ের প্রথম গল্প। সত্যই একমাত্র প্রেয় ছিল কুমারটির, 
শ্রেরই হয়েছিল তার প্রের়। তারই কাহিনী থেকে পেতাম পথের 
নিশানা । সত্যই একমাজ পথ । 
গল্পের শেষে মা বলতেনশ 

কহনী হ্যায় সাচ্চা। 

ৰলনেবাল। ঝুটা, 

ভনশেবাল! সাচ্চা । 

শি 


বলতেন- আমি বললাম বানিয়ে । কিন্তু তুমি সত্যি, আর গল্প 
সত্যি। গল্প তুমি কোনোদিন ভুলবে না । 
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ছেলেবেলায় আমি যত গল্প শুনেছি, এত গল্প বোধ হয় খুব কম 
ছেলেই শুনতে পায়। আজ মনে পড়ছে, সে-কালের গল্পগুলির 
মধো, অন্তত আমি যাদের কাছে গল্প শুনেছি তাদের গল্ের মণো, 
আশ্চর্যভাবে প্রাণপুকষের সন্ধান ছিল। 

এ-কালে অনেক পুরাকালের গল্প-সংগ্রহ বেরিয়েছে; “ঠাকুরদার ঝুলি” 
ঠাকুরমাযের ঝলি আরও অনেক। এগুলির মধো আমার শোনা 
গল্পঞচলি পাই নি। এর কারণ বোধ হয় আম।র শোনা গল্পগুলির 
উৎপত্তিষ্থান বাংল। দেশ নয়। আমার প্রথম গল্লকথক আমার মা। 
তার জন্ম পাটন। শহরে, মানুষও হয়েছিলেন তিনি পাটনায়। 
তিনি বলতেন যে-সব গল্প, তার অধিকাংশই তিনি শুনেছিলেন তার 
মায়ের বিয়েব কাছে । বলতেন- বুড়ী দাই। বুড়ী দাইকে তার 
কী শ্রদ্ধা আর মমতা ছিল! ওই সত্যপ্রিয়ের কাহিনীর কথা এর 
আগে উল্লেখ করেছি ; কাজলহারার কথ! বলেছি; আর একটা 
গল্প তার “ঘাসেড়ানন্দনের গল্প'। ঘাসেডানন্দন শব্দটাতেই হিন্দী 
ভাষার গন্ধ আছে। তবে আমার মা তাকে আশ্চর্ভাবে আত্মসাৎ 
ক'রে একেবারে বাঙালীর গল্প ক'রে তুলোছলেন। এই সেদিনও, 
বোধ হয় মাস তিনেক আগে (১৩৫৭ সালের ভাত্র মাসে ), সেই গল্প 
তিনি আমার পৌব্রকে শোনাচ্ছিলেন। আমিও বসলাম পাশে। 
মা হাসলেন। আমার পিঠে হাত দিয়ে যেন আমাকেই বলতে 
লাগলেন । এক জায়গায় নানা খাবারের কথা আছে। তিনি ব'লে 
গেলেন--মল্লিকা ফুলের মত সাদা সুগন্ধ অন্ন, কীচা সোনার মত 
রঙের সোনামুগের দাল, শাক শুক্তো! দালনা, নানা রকমের ভাজা, 
ঝোল ঝাল অগ্ধল চাটনি, দই পায় ক্ষীর পিঠা, নানাবিধ মিষ্টান্ন, 
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রসগোল্লা) পান্থয়া, সন্দেশ, চমচম, বরফি-_ অনেক নাম ক'রে গেলেন। 
কিন্তু কোনোটি বিহারের বিশেষ খাদ্য নয় । এই গল্পটির মধ্যে বড় হ'ল 
বন্ধু'গ্রীতি, সত্যগ্রীতি এবং বীর্যবানের বীর্য। রাজকলম্থাও আছে, 
মায়াবিনী ডাকিনীও আছে, কিন্তু সে-সব কিছুই মনে থাকে না। 
মনে থাকে, বন্ধুর কাছে সত্য গোপন করেছিলেন ব'লে মহাবীর 
ঘাসেড়ানন্দন তাদের বললেন-_ভাই, তোমরা বন্ধু, তোমাদের ভোলা 
অসম্ভব, ভুলতে কখনই পারব না জীবনে । তবে ভাই, সত্য হ'ল 
তার চেয়েও বড়। সেই সত্যকে আমার কাছে গোপন করেছ তোমরা ; 
সুতরাং আজ থেকে বুকের বন্ধুত্ব বুকে রেখে আমরা পৃথক হলাম | 
যখন আহার করব, অন্ততঃ চারজনের আয়োজন করব, চার পাতে 
সাজাব, আগে তোমাদের তিনজনকে নিবেদন ক'রে তবে নিজে খাব । 
চারজনের মত আয়োজন যদি না জোটে, তবে যা জুটবে তাই 
চার ভাগ ক'রে তিন ভাগ তোমাদের উদ্দেশে নিবেদন কারে আমি 
এক ভাগ খাব। তিন ভাগ বিতরণ ক'রে দেব দীনছুঃখীকে | 

তিন বন্ধু চ'লে গেলেন একদিনে | তারাও তাই স্বীকার করলেন। 
দোষ মেনে নিলেন। বললেন-_এই মিথ্যা বলার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করতে যদি পারি তো আবার দেখা হবে । 

দেখা অবশ্যই হয়েছিল। এবং গল্প শোনার পরমানন্দের মধ্যে ওই 
কথা কয্পটিই কানে বাজত। ওই তো! সেই প্রাণপুরুষের সন্ধানের 
ব্রহস্তমন্ত্র। 

গল্প শোনার পর্কে বলতে পারি-_ আমার হাতেখড়ির আগে 
মুখে মুখে জীবনের বর্ণপরিচয়ের চেষ্টার প্রথম পর্ব । এই পর্বের মধ্যে 
মায়ের পরই হলেন আমার গৌঁসাই বাবা রামজী সাধু । তিনি 
আমাদের গ্রামের ফুল্পরা মহাপীঠে তীর্ঘভ্রমণে এসে আমার বাবার 
আধ্যাত্মিক চর্চার পরিচয়ে আকৃষ্ট হয়ে বাবার পরম বন্ধুতে পরিণত 
হন। গ্রামপ্রান্তের একটি প্রান্তরে বাবা তখন একটি বাগান তৈরি 
করাচ্ছিলেন। সেই বাগানটির মধ্যে সন্্যাসী বন্ধুর জন্য একটি আশ্রম 
তরি ক'রে দেন এবং সন্যামীর অভিপ্রায় অনুযায়ী একটি মন্দির 
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তৈরি ক'রে সেখানে শারদ শুক্ল।-চতুর্দশীতে তারা-পুজার প্রতিষ্ঠা 
করেন। যে বৎসর তারা-পুজার প্রবর্তন হয় সেই বৎসরেই ঠিক 
দশ মাসে আমার জন্ম হয়ঃ সেই কারণেই এই সন্যাসীটি আমার 
মমতায় এমনই আচ্ছন্ন হন যে, সমস্ত জীবনে তিনি আর লাভপগুর 
ত্যাগ করতে পারেন নি। তার পাধিব দেহের সমাধি আমি নিজে 
হাতে রচন। করেছি। সন্মযাসী প্রথম জীবনে পণ্টনে চাকরি করতেন, 
তখন তার নাম ছিল বলভদ্র পাণ্ডে। সন্যাসী-জীবনে তার নাম 
দয়েছিল রামজী সাধু । আমার ভাগ্যক্রমে রামজী বাবা__আমার 
গৌসাই বাবাও-_ছিলেন অদ্ভুত দক্ষ কথক। আমার জীবনে, 
চারজন প্রথম শ্রেণীর গল্প-কথকের সাক্ষাৎ পেয়েছি; আমার মা, 
আমার গৌসাই বাবা, আর দু'জনের সাক্ষাৎ পেয়েছি পরিণত 
বয়সে_ একশন প্রায় আমার সমবয়সী, তিন-চার বৎসরের বড়__ 
তার নাম গৌর ঘোষ। অপরজন ত্রিকাল ভট্টাচাব__অকম্মাৎ 
অপরিচিত মানুষটি এসে আমার বাড়ীতে অতিথি হয়েছিলেন । 
ত্রিকাল ভট্াচার্য এক কালে ছিলেন পেশ।দার গল্প বলিয়ে, তার 
মত গল্প-কথক বাংলা দেশে আর কেউ আছেন বলে কল্পনা করতে 
পারি না। গৌর ঘোষ আশ্চর্য রকম ভাল ভুতের গল্প জানে 
এবং বলতে পারে। গৌর ভূতের ভয়ে চটি ফেলে খু.ট পালাত, 
কিন্তু সে বখন ভূতের গল্প বলত তখন ভুত যেন মজলিসের আশেপাশে 
ঘুরে বেড়াত। ব্লত- হঠাৎ উ-স শব্দ হ'ল, ছাদ ফুঁড়ে সড়-সড় 
সড়-নড় ক'রে নেমে এল একটা সগ্ভজাত ছেলে, ছেলেটা 
ওয়া-ও'য়া ক'রে কাদছে। গৌর নিজেই ও'য়া-ও'য়। শব্দে ককিয়ে 
উঠত, আর মজলিসম্ুদ্ধ লোক আ শব্দ ক'রে আতকে উঠত। 
রামজী বাবা ভাঙা বাংলায় হিন্দুস্থানী রূপকথা! বলতেন । “সহবৎ 
অসর, না-_-তরুম্‌ তাসীর ? জন্মগুণই বড়, না, শিক্ষা-সহবতের গুণ 
বড় ?” তার গন্পের বড় হণ্ত শিক্ষার গুণ, জন্মের গুণকে খাটে। 
ক'রে বলতেন--বাবা সহবৎ_-সহবংই হ'ল সবচেয়ে বড় কথা । 
রাজার ছেলে মুরুখ হ'লে সে ভূত, সে জানোয়ার । সন্ধ্যায় আসতেন 
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_-আমি পড়া সেরে তার জন্যে অপেক্ষা করতাম, রাস্তার দিকে 
কান পেতে থাকতাম, রাস্তার উপর কখন সবল পদধ্বনি বেজে উঠবে, 
তার সঙ্গে ঝনাৎ ক'রে বাজবে তার চিমটার কড়ার শব । তিনি 
বৈঠকখানার ফটকে ঢুকেই হেঁকে উঠতেন, “নমো নারায়ণায় ।” 
আমার বাবার বৈঠকখানার মজলিস ছিল বিখ্যাত মজলিস । গ্রামের 
সকল বিশিষ্ট লোকেরাই এখানে আসতেন, বসতেন । চায়ের ব্যবস্থা 
ছিল-_সমারোহের ব্যবস্থা । এক-একবারে বিশ থেকে ত্রিশ কাপ 
চা তৈরী হ'ত। চায়ের জন্য স্বতন্ত্র ঘর ছিল, সে ঘরে উনান নিবত 
না। কক্ষের পর ক্ষেতে তামাক সাজা থাকত। আমার 
অনস্ত দাদ। বাবার খাস খানসামা, সে চিমটে ধরে তাতে আগুন 
চড়াত। মজলিসে গ্রামের সামাজিক, বৈষয়িক আলোচনা চলত 
কিছুক্ষণ, তারপর ধর্মশান্ত্র আলোচনা হ"ত। গৌঁসাই বাবা এলেই 
সকলে উঠে দাড়াতেন। গেৌসাই বাবার কিন্তু সে ঘরে ঢোকবার 
উপায় ছিল না। তিনি এসে ঢুকতেন আমার পড়ার ঘরে! 

বাবা হামার বাবা হামার__বাব। হামার রে! 

আমি লাফ দিয়ে উঠে তার গলা জড়িয়ে ধ'রে ঝুলে পড়তাম, তিন 
বুকে তুলে নিয়ে বলতেন--আজ তো বাবা, লড়াইকে গল্প বলবে । 
মণিপুরকে গল্প । 

মণিপুরের টিকেন্্রজিত মহাবীর, মহাভারতের পাণ্ডব-বংশধর | 
মণিপুর-রাজকন্া চিত্রাঙ্গদার গর্ভজাত মহাবীর বক্রবাহন তৃঠার 
পাণুব অর্জুনের পুত্র । শুধু তাই নয়, পাগুবের অশ্বমেধযজ্জের ঘোড়া 
নিয়ে বক্রবাহন ও অর্জ্ঞনে--পিতাপুত্রে মহাযুদ্ধ হয়েছিল । সে বুদ্ধে 
অর্জুনকে পরাজিত করেছিলেন বন্রবাহন। সেই বংশের সন্তান 
টিকেন্দ্রজিত। তারই গল্প ।-_টিকেন্দ্রজিত বীর হইলে কি হোবে বাবা, 
আংরেজকে কামান _আরে বাপ রে বাপ-সে ছুটল__দনা-ন্ন্ন্‌। 
দন।-ন্ন্ন্। আমার চোখের সামনে ভেঙে ভেঙে পড়ত দুর্গপ্রাকার | 
চোখে আসত জল । 

মধ্যপথে অনন্ত দাদা অথবা ভীমসিং চাপরাসী আসত বাড়ীর ভিতর 
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থেকে, আমার পিসিমায়ের তাগিদ নিয়ে। তিনি আমার জন্য 
বসে আছেন। খাইয়ে-দাইয়ে আমাকে নিয়ে শোবেন গিয়ে। 
আমার পিপিম। শৈলজ। দেবী আগুনের মত উত্তপ্ত । আমিই ছিলাম 
সে উত্তাপে জল। প্রথম জীবনে বাইশ-.তহশ বৎসর বয়সে একই 
দিনে কলেরায় স্বামী-পুত্র হৰিয়ে পিত্রালয়ে এসেছিলেন ; বুকে নিয়ে 
এসেছিলেন জ্বলন্ত চিতাবন্ধি। সে বন্িতে কারও নিস্তার ছিল না । 
আমি যখন জন্মালাম, তখন তিনি মায়ের কোল থেকে আমাকে নিয়ে 
পালন করতে আরম্ভ করলেন এবং জীবনের উ্তপও ক'মে আসতে 
আরন্ত হ'ল। অ'মারও পিসিমার কোলের কাছটি ছাড়। ঘুম আসত 
ন।। কিন্তু তিনি মাত্র একটি গল্প জানতেন। কাজেই আমার 
গল্প ন।শাশাপনন্ত তাকে বসে ঢুলতে হাত। ঢুলতেন আর 
গোসাই বাক তিরম্বার করতেন । 

গাগাই বাধার এ সব তিরস্কার কানে ঢুকত না| “ঠশি গল বলতেন, 
দশ।-নস্ন্নন দশী-ন-ন-নন | 


৮* 


গল্প গুদ আমহ শুনতাম না, ছেলের।ই শুনত * ৭ কব লে বডদের 
*[পবেও গল্প হাত। বাবার বৈঠকখানাহ ছিল গ্রাসে এলো সন চে 
জমজম।১ আসর । সঞ্চাল থেকে গ্রামের ভদ্রডদেক আমা গুক 
হ'৩। পকালবেল। আ!টট। নাগাদ চাষের আসর জমে ৬১৩, তিরিশ 
থকে চ্গিশ জন ভদ্রলোক এসে বসে দেতেন। খাবার খ।স খ'নসাখা। 
ছিল আদাব অশন্থদ।| গ্রামেরই ৈষ্বঘরের ছে.ল। ছলে বয়স 
থেকে আছে, বাব। শিজে কাজ শিথির়েছিলেন। কাপছ কাচানো, 
চা তৈরী, গা-হাত "পা ইত্যাদি তারবতের কাজে অনন্ত দাদ।র মত 
নিপুণ শিল্পী সচরাচর দখা যায় না। অনন্তদ। ভোরবেনা উঠে চায়ের 
সরপঞ্তাম, তামাকের সরঞ্জাম তৈরি ক'রে অপেক্ষ। করত। একটা স্বতন্ব 
ঘরই ছিল চা! এবং তামাকের । বেলা একট। পর্যন্ত চলত মজলিস, 
তারপর আবার মজলিস বসত সন্ধ্য। আটটা থেকে ; রাত্রি বারোটা 
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বাজতই, কোনো-কোনোদিন রাত্রি দেড়টা-দ্ুটোও বাজত। সেদিন 
খাওয়া-দাওযার আসরও ব'সে যেত। গ্রামে জামাই বেয়াই কুট্ম্ 
যার বাড়ীতেই যিনি আসতেন তিনিই আসতেন এই মজলিসে । 
কয়েকজন-_সাত-আটজন ছিলেন আসরের প্রায় চবিবশ ঘণ্টার 
মানুষ। এদের মধ্যে গ্রামের ঘরজামাই ছু-তিনজন | বাকি গ্রামের 
ভদ্রজন। তুমুল উত্তেপ্গিত আলোচনা চলত । বৈষয়িক তর্ক, সামাজিক 
বিচারের তর্ক। আবার উঠত হাস্ত-পরিহাসে হাস্তবোল। সেকী 
হাসি! রাত্রির অন্ধকার শিউরে উঠত। একালে দেকালের মানুষের 
সে-্বাস্থ্য ও নাই, পে-কম্বরও নাই, তেমন ক'রে প্রাণ খুলে হাসবার 
প্রবৃক্তিও নাই ; একালে সে-হাসি আর নাই। এক সময় মনে হত 
হয়তো-ব। সভ্যতাই সে হামির উৎসমুখে অন্শাসনের পাথর চাপ। 
দিয়েছে, উচ্ছাস আর সেই স্বচ্ছন্দ বেগবতী ধারায় নির্গমন-পথ পায় 
না। কিন্তু একদিন .বাধ করি ১৯২১।১৩ গালে সেত্রম আমার 
গিয়েছিল । তখন আমি কলকাতায় ভবানীপুর বলতল। রোডে 
ব্বগাঁয় দেশবন্ধু চিত্তরগুন দাশ মহাশয়ের বাড়ীব ঠিক পিছনের দিকেব 
বাড়ীতে খাকি। আমি যে ঘরটিতে থাকতাম, স ঘরের পশ্চিম 
দিকের জানাল! থেকে দ[শ মহাশয়ের বাড়ীর দোতলার ঘরের কিছুট। 
দেখ! যায়। বাড়ীর বিস্তীর্ণ হাঙার সবটা “তা দেখা যেতই। তখন 
প্রথম বাসায় এসেছি । “সই বাড়ীর নিচেব তলায় সন্ধ্যাবেলা বসবার 
ঘরে বসে আছি; হঠাৎ একটা কোলাহল উঠল । সে কী কোলাহল, 
কোথায় যেন অকম্মাৎ অভাবনীয় কিছু ঘ'টে গেল । তখন ভবানীপুর 
এ-ভবশীপুর ছিল না, দেশবন্ধুর বাড়ীর সামনে রল। রোডের পশ্চিম 
দিকে প্রকাণ্ড মাঠ প'ড়ে ছিল, পূর্ণ থিয়েটারও তখন হয় নি। 
ওদিকটা সবই ঙখন হয় মাঠ, নয় বস্তি । কোল|[হল শুনে গুয় সবাই 
ছুটে বেরিয়ে গেল। রাস্তার ঘখন বেকলাম তখন আর কোলাহল 
নাই। কি হ'ল? ছুর্ঘটনার কোলাহল কি এইভাবে মুহুর্তে স্তব্ধ হয়ে 
বায়? দেশবন্ধুর বাড়ীর পূর্ব দিকের ছোট ফটকে ব'সে ছিল একজন 
দ্বারপাল ; সে বুঝতে পেরেছিল আমাদের মনের জিজ্ঞাস । সে হেসে 
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বলেছিল, যা ভেবেছেন বাবু, তা নয়, হয় নি কিছু, সাহেবর? 
হাসছেন । হী, হাসি বটে ! সেদিনও মনে পড়েছিল বাবার মজলিসের 
হাসি। একালের দোষ নাই; পৰিসূর্ণ প্রাণশক্তি স্বাস্থ্য-্যাচ্ছন্দ্যের 
উপর নির্ভর করে। আজ স্বাচ্ছন্দ্য নাই, স্বাস্থ্য নাই, কাজেই 
প্রাণশক্তি অপূর্ণাঙ্গ শিশুর মত ছূর্বল রুগণ; সে-হাসি হাসবে কি 
ক'রে মানুষ ? 

বাবার মজলিসে গল্প হ'ত। 

গল্প বেশির ভাগ বলতেন গৌসাই বাবা। 

বাবাও বলতেন। তিনি কথাবার্ত। খুব ভাল বলতেন । বক্তা ছিলেন 
ভাল, কথায় জোর ছিল, কিন্তু গল্পকথক ভাল ছিলেন না। 
তিনি বেশির ভাগ গল্প বলতেন বেতাল পঞ্চবিংশতির গল্প বা ওই 
ধরনেন। গণ । গল্পের শেষে প্রশ্ন থাকত। প্রশ্নটি উত্থাপন ক'রে 
বলতেন, বল, কার কি উত্তর। সব শেষে তিনি বলতেন 
গল্পের উত্তর। 

একট। গল্প-চার বন্ধু-_-একজন কাণ্ঠশিল্পী, একজন চিত্রশিল্পী, একজন 
বন্ত্র ও ভূষণশিল্পী, একজন মন্ত্রসিদ্ধ তাপনপুত্র_একদিন বনের মধ্যে 
রাত্রে একটা গাছতলায় আশ্রয় নিলেন । কথা হ*ল, গভীর বন-_-এই 
বনে এক-একজন এক-এক প্রহর জেগে পাহার। »দবেন। প্রথম 
প্রহরে প্রহরার ভার পড়ল কাষ্ঠশিল্পীর উপর । বন্ধুর! ঘুমুচ্ছে, তিনি 
এক। বসে আছেন, সামনে জ্বলছে এক অগ্নিকুণ্ড পাশে কিছু শুকনে। 
কাঠ। একা, নিতান্ত খেয়ালবশেই তিনি নিজের যন্ত্র বের ক'রে কাঠ 
থেকে গড়লেন এক অপুর্ব নারীমূতি। মৃত্তিটিও শেষ হ'ল, প্রথম 
প্রহর শেষের ঘোষণাও বেজে উঠল, কাষ্ঠশিল্পী ডেকে দিলেন চিত্র- 
শিল্পীকে । নিজে শুয়ে পড়লেন। চিত্রশিল্ীর চোখে পড়ল সেই 
কাঠের নারীমুর্তি। বুঝলেন, বন্ধুর কাজ এটি। তিনি এবার নিজের 
সরঞ্জাম বের ক'রে তাতে রঙ দিলেন । গোলাপ ফুলের মত দেহবরণ্ে 
উজ্জল ক'রে দিলেন, চোখ আকলেন, ভুরু আকলেন। গাছের বাকল 
থেকে আশ €বর ক'রে এক রাশি কালো রঙ দিয়ে চুল ক'রে দিলেন» 
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নখ আকলেন, গালে একটি ছোট তিল-_-তাও দিতে ভূললেন না। 
শেষ করলেন, বার বার ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখলেন, মনোমত হ'লে তু।ল 
রেখে ববলেন। এমন সময় দ্বিতীয় প্রহর ঘোষণ। ক'রে যামঘোষকের। 
কোলাহল ক'রে। চিত্রশিল্পী মু্তিটিকে একটি গাছের গু'ড়িতে ঠেস 
দিয়ে দাড় করিয়ে সরঞ্জাম গুটিয়ে শুয়ে পড়লেন, ডেকে দিলেন বস্ত্র ও 
ভূঁষণশিল্পীকে । তিনি উঠে আগুনটাকে জোর ক'রে দিয়ে বসলেন, 
মুত্িটিকে দেখে চমকে উঠলেন, এই নগ্রা স্থন্দরী নারী-_-এ কে? 
কোন বনদেবী ? না, দেবী এমন লজ্জাহীন। নগ্। হবে কেন? তবে কি 
মায়াবিনী ? ন।, তাও তো! নয়। মায়াবিনী এমন নিস্পন্দ স্থির কেন, 
তার হাবভাব ছলাকল! কই? ভাল ক'রে চোখ রগড়ালেন ; এবার 
বুঝলেন, ছুই বন্ধুর কীতি এটি । হাসলেন, এবং পরক্ষণেই নিজের 
ব্যবসায়ের কাপড় এবং আভরণের বৌচকা পেটিক। খুলে বসলেন । 
বেছে মানানসই রঙের পট্রবস্ত্র বের করলেন, আভরণ বের করলেন, 
পুতুলটিকে মনের মত ক'রে সাজালেন। তারপর তৃতীয় প্রহর শেষ 
হতেই মন্ত্রসিদ্ধ ব্রাহ্গণপুত্রকে জাগিয়ে নিজে শুলেন। ত্রাঙ্গণপুত্র কিন্ত 
প্রতারিত হলেন না, তিনি এই অনুপম রূপলাবণাময়ী পুতুলটিকে 
দেখবামাত্র বুঝলেন যে, এটি প্রাণহীন পুন্তলিকা! মাত্র এবং তিন বন্ধুর 
তিন গ্রহরের আপন-আপন গুণপনার ফল এই মৃত্িটিকে দেখে খুব 
খুশী হলেন । সঙ্গে সঙ্গে স্থির করলেন যে, তার গুণপরিচয় এর সঙ্গে 
যোগ ক'রে দেওয়াই তার কর্তব্য। তা হ'লেই চার বন্ধুর এই 
রাত্রিযাপনটি পরম সার্থক হয়ে উঠবে। তখন মন্ত্রসিদ্দ ্রাহ্মণপুত্র 
পুতুলটিকে অগ্মিকুণ্ডের সামনে এনে রাখলেন, কুণ্ডের অগ্নিকে মন্ত্র 
দ্বারা সপ্জীবনী অগ্রিতে পরিণত করলেন, তারপর মন্ত্রজপে বললেন । 
মন্ত্রঘপ শেষ ক'রে অগ্নিতে আহুতি দিয়ে তারই তিলক এবং উত্তাপে 
অভিষেক করতেই পুস্তলিকা জীবন লাভ ক'রে চঞ্চল বিস্ময়ে চারিদিক 
তাকিয়ে বললে-তুমি কে? আমিই বাকে? 

এমন সময় ভোর হ'ল। পাখীর! ডেকে উঠল । ঘুমস্ত তিন বন্ধু জেগে 
উঠে বসলেন, এবং এই অপূর্ব নারীকে দেখে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে 
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গেলেন । বিস্ময় কাটতে কিন্তু স্ুত্রপাত হ'ল কলহের। চারজনেই 
বললেন, এ আমার স্্টি -এ হবে আমার পত্বী। £ 

এখন কে বিচার করছে--এ নারী কার প্রাপ্য ? 

প্রশ্ন হ'ল-_বল, তোমরা বল। কে পাবে এই নারীকে ? 

গল্প থেকে বিতর্ক উপস্থিত হ'ত। যুক্তির উপর ভিত্তি ক'রে বিতর্ক 
এবং শাস্ত্রীয় যুক্তি । সকলের শেষে বাবা বলতেন গল্পের মীমাংসা । 
এ গল্পের মীমাংসা, ওই নারীকে পত্রীৰপে পাবেন ওই বস্ত্র এবং 
আভরণশিল্পী। গ্রাণদাতা৷ ত্রাহ্মণপুত্র পিতার কাজ করেছেন-_তিনি 
দিয়েছেন প্রাণশক্তি; চিত্রশিল্পী 'ও কাণ্ঠশিল্পলী তারা মায়ের কাজ 
করেছেন, দিয়েছেন অস্থি মেদ মজ্জা মাংস রক্ত অবয়ব । ওই বন্্ 
এবং আভরণশিগ্ী সদাগরপুত্র বস্্ এবং আভরণ দিয়ে ভর্তার কাজ 
করেছেন । টিনিই তার ভর্ত। অর্থাৎ স্বামী । 

কখনও কখনও পুরাণের গল্প হ'৩। | থেকে চ'লে যেতেন শাস্ত্র 
আলোচনা । কখনও কখনও হও অশ-বিদেশের গল্পঃ কেউ আগন্তক 
অথ্বা £ধদেশবাণী গ্রামে কিরলে নে গঞ্স হ'ত ।+-স কোমাদের কত 
বলব ব।পু। .স-দেশ আচ্ছ। দশ ! খাচ্ছ। দেশ 1 যত মাছ-_-তত ছুধ, 
সেছুধে ঘিকত ,হ! হাতে লাগলে ছাড়তত চায় ন।। পদ্মার ধার-__ 
বুয়েচ না এহ পগ্।2 একুল-ওকুল নজর চলে সঈ। _বধার সময় 
সাক্ষাৎ £ভরবী_সে বাবু দেখেই শামার হৎকম্প। কালী কালী বল 
মন, রাতে ওয় তুম হত ন। | ভাবতাম ঘুমোব, কখন ধ্বস ছাড়বে__ 
অকনে ভাসব ' অঃ. হার হার-হায়, জপের মালাটা নিতে সময় 
পাব ন। রেবাব।। ভূক ক'রে ডুবব, আর উঠব ন।। একেবারে 
সাগরসজমের হলদেঁশে মাটিচাপ। নয়তো হাঙ্গর-কুম্তীরের গর্ভে । 
বর্ষা পার হলেই বাসং | রাজশাহী তো! রাজসাহী রে বাৰা ! 

এর পর চুপি টুপি বলঙেন_ জার এক-একটা জটা কী! এ-ই 
এতথানি লম্বা! আর ইয়া পুক। বুয়েচ না ভাই, রনও কী তেমনি! 
ছ' টিপ দিয়েছ তো আঠা একেবারে চট চট ক'রে উঠল। তেজও কী 
তেমনি রে ঝ্ুবা! বুয়েচ হরাই ভাই, প্রথম গিয়েছি-_-এত তো 
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জানি না মেরেছি জোরে টান। বাস গল-গল ক'রে সেই যে ধোয়া 
বেরিয়ে চোখের সামনেটা ঝাপসা করে দিল-তিন দিন সে-ঝাপস! 
কাটে না চোখের । পোষ্ঠাপিসের কাজ, চোখে ঝাপসা! দেখি, মাথা 
ভোঁ-ভে৷ করে--তিন আর চারে সাত লিখতে গিয়ে ভাবি, ঠিক হ'ল 
তো, তিন আর চারে পাঁচ নয় তো? সে এক বিপদ! কালী 
কালী বল--তার। তারা বল--শিব শিব বল। হরি বোল-_ 
হরি বোল । 

ইনি ছিলেন আমার ব্রজজ্যাঠা । এমন সদানন্দময় পুরুষ পৃর্থবীতে 
বিরল। স্ুক গায়ক ছিলেন, পোষ্টাপিসে কাজ করতেন, সরঞার- 
বংশের সন্তান, লাভপুরে এদের বাড়ীরই দৌহিত্র আমরা । অপরূপ 
মানুষ ছিলেন ব্রজজ্যাঠ । 

ব্রজফ্যাঠার কথ। মনে পড়লে-_-কত বিচিত্র কাহিনী যেন মনে পড়ে ! 
ব্রজজ্যাঠা৷ সেকালে ফেঞ্চ-ছাট দ্াড়ি-গৌফ রাখতেন, দেখতে ছিলেন 
সুণ্রী মানুষ, কণ্ঠস্বর ছিল স্তুমিষ্ট। গান গাইতে পারতেন । ছুটিছাটায় 
বাড়ী এসে গ্রামের পথে বেরিয়েই গান ধরতেন-_“আজ তোমারে 
দেখতে এলেম অনেক দিনের পরে ।” গান শেষ করতেন আমাদের 
বৈঠকখানার দরজায়। “ঘরে ঢুকেই ডাকতেন -ভাই কানাই ! ভাই 
হরাই! আমার বাবার নাম ছিল- হরিদাস, তাকে আদর ক'রে 
ডাকতেন- হরাই । 

বিচিত্র মানুষ। পেন্সন নেবার পর একবার বর্ধমান গিয়েছিলেন 
বর্ধমানে মেডিকেল স্কুলে স্বাস্থ্য পরীক্ষার জন্য । পেন্সন বিক্রীর 
অভিপ্রায় ছিল। গিয়ে উঠেছিলেন আমাদেরই গ্রামের শ্রীযুক্ত 
নিত্যগোপাল মুখোপাধ্যায়ের বাসায় । তিনি ছিলেন তখন বর্ধমানের 
পুলিশ কর্মচারী । নিত্যগোপালবাবুর কথ। পরে বলব। এখানে 
শুধু এইটুকু বলৰ যে, এই মানুষটি ছিলেন যেমন রূপবান, তেমনই 
স্বকণ্ঠ গায়ক; যেমন উ'চু-মেঞ্জাজের লোক, তেমনই ছিলেন জনপ্রিয় । 
ব্রজবাবুকে পেয়ে নিতাগোপালবাবু কৃতার্থ হয়ে দু-একদিনের বেশী 
রাখতে চেয়েছিলেন । ব্রজজ্যাঠ! কিন্ত কিছুতেই থাকবেন না'। রসিক 
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মানুষ, শেষ পর্যন্ত বললেন_ গোপাল, আমি তা হ'লে ক্ষেপে যাব । 
বাড়ীতে বুড়ী আছে, তার জন্য আমার মন কেমন করছে । আমিকি 
আর থাকতে পারি ? ধরে রাখলে গো-ব্ধ ত্রন্ম-বধ হবে রে ছোড়া 
তার পাপ তোকে অপ্রাবে। 

অবশেষে নিত্যগোপালবাবু কৌশল অবলম্বন করলেন । ব্রজজ্যাঠার 
জুতো-জোড়াটি সরিয়ে রাখলেন। ব্রজজ্যাঠা জুতে। না পেয়ে শেষে 
ধপাস ক'রে বসে পাড়ে মাথায হাত দিয়ে বললেন-_ আমার সবনাশ 
হ'ল রে গোপাল, আমার সবনাশ হ'ল! 

নিত্যগোপালবাবু বললেন, এক জোডা জুতোতে আপনার সবনাশ 
হ'ল? 

-__-ওরে ভাই, তুই জানিস না| জুতে।-জোডা আমার নর- শস্তুর জুতো 
আমি চেয়ে নিয় এসেছি ভাই । আঃ, শেষ পযন্ত ললাটে কি আছে তা 
বুঝতে পারছি না আমি । হার-হার-হায়! আমি এখন কবব কি। 

_ কি করবেন” আমার বাড়ী থেকে জুতো গিয়েছে আমি কিনে 
দেব । 

_-ওরে, শম্তুকে জানিস না রে, শস্তুকে জানিস না তই । 

শল্ত সরকার ছর্দান্ত ক্রোধী লোক, নিতাগোপালবাবুরই বয়সী, অন্তরঙ্গ 
বন্ধু। লেখাপড়া বিশেষ করেন নাই-_প্রচণ্ড শক্তি“ 'নী মানুষ, তার 
উপর দুর্দান্ত ক্রোধী__নিতাগোপালবাবুর বয়সী এবং বন্ধু হওয়া সত্বেও 
প্রাচীনকালের তন্ত্রমন্ত্রের অন্ধ ভক্ত ; গ্রামেব লোকে তার ভয়ে ত্রস্ত। 
গোপালবাবু হেসে বললেন_ আমি সে-জোড়ার চেয়ে দামী ভাল 
জুতো! কিনে দেব দাদ। | 

এবার ব্রজজ্যাঠা কেঁদে ফেলে বললেন, ওরে, শস্তুকে তুই জানিস না 
গোপাল, সে যদি বলে--আমার সেই জোডাটির চেয়ে ভাল জুতো 
আর হয় না, আমার সেই জোড়াটিই চাই 1 

তৎক্ষণাৎ নাতাগোপালবাধুকে জুতো বের ক'রে দিতে হ'ল। 

এর অনেক দিন পরে--আর একটি ঘটনা বলি। ব্রজজ্যাঠার 
তখন শরীর ভেঙেছে, আমার বাবার অনেক দিন আগেই মৃত্যু 
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হয়েছে। আড্ডা মাই। ব্রজজ্যাঠা তার পাড়ার কাছাকাছি এক 
ভদ্রলোকের বৈঠকখানায় বসেন । লোকজন থাকলেও বসেন, কেউ 
না.থাকলেও এসে বারান্দার বেঞ্চে ব'সে থাকেন । ধার বৈঠকখান। 
তিনি জীবনে কৃতী ব্যক্তি, ধনী মানুষ । কিন্তু আকন্মিক পত্বী-বিয়োগে 
অহরহ মগ্চপান ক'রে- হয় প'ড়ে থাকেন, নয় প্রাপ্তবয়ক্ক পুত্রের সঙ্গে 
বৈষয়িক কর্তৃত্ব নিয়ে প্রচণ্ড কলহ করেন। ছেলে কলেজে তখন 
বি. এ. পড়ে । ঘটনার দিন সকালবেল! থেকেই পিতাপুত্রে বাদানুবাদ 
চলছিল। সকালে পিতা অনেকখানি প্রকৃতিস্ব ছিলেন, ছেলের 
প্রতিবাদের উত্তরে যুক্তিপূর্ণ কিছু বলতে না পেরে ত্রুদ্ধ হয়ে বেরিয়ে 
চলে গেলেন । ছেলে বেঞ্ে বসেই রইল । তারপর সেও উঠে গেল । 
কিছুক্ষণ পর প্রচুর পরিমাণে মগ্যপান ক'রে বাপ ফিরে এলেন। 
দেখলেন, বেঞ্চে ছেলে ব'সে রয়েছে । তিনি কিন্তু ছেলে নন, তিনি 
আমার ব্রজ্জ্যাঠা। ভদ্রলোকের ছেলে উঠে যাবার পর তিনি এসে 
চুপ ক'রে একলাটিই বাদে আছেন । কক্রাধে মগ্তপানে আত্মহারা 
ভদ্রলোক একেবারে জুতো খুলেই ছেলেব্রমে ব্রজজ্যাঠাকেই প্রহার 
করতে শুরু করলেন, তবে রে ব্যাটা হারামজাদ|, তবে রে নচ্ভার__ 
ব্রজ্বজ্যাঠা কয়েক মুভুর্ত হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলেন, তারপর হাত তুলে 
নিজের দাড় দেখিয়ে চীৎকার ক'রে উঠলেন, ও অমুক, আমি-_ওরে, 
আমার পাকাদাড়ি ! ওরে, তোর অপরাধ হবে ! 

ভদ্রলোক দাড়ি দেখেই থেমেছিলেন। তার পরই তার পায়ে লুটিয়ে 
পড়লেন । ব্রজজ্যাঠা তাকে বুকে তুলে নিয়ে কাদতে লাগলেন 
ভদ্রলোকের মৃতা পত্বীর নাম ধ'রে- আঃ) তুই এ কী ক'রে গেলি 
ম।! হায়-হায়-হায়! সোনার মানুষ, এ কী হয়ে গেল তোর 
বিহনে ! 

বজ্রজ্যাঠ। বাংল! দেশের পোষ্টাপিসের কাজে যেখানে গিয়েছিলেন 
সেখানকার খাওয়1-দীওষ। স্বাচ্ছন্দ্যের গল্প বলতেন । মানকরের কদমা, 
ছুবরাজপুরের বাতাসা, সিউড়ির মোরবব1, কাদির মনোহরা, জয়নগনের 
মোয়া, গুপ্তিপাড়ার মণ্ডার গল্প ছেলেবেলায় ব্রজজ্যাঠার মুখেই 
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শুনেছিলাম । ছুধ দই ঘি মাছ মাংস ইত্যাদির দর পর্যন্ত মুখস্থ ছিল 
তার | শুধু তই নয়, কোথায় কোন সাধুর কত বড় জট। দেখেছেন, 
কোন মিঞ্। সাহেবের কত লম্বা দাড়ি দেখেছেন, কোন জমিদারের 
বাড়ীতে কত বড় ও কত ভয়ালদর্ণন কুকুর দেখেছেন, সে গুলি নিখুঁত 
ভাবে বর্ণন। করতেন । 

কেদার চাট্রজ্জে গল্প বলতেন। ইনি ছিলেন আমাদের গ্রামের 
জামাই । ঘরজামাই ছিলেন না, ৩বে ভাব নিজের পৈতৃক ভিটা 
গুপ্তিপাড়ার সঙ্গেও সম্ভবত বিশেষ সংশ্রব ছিল না। ইংরাজী-জানা 
মানুষ, সবকারী আবগ।রী বিভাগের সান-ইনস.পেক্টব ছিলেন এবং 
নিজেও ছিলেন আবগারী বিভাগের একজন সত্যকার পৃষ্ঠপোষক | 
অতিরিক্ত মগ্তপান ক'রে কর্তবাকর্মে অবহেল।র জন্যই মধ্যে মধ্যে 
সঃ.পেপ্ড হঙন। অসপেগ্ড হলেই লাভপুরে এসে উঠতেন। শ্বশুরও 
ছিলেন সেকালের তান্ত্রিক । ঝাকড়া চুল, ঝাকড। দাঙি-গৌফ ; মুখে 
বিচিত্র শব্দ করতে পারতেন বশীর শব্দ, জন্ত-জানোয়ারের শব্দ, 
মন্ত্রতন্ত্র জানতেন, কুকুর কামড়ালে বিষ বাডতেন, সাপের বিষের মন্ত্র 
»ানতেন, চবিবশ ঘণ্টাই না.কর একটা রন্ধ্রে একট। পাথর রেখে 
এক রন্ধেই নিশ্বাণ-প্রশ্বাসের কাজ চালাতেন । সমস্ত দিনই প্রায় 
একট। গ|ইয়ের দড়ি পরে তাকে চরিয়ে শির বেড়াতেন। 
জামাইয়ের সঙ্গে খুব বনাবনতি হ'ত ন। শশুরের । উভয়ে প্রায় 
সমবয়নীই চিলেন। জামাই এসে শ্বশ্ুরব।টীতে উঠলেও খাওয়ার 
সময় এবং শোবার সময়টুকু বাদ দিযে বাকি সমযটা থাকতেন 
আমার বাবার আড্ডায় । তার ছিল বড় বড গল্প । - রাজী-উজীর 
আমীর-ওমর।র কথা । লোকে বিরক্ত হ'লেও কিছু বলত না। 
অমুক দাদ| কি অমুক কাকার জামাই, তাকে কি কখনও কিছু বলা 
যার! সেকালের সমাজের এই ছিল প্রথা! । জামাই, বিশেষ কৰে 
কুলীন-ঘরের জামাই, তার সব দোষ শত ওদ্ধত্যও ছিল মার্জীয়। 
আর প্রায়ই আসতেন সাধু সন্াসীর দল। গ্রামে আমাদের 
একান্ন মহান্পীঠের অন্তম মহাপীঠ ব'লে খ্যাত ফুল্লর। দেবীর স্থান 
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পবিত্র তীর্থ শাক্ত সাধু-সন্ন্যাপী প্রতিদিনই হু-চারজন আসতেন 
যেতেন। 

ছ-একজন কিছু দিন ধরেই থাকতেন। কেউ সাধনা করতেন, কেউ 
দিন গুজরান করতেন দেবস্থলের প্রসাদান্নে। এদের মধ্যে আসতেন 
পর্যটক সাধুর দল। ফুল্পরা মহাপীঠে তারা এলে আমাদের 
তারা-মায়ের আশ্রমে রামজী বাবার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হ'ত। 
বাবারও খাতি ছিল সাধুগ্রীতির এবং শান্ত্আলোচনার, সেই হেতু 
তারা আদতেন আমাদের বৈঠকখানায়। বাবা সাধু-ভাজন করাতেন । 
পশ্চিম-দেশীয় সাধুরা আমাদের বাডীর আতিথ্যে সত্য-সত্যই পরম 
পরিতৃপ্ত হতেন। তার কারণ পশ্চিম-প্রবাসী বাড়ীর কন্যা আমার 
মা তাদের ছাতুভরা কটি তৈরি ক'রে অতিথি-সংকার করতেন । 
পরম উপাদেয় খাচ্য ; ছাতুখোর ব'লে ধারা পশ্চিম-দেশীয়দের বাঙ্গ 
করতেন সেকালে তারাও এই ছাতুভরা কটি খেয়ে বলতেন-_-ভাই 
হরিবাবুঃ আর একদিন ছাতুভর। কটি খাওয়াতে হবে। 

এই সাধুরা করতেন দুর্গম তীর্থস্থলের গল্প । 

তাদের মুখেই ছেলেবেলায় শুনেছিলাম, লছমন ঝোলাব দড়ির 
সাঁকোর কথা । মনে আছে, শিশু-কল্পনাতেই দেখেছিলাম দু"দিকে 
খাড়া পাহাড়; পাহাড়ের গায়ে গাছপালা, ছুই খাড়া পাহাড়ে মধো 
অনেক নীচে গঙ্গ। বয়ে চলেছে প্রচণ্ড বেগে, সেই প্রচণ্ড বেগে-_-্য 
বেগে ইন্দ্রের এরাবত গিয়েছিল ভেদে । আর তার উপরে দড়ির পুল, 
ছু'খানা পাশাপাশি দড়িতে কাঠের ট্রকরো লাগানো, মাথার উপরে 
আরো ছুটে। দড়ি, দড়ি ধরে দড়িতে বাঁধা কাঠে পা দিয়ে চলতে গেলে : 
দোলে, মানুষের মাথা ঘোরে । হাতের মুঠি খুলে গেলে পা ফস্কে 
গেল; মানুষ পড়ছে মাথ। নিচু ক'রে নিচে, নিচে আরও নিচে, 
তারপর আর দেখা গেল ন।। শরীর শিউরে উঠল | বলতেন, বদরী-. 
নারায়ণের কথা, কেদারমঠের ও যোশামঠের কথা, মানস*সরোবরের 
কথা, জ্বালামুখী কামাখ্য।-তীর্ঘের কথ! । 

পুজোর পর মাস-হুয়েকের মধ্যে আসতেন অনেক গায়ক। কাপড়ের 
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খোলে সবত্বে ঢাক! তানপুর1 বগলে নিয়ে এসে উঠতেন। তাদের 
কারুর কাছে শুনেছিলাম তানসেনের গল্প । শুনেছিলাম, আকবরশাহ 
একদ| তানসেনের প্রতিপক্ষের মুখে দীপকরাগ শুনে চমতকৃত হলেন 
_গানের মহিমায় সমাদান-ঝাড়ে বাতি জলে উঠল । প্রতিপক্ষ 
স্বযোগ পেয়ে বললেন--তানসেন যদি দীপক গায়, তবে আগুন 
জ্বলে উঠবে দাউ দাউ ক'রে। বাদশা ধরলেন তানসেনকে । 
তানসেন প্রথমে রাজী হন নি, অবশেষে বাধা হয়ে রাজী হলেন। 
শাইলেন দীপক এবং আগুন জ্বলল, তাতেই তিনি পুড়ে গেলেন। 
যাদের মল্লার গেয়ে মেঘ এনে বর্ষণ করাবার কথ! ছিল, তারা তো 
তানসেনের মত সঙ্গীতসিদ্ধ ছিলেন না-কাজেই তার। পারলেন ন৷ 
মেঘ এনে তাকে গলিয়ে বধণ নামাতে । যে গায়কেরা আসতেন, 
গ্রামের প্রভিষ্ঠাবানদের বাড়ীতে তাদের বাৎসরিক বৃত্তি ছিল। 
কোথাও এক টাকা? কোথাও ছু'টাক।, কোথাও বা চার টাকা। অনেক 
বিভক্ত প্রতিষ্ঠাবান বংশের ঘরে__চার আনা আউ আনা হিপাবে 
বৃত্তি পেতেন। গান শোন[তেন, গল্প শোনাতেন। পুরানো কালের 
গায়কদের গল্পঃ নূতন কালের গায়কদের গল্প । সেতারী আসতেন । 
মধ্যে মধ্যে জোতিষী আসতেন। দেশের জোতিষী, বিদেশের 
অপরিচিত জ্যোতিষী । এদের কাছেও গল্প শুনেছি । হটো একটা 
গল্প মনে রয়েছে। 

এক ছিলেন অভ্দরান্ত জ্যোতিষী । তার যেমন সূক্ষ্ম গণন।, তেমনই 
ছিল নিভু বিচার। তার এক কন্যা হ'ল পরমাসুন্দরী। কন্যার 
অদৃষ্ঠ গণনা ক'রে দেখলেন- অদৃষ্টে রয়েছে বাসর-বৈধবোর যোগ । 
মাথায় হাত দিয়ে ববলেন । অনেক ভেবে কঠিন সংকল্প নিয়ে উঠে 
দাড়ালেন। একটি যুগের ক্ষণ-লগ্ন গণন। ক'রে এমনই একটি দিন 
ও লগ্ন আবিষ্কার করলেন, যে লগ্নের এক অতি দুর্লভ গ্রহ-সমাবেশের 
ফলে এক অমুতময় বিবাহযোগের স্থপ্টি হয়েছে। এমন পুণ্য লগ্ন 
বু বর্ষ পরে আসে । যুগে একবার আসে । এ লগ্নে বিবাহ হ'লে 
বৈধব্য হতে পারে না । তিনি সেই লগ্নে কন্যার বিবাহ দিয়ে বিধিলিপি 


৯১৯ 


খণ্ডন করবেন স্থির করলেন। নিজে বালিঘড়ি ধ'রে লগ্রনিরয়ের 
জন্য বসলেন । ক্ষণ গণনা! ক'রে চলেছেন, পাশে দাড়িয়ে দেখছেন 
বিবাহসজ্জায় সঙ্জিতা কন্যা! ; মধ্যে মধ্যে নূতন আভরণগুলি নাড়ছেন। 
বিখ্যাত জ্যোতিষী, তার কন্তার বিবাহ ; কত রাজা কত ধনী কত 
মহাজন আভরণ যৌতুক দিয়েছেন, মণি-মুক্তার আভরণ, তাতে 
বিভূষিতা হয়ে মেয়েটির আনন্দ হয়েছে প্রচুর, মেকথ। বলাই বাহুল্য । 
হঠাৎ মেয়েটি চকিত হয়ে ব'লে উঠল-_যাঃ! তার গলার একটি 
মাল! ছিড়ে গেছে! ঝরঝর ক'রে খসে প'ড়ে গেল মুক্তাগুলি। 
জ্যোতিষী চকিতের জন্য দৃষ্টি ফিরিয়ে দেখে আবার নিজের কাজে 
মন দিলেন। বালির পাত্রের দিকে চেয়ে রইলেন । ঝুরঝুর করে 
বালি ঝ'রে পড়ছে । তিনি বললেন, যাক। যেতে দাও। লগ্র এল, 
বিবাহ আরন্ত হ'ল। 

জ্যোতিষী কঠিন হেসে আকাশের দিকে তাকিয়ে বিধাতাকে বলতে 
চাইলেন, তোমার বিধান লভ্ঘিত হবে, এর জন্য অপরাধী আমাকে 
ক'রে। না। অপরাধ আমার নর। যে বিষ্ভা তোমার মানস-কন্যা। 
অপরাধ যদি হয়_ অপরাধ তার। এ তারই প্রসাদ । 

কিন্তু ওকথা বল। শেষ হয়.না তার । আকাশের দিকে তাকিয়েই তিনি 
স্তম্তিত হয়ে গেলেন। একি! আকাশে কোটী কোটী নক্ষন 
ঝলমল করছে) তারই মধ্যে তীর দৃষ্টি দেখতে পাচ্ছে গ্রহ নক্ষত্র 
সংস্থনের অবস্থা; যেমন নাকি সমুদ্রতটের অসংখ্য শুক্তির মধ্যে 
মণিকার চিনতে পারে কোনটি কোনটি মুক্তাগর্ড শুক্তি। ওই বৃষ, 
ওই মিথুন। কন্ত যে-লগ্ন তিনি গণনা করেছেন তাতে চন্দ্রের তো! 
এই রাশিতে অবস্থানের কথা নয় । এ সংস্থান তো সে-লগ্নের পরবর্তী 
কালের অবস্থান। পাগলের মত তিনি ছুটে গেলেন বালিঘড়ির 
কাছে। কি হ'ল! দেখলেন, বালু নির্গমনের নালিকার মধ্যে 
আশ্চর্যভাবে তখনও একটি মুক্তার অর্ধাংশ আটকে রয়েছে । বুঝলেন, 
তিনি যে মুহুর্তে চকিতের জন্য ফিরে তাকিয়েছিলেন__সেই মুহূর্তে 
একটি মুক্তা ভেঙে তারই আধখানা লাফিয়ে গিয়ে পড়েছে ওই 
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নালিকার মধ্যে এবং আংশিকভাবে পথ রুদ্ধ ক'রে আটকে রয়েছে। 
তারই ফলে নির্দিষ্ট সময়ের পরিমিত বালুটুকু শেষ হতে অনেক বেশী 
সময় লেগেছে । লগ্ন সেই অবসরে অতিক্রান্ত হয়ে গেছে তাকে 
উপহাস কারে। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পপ্ডিত প্রণাম করলেন নিয়তিকে । মনে মনে 
বললেন-_ আমার দস্তকে ক্ষমা ক'রো। তুমি মহাশক্তি, তোমার 
অভিপ্রাক্স পূর্ণ করবার জন্য তুমি দশমহাবিদ্ভার রূপ ধ'রে দেবাদিদেব 
মহাদেব মহাকালকে পরাভূত ক'রে আপনার পথে চলে যাও । মনে 
ছিল না আমার । ক্ষমা ক'রে! আমাকে । 

আর একট! গল্প__ 

এমনই আর এক জ্যোতিষী ছিলেন । 

একদ। তার কাছে এসে উপস্থিত হলেন এক কুষ্বর্ণ শীর্ণকায় ব্রাহ্মণ । 
বললেন-__শুনেছি নাকি তোমার গণনা অভ্রান্ত। তোমার দৃষ্টিতে 
সম্মুখে অহরহ নাকি গ্রহসংস্থান দৃশ্যমান রয়েছে । কোনে। গ্রহেরই 
নাকি সাধ্য নাই তোমার দৃষ্টির বাইরে যেতে। 

জ্যোতিষী হাসলেন__বললেন-__গুকর প্রসাদ এবং দেবী সরস্বতীর 
বর। কৃতিত্ব আমার নয়। 

- ভালো । আমিও সামান্য চ্চ। করি এই বিদ্যার | কিন্ত আমি কোনো- 
মতেই আজই ছায়াগর্ভসম্তু ত তূর্ধতনর মহাগ্রহের অবস্থান নির্ণপ্র করতে 
পারছি না। বল তো পণ্ডিত, শনিগ্রহের অবস্থিতি এখন কোথায়? 
পণ্ডিত খড়ি তুলে নিয়ে ছক এ'কে সামান্য গণনা ক'রেই পিছন ফিকে 
আগন্তকের দিকে তর্ভনী নির্দেশ ক'রে বললেন- এইখানে তার 
অবস্থিতি | 
মূহুর্তে তার তর্জনীটি জ'লে উঠে ভন্ম হয়ে পড়ে গেল। অট্হাস্তে 
সাধুবাদ উঠল, সাধু-_সাধু- সাধু! আগন্তক কৃষ্ণ বিছ্যতের মত 
দরীপ্তিতে চারিদিক উদ্ভাসিত ক'রে অদৃশ্য হয়ে গেলেন । 
আর-একবার এক জ্যোতিষী এসেছিলেন । বিদেশী অজ্ঞাতকুলশীল 
জ্যোতিষী । এসৈই গ্রাম তোলপাড় ক'রে দিলেন। যিনি এলেন. 


তাকেই তার নাম ধরে ডাকলেন, এস অমুকবাবু। কি অমুকচন্দ্র এস 
বাব।। তারপর বদতে গেলেন তার জীবনকথা । যেন গড় গড় 
করে পড়ে যাচ্ছেন তার জীবনের খাতা । তিনি প্রথমে এসে 
উঠেছিলেন যাদবলালবাবুর ঠাকুরবাড়ীতে। এক বেলার পর 
আমার বাবার সঙ্গে আলাপ হতেই এসে উঠলেন আমদের বাড়ী । 
আমার বাবাকে বললেন-__তুমি আমার পুরজন্মের পিতা । তারপর 
আমাদের বৈঠকখানা৷ একেবারে জনসমাগমে ভরে গেল। অদ্ভুত 
জ্যোতিষী । যে-কোনো আগন্তক এলেন-_তার অভ্রান্ত পরিচয় এনুং 
জীবনকথা বলে গেলেন। তারপর ভবিত্যদ্বাণী। কারও অগ্নশূলের 
বাঁধ, তাকে বলজেন-_ তোমার পেটে তিনটি বিচিত্র অন্ন আছে__ 
একটির বর্ণ লাল, 'একটির নীল, অপটির কালো । মাছুলি দিলেন। 
সবশেষে যাদবলাল বাবুর বড় দৌহিত্র সম্পর্কে বললেন_ সামনে 
কঠিন ফাঁড়া, মৃত্যুযোগ ॥ শান্তির বাবস্থা হল, তন্ত্রমতে কালীণুজ। 
ক'রে শনিগ্রহের শাস্তি । কুষ্ণবর্ণ ছাগ, কৃষ্ণবর্ণ বন্ধ কুষ্ণবর্ণ গাইয়ের 
দুধের ঘি, এ ছাড়া! নীলা স্বর্ণ রৌপ্য ইত্যাদি অনেক আয়োজন । 
গভীর রাত্রে পুজার ব্যবস্থ। গ্রামপ্রান্তে নির্জনে । পুজা আরন্ত হ'ল । 
শুধু দেবী এবং সাধক ছাড়। কেউ রইল না। রাত্রির শেষ প্রহরে 
দেখা গেল মাটির দেবতা দাড়িয়ে আছেন, আয়োজন সহ সাধক 
অন্তথঠিত। এ সত্বেও সেকালের অনেকে বলেছিল-_দজা শেষ ক'রে 
সাধক স্বস্থানে চ'লে গেছেন। কিন্তু কৃষ্ণবর্ণ ছাগট! চীৎক।র করে 
বললে-_উঁ-' উহা । 

আরও আসত লাঠিয়াল। প্রকাশ্য পেশায় লাঠিয়াল, গোপন পেশায় 
ডাকাত । এরাও বৃত্ত পেত, বৃত্তি ছাড়াও মধ্যে মধ্যে আসত, অভাবৰ- 
অভিযোগ থাকলে । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আসত পুলিশের হাত থেকে 
বাচবার জন্য। কিন্তু একটা বিশেষহ্ব ছিল, পুজিশের অভিযোগ সত্য 
হ'লে সে-ক্ষেত্রে তারা- আসত না । যে-ক্ষেত্রে অভিযোগ মিথ্যা, সে- 
ক্ষেত্রেই তারা আসত । বলত-_মিছে লাঞ্ছনা হবে হুজুর ! 
আবার নিজেদের দাঙ্গা-হাঙ্গামা থাকলে এদের ডাকা হ'ত। এর! 
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আসত কাপড় গামছা লাঠিনিয়ে । কাজ ক'রে বকশীশ নিয়ে 
চলে যেত। 

এরই মধ্যে গল্প করত। ডাকাতির গল্প, দাঙ্গার গল্প । শিউরে 
উঠত মানুষ সে-সব গল্প শুনে। আমার রাত্রে ঘুম হ'ত না আতঙ্কে, 
তবু শুনতাম সেই গল্পশ” মনে আছে পোড়া শেখের ডাকাতির 
সব গল্প । পোড়। শেখ ছিল দুর্ধর্ষ লাঠিয়াল, তেমনি প্রকৃতিতেও 
ছিল নিষ্ঠুর । ও-অঞ্চলে তার জুড়ি ছিল না। ময়ুরাক্ষীর ওপারে 
অবশ্য ভল্লারা ছিল। তার। আজও আছে, এই অর্ধাহার অনাহারের 
দিনেও তাদের মধ্যে বীর্বান আছে। জাতিতে অবশ্য ভল্প! নয়__ 
তার[চরণ হাড়ি আজও আছে। ওই ওদেরই অঞ্চলের ওদেরই শিক্ষার 
সে গ'ড়ে উঠেছে; তারাচরণ-_-বীর তারাচরণ। অল্পদিন আগেই 
১৯৫০ সালেই আমাদের ও-অঞ্চলে একট! হিন্দব-মুদলম[ন দাঙ্গ। হয়ে 
গেছে। দোষ কার-_সে সঠিক জানি না, তবে অতফিতে আক্রমণ 
করেছিল দলবদ্ধ হয়ে মুসলমানেরাই। অঞ্চল'ও মুসলমানপ্রধান। 
বীরভূম-মুশিদাবাদের ওই সীমান্তটিতে মুসলমান প্রায় শতকরা সত্তরের 
বেশীই হবে কম হবে না। হিন্দুদের গ্রামে তখন খাওয়া- 
দাওয়া হচ্ছে। আক্রমণ সেই অবস্থায়। তারাচরণ ছিল 
সে-দিন সে-গ্রামে, এক। তারাচরণই দাড়িয়ে'ছল লাঠি হাতে । ক্রমে 
পাশে অবশ্য লোক জমল কিছু । কিন্ত সে প্রতিপক্ষের 
ভুলনায় অনেক কম। তবুও তারাচরণ তাদের গ্রামে প্রবেশ 
করতে দেয়ন। তার:চরণের কথ। থাক। পোড়া শেখের কথা৷ বলি। 
পোড়া শেখ দেশ ছেড়ে ফেরার হয়েছিল। গিয়ে পড়েছিল এমন 
অঞ্চলে, যে-অঞ্চলে পাঞ্জাবী ডাকাতের প্রাছ্র্ভাব এবং সাহেব-স্থববাপর 
কুঠি ছিল। আজ মনে হয় বাণীগঞ্জের কন্ধ়ারী অঞ্চল হবে। 
পোড়া শেখ নাকি (পোড়াকে আমি দেখি নি) সেই পাঞ্জাবীদের 
সঙ্গে মিশে সাহেবদের কুঠি লুঠতে গিরেছিল। সে বলত- হ্যা, মরদ 
বটে! সাহস বটে পাণ্তাবীদের ! আমি তাদের ফুয়ে উড়ে যাবার 
যুগ্যি। তবু আমার খেল! দেখে তারা সঙ্গে নিয়েছিল। বলত-_ 
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অন্ধকার রাত্রি, দু'পহর পার হয়েছে আকাশে মেঘ । আ--আ1--আ 
শব্দ ক'রে গিয়ে লাফিয়ে পড়ল সব-__বাঘের মত। ওদিকে কুঠির 
বারান্দা থেকে ছুটতে লাগল গুলি। হামাগু'ড়ি দিয়ে চলল। , 
চারিদিকের দরজায় কুডুলের ঘ। পড়তে লাগল । ভাঙল দরজ।। 
সাহেবের বন্দুক চলছে, মেম গুলি ভরছে। সৃষ্টস্ত চারপাশের দরজা 
ভাঙলে সে কি করবে? সাহেবকে কেটেছিল তারা । পোড়া বলত 
_ আমি ছিলাম বাইরে, ফাক পেয়ে গেলাম ভেতরে ছুটে । এক 
জায়গায় দেখলাম, ছোট একট সাহেবের মেয়ে, কানে মাকড়ি, প'ড়ে 
আছে ভয়ে বেহু'শ হয়ে। খুলে নিতে সময় লাগবে। নিলাম পট, পট, 
কারে ছিড়ে। 

অসংখ্য ডাকাতির গল্প । 

মানুষকে খুটিতে বেঁধে উনান জ্বেলে কড়া চড়িয়ে তেল গরম ক'রে 
সেই তেল গায়ে ঢেলে দিত। কত সময় মানুষকে বেঁধে সেই তপ্ত 
কড়ায় বসিয়ে দিত । জ্বলন্ত মশাল দিয়ে পিটত। মানুষের গল। 
আধখান। ব। দুর্ধীক ক'রে দিয়ে যেত। শড়কিতে গেঁথে এ-ফোড় 
ও-ফৌড় ক'রে দিত। 

কত রাত্রি বাল্যকালে জাতগ্কে বিনিদ্র কাটিয়েছি--তার হিসাব নাই। 
মধ্যে মধ্যে এক-একটা সময় আসত, যখন ছ-তিন মাসের হন্যে 
তিন-চার ক্রোশের ভিতর চার-পাঁচট। ডাকাতি হয়ে যেও। শৈশবের 
একটা স্মৃতি মধ্যে মধ্যে আজও মনে পড়ে । অন্ধকার রাত্রি, কাচ। 
ধানভর। মাঠ, আর সেই মাঠের মধ্যে সঞ্চরমাণ কয়েকটা! আলে। 
দেখলেই মনে পড়ে যায় সে স্মৃতি । 

সম্ভবত আশ্বিন মাস। হঠাৎ ঘ্বুম ভেঙে গেল, পিসিমা উঠে বসেছেন, 
জানাল! খুলেছেন, সভয়ে ডাকছেন--বউ--বউ-_বউ ! 

মায়ের কটস্বর ভেসে এল-__ছাদে যাচ্ছি আমি । 

আমি তখনও কিছু বুঝি নি এই মুহূর্তে একটা তীব্র আর্তকণ্ঠের 
চীৎকার কানে এসে ঢুকল। উঃ, সে কী চীৎকার! বজ্রপাতের 
চীৎকারে স্তস্তিত অভিভূত হয়ে যায় মানুষ, মরবার হ'লে ম'রে যায় 
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এক মুহুর্তে; কিন্ত এ চীৎকার যেন মানুষের শ্বাস রোধ ক'রে দেয় 
নিদাকণ আতঙ্কে । আকাশ চিরে গেল, বাতাসের পাপারে মাথা 
কুটে আছডে পড়ল সে চীৎকার । ঘুমন্ত মানুষের ঘুম ভেঙে গেল। 
সে চীৎকারে ভয়ে কেদে উঠেছিলাম আমি । আমাদের বাড়ীর 
জানাল৷ দিয়ে তালগাছের ফাকে ফাকে দেখ। যায়, গ্রামের দক্ষিণ 
মাঠ নিম্চের জোল। সেই জোলের উপরে জমাট অন্ধকার থর থর 
ক'রে কাপছে । আলো-মনেক আলোয় ভরে যাচ্ছে বিচ্ছিন্ন 
আলে। সব ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে। আবার কিছুক্ষণ পব উঠল চীৎকার । 
মান্তষের এমন প্রাণ-ফাটানে। আর্তম্বর আর শুনি নাই । পরে শুনেছি 
সে টীৎকারে ভাষ। ছিল জান বাঁচাও । জান বা-চা-ও ! 

আমাদের শ্রমব পিকি মাইল দক্ষিণে সিউডি খেকে কাটোয়। যাবার 
পাকা লড়ক চ'লে গেছে, সেই সড়ক দিয়ে- উর্ধবশ্থাসে ছুটে চ'লে 
গেল সেই শার্তনাদ । জান বঁঁচা-ও ! বিপন্ন প্রাণের গেই ভয়-_ 
সেই আকুতি এমনভাবে ছড়িয়ে পড়ল চারিদি:চ এয. ঘরে ঘরে 
মানুষ থর ঘন ক'বে কাপল । বুকের ভিতরট। চড় ঢড় ক'রে উঠল, 
গল। শুকিয়ে গেল। আ।বার তার জান বাচাবার জন্য ম।নুষ দলে দলে 
আলো! হতে ছুটে বেরিয়ে গেল । 

রাত্র তখন গ্রামের পক্ষে বেশী হ'লেও আমাদের গ্রাঠের পক্ষে? 
বিশেষ ক'রে আমাদের বাড়ীর পক্ষে, বেশী নয়। রাত্রি এগারোটা 
সবে বেজেছে। বাবার মজলিস পুরোদমে চলছে । চ। তখনও 
জেগে। 

ছুটল মানুষ । কিন্তু দিখ্বিদিকহীন ভয়ার্ত হতভাগ্য সামনের পাকা 
রাস্তা ধরেই ছুটে চলেছে-_ছুটেই চলেছে । নিতান্ত হতভাগা, 
গ্রাম ঠাওর করতে পারে নি। পাশের ছুচারটে ঘন জঙ্গল গেছে, 
আশ্রয় নিতে সাহস করে নি। সামনেই ছুটে চলেছে। পিছনে 
তার ছুটে আসছে মৃত্যুদূতের মত পরন্বাপহারী ঠ্যাঙাড়ে ; আমরা বলি 
মান্ষুডে' ॥ আজ মনে হয়, মানুষ বাঘের মুখে সাপের মুখে তত 
ভয় পায় না, যত ভয় পায় হত্যাভিপ্রায়ে হিংত্র মানুষকে দেখে। 
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তারই মধ্যে আত্মপ্রকাশ, করে বোধ হয় মৃত্যুর ভয়ালতম রূপ । 
আক্রান্ত মানুষটির পিছনে ছিল ওই ভয়ালতম বপ; তাই উন্মাদের 
সতই সে সামনে ছুটে চলেছিল। হতভাগ্য ভাবতে পারে নি. 
নিধতি নদীর বপ নিয়ে পথ রোধ ক'রে দাড়াবে । সামনে ছিল 
নদী। আমাদের গ্রামের দেড় মাইল দূরে কুয়ে নদীর ঘাট-_-সেই 
ঘাটে সড়কে ছেদ পড়েছে । দিনে খেয়া চলে, রাত্রে জনহীন ঘাট | 
সেই ঘা্টেব উপরে উঠল আর-একটা মর্মান্তিক চীৎকার । তারপর 
সব স্তবন্ধ। সকলে ছুটে গেল_ভয় নাই_ভয নাই! গিয়ে 
দেখলে, জনহীন ঘাট, ঘাটের উপরে খানিকটা রক্তচিহ্ন। আব 
কিছু নাই। অনেক খুঁজেও কিছু পাওয়া গেল নাঁ। শুধু দৰে 
ধানভর। বিভ্তীর্ন মাঠের মধ্যে সঞ্চরমাণ ছায়ামূতির মত কযষেকটি কিছু 
যেন কেউ কেউ দেখেছিল । কিন্তু তার! ভয়ার্ত নয,.আলোর আশ্বীস 
তারা চায় ন।, অন্ধকারে মিলিয়ে গেল কোথায় সেই বিস্তীর্ণ ধান্যাক্ষেত্রে 
খ'জে পাওয়। গেল না। পরের দিন পাওয়া গেল-_-নদীর ঘাটের 
এানিকটা পাঁশে__দহের বুক ঝুঁকে-পড়া একটা শ্যাওড। গাছের » দ্য 
একটি বিদেশী মুসলমানের মৃতদেহ । 

পরে প্রকাশ পেল ঘটনাটি । 

'বাম্নিগ্রাম বহুকাল থেকে একদল 'মান্ষুড়ে মুলমানদের সন্ত 
কুধ্যাত। একাণ্ড তাদেরই । বিদেশী মুসলমানটি গক বাঁ মহিষ 
কিনতে এসেছিল পাঁচুন্দির হাটে। কাটোয়ার কাছে গঁচুন্দি, কিন্তু 
তখন বাণ্ডেল-কাটোয়-বারহাবোয়। লাইন হয নি' পাঁচুন্দি যাবার 
রাস্তা ছিল__লুপলাইনের আমেদপুব স্টেশনে নেমে ওই পাকা 
সড়ক। এই পাক। সড়কে আমেদপুর ও লাভপুরের মধ্যে এই 
বাম্নিগ্রাম। আমেদপুর হয়ে আগয়া নদীর ব্রীজ থেকে প্রায় তিন 
মাইল ব্যাপী প্রান্তর। মধ্যস্থলে স্ুদীপুরের বটতলাঃ ঝুরি-নাম! 
শিকড়ে বিশ-গঁচিশটি কাণ্ড স্থষ্টি হয়েছে, সে এক ঘন জঙ্গলে ঘেরা 
ঠাই। দিনে হূর্ধের আলে! পড়ত না। স্ুদীপুরের বটতলার উল্লেখ 
আমার রচনায় আছে, “ডাকহরকরা” গল্পে “হিন্দুযুনলমান দাঙ্গায় 
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“তামস-তপস্তা'য় আছে মনে পড়ছে । এই বটতঙ্গায় তার! রাত্রে 
পথিকের প্রতীক্ষা করত। বাশের খাটো লাঠি__মাটি ঘেঁষে স্ুকৌশল 
নিক্ষেপে প্রচণ্ড বেগে ছুটে পথিকের পায়ে আঘাত করত, পথিক 
পড়ে যেত। এরা ছ্বটে এসেই একটা লাঠি তার গলায় বা ঘাড়ে 
দিয়ে দুই প্রান্তে প1 দিয়ে চেপে ধরত, অন্য একজন ছু'জন পায়ে ধ'রে 
মানুষটাকে উল্টে দিত, মট্ শব্দ ক'রে ভেঙে যেত ঘাড়ের মেকদণ্ডট|। 
তারপর অনুপন্ধান করত, তার কাছে কিআছে। এমনও শোন৷ 
গেছে যে, একজন মানুষকে হতা1 কারে পেয়েছে হয়তো চ।রটে 
পয়সা, আর তার পরনের জীর্ণ কাপড়খান। । 

এই বিদেশী মুসলমানটিকে আমেদপুর থেকে--এই দলের একদল 
অপর]হে ভুলিয়ে তার গাড়ীতে নিজের বাড়ী এনে তুলেছিল । স্বজাতি 
হিসাবে বিশ্বাঃ করেছিল সে। কিন্তু সন্ধ্যার পর লোকটি বুঝতে 
পেরেছিল এদের অভিপ্রায় । তাই এক সময়ে তাদের বাড়ী পেকে 
বেরিয়ে পথে পথে প্রাণভবে ছুটেছিল | কিছুক্ষণ পর ষডযন্ত্রীর। 
পালানোর কথা জানতে পেরে মুখের শিকার ফস্কানোর হিংত্র পশুর 
মত ছুটেছিল তার পিছনে পিছনে । দুরন্ত মৃত্্যভয়ে হতভ।গা সামনে 
ছু'খান। গ্রাম পেয়েও তাতে ঢোকে নি। হয়তো গ্রাম বলে বুঝতে 
পারেনি । অথব। মানুষকেই আর বিশ্বাস করে শি। সে-দিন 
সে-মুহুর্তে কার উদ্দেশ্যে সে এমন কারে জান বাঁচানোর আকুল 
প্রার্থন। জাশিয়েছিল__সে-ই জানে। 

মান্ষুড়ে মুসলমান দলটি আজ আর নাই। তাদের বংশই শেষ হয়ে 
গেছে। ওধু বাম্নিগ্রামেরই নয়, আরও কয়েকখান। গ্রামের এই 
অপবাদ ছিল। আমাদের গ্রামের উত্তর-পুবে মাইল চারেক দৃরে 
ধনডাডার হিন্দুদের এ অপবাদ ছিল। মাইল আষ্টেক দূরে দাশকল 
গ্রামে হিন্দুদের এ ছুর্নাম ছিল। শোনা যায়, এইখানে যে ছিল এই 
হত্যাকাণ্ডের নায়ক, সে একদিন রাত্রে পথিকভ্রমে হতাণ করেছিল 
নিজের একমাত্র পুত্রকে । ছেলে চীৎকার ক'রে বলেছিল- বাবা, 
আমি, বাবা । ,তার দেহখান। ঘুরিয়ে দিতে দিতে বাপ বলেছিল__ 
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এ সময়ে সবাই বাবা বলে । আমার “আখড়াইয়ের দীঘি” গল্প এবং 
“দ্বীপাস্তর” নাটকের উত্তৰ এখান থেকেই। ক্রোশ-অন্তর দীঘি আর 
ডাক-অন্তর মসজিদওয়াল। বাদশাহী সড়ক এখানেই ; সেই সড়কের 
উপরে গাছতলায় বসে এক বৃদ্ধ বীরবশীর মুখে এই প্ুত্রহত্যার 
কাহিনী শুনেছিলাম | 

বজরহাট ব'লে একখানি গ্রাম আছে-_মুসলমানের গ্রাম । মযুূক্াক্ষীর 
ওপারে । সেখানেও এই ব্যবসা ছিল। আমি নিজে একবার এই 
বজরহাট হয়ে যাস্ছিলাম সীইথিয়। | সন্ধার পর। পড়েছিলাম এদের 
হাতে । আমি ছিলাম বাইসিক্রের আরোহী, মার নিতান্তই ছিল 
পরমায়ু (এ ছাড়া অন্য কোনে ব্যাখ্যায় প্রকাশ কর যায় ন! 
সে-দিনের সে বিচিত্র পরিত্রাণকে ), তাই বেঁচেছিলাম । সে-কথা 
এখানে নয়। 

লাঠিয়াল ডাকাত যারা, ঠিক এদের মত ছিল না। খুন তারা 
সহজে করত ন1। তারা এই মান্ুষ-মারাদের ঘুণ। করত । লাঠিয়ালের 
প্রকৃতি এবং মান্ষুড়ের প্রকৃতিতেও প্রভেদ দেখেছি। লাঠিয়ালর।__ 
ডাকাতর। অনেক ভালো । এদের কাছে গন্ন শুনতাম । এমনি এদের 
কথা ভারি মিষ্টি। বলত -বুঝলেন বাবুঃ মদ খেছি গাঁয়ে মজলিস 
ক'রে; একজনা লোক, মাথায় গামছার পাগড়ি, হাতে আল।নকান্ঠি, 
জাল বুনতে বুনতে এসে বসল । বললে-_মদ দেবা খানিক? আমি 
ধীবর, যাব কুটুমবাড়ী, তা ভাই, মদ দেখে ভারি লোভ লেগেছে । ত। 
বললাম-_ব'স; খা । খেলে, আলাপ করলে, চ'লে গেল। দু'দিন পর 
এল পিঠে গামছায় বাধ! পাঁচটা পাকী মদের বোতল আর এক বড় 
রুইমাছ নিয়ে। বললে-সদিন তোমরা খাইয়ে, আজ আমি 
খাওয়াই । বুয়েচেন না, ভারি খুশী হলাম । একদিন খেয়ে গিয়ে খেচে 
খাওয়াতে এসেছে লোকটা, খুশী হবারই কথা। তা আবার পাকী 
মদ | বুঝলাম, ধীবর মশায়ের পয়সা আছে । রাত-বিরেতে জাল ফেলে 
পরের পুকুরে রুই কাতল! ধরেন, পয়সার আর অভাব কি? বসে 
খেলাম খেতে । মাছ ভেজে বেশ আসর ক'রে বসলাম, সেও 
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বসল, কিন্তু নিজের কাজ ভূললে ন1!। খেলে আর জাল বুনলে। গল্প 
করলে । আবার দ্িন-শাতেক পর এল।|। তা'পরে বলে সোন। 
থাকে তো দাও, কিনব । মানে ডাকাতির মাল। আরও দুর্দিন এল। 
মদ, মাংস, গান খুব জ'মে গেল । তা'পরেতে কথাবার্তা | সোনা দোৰ 
ঠিক হ'ল। দিনও ঠিক হ'ল। ঠিক দিনে বুয়েচেন কিন! “ক্যার্ক্যার, 
ক'রে গোটা গঁ! ঘেরাও । চারিদিকে লালপাগড়ি। আর সেই ধীবর 
মশায় ভাল পাণ্টে গোয়েন্দা দারোগ! ॥ ও বাবা! এমন ধীবরের মত 
জাল বোনা, এমন ঢক ঢক ক'রে পচুই খাওয়া_-এ দেখে কি ক'রে 
বুঝব বলুন যে, এ ধীবর নয়? তা আমরাও ঠকেছিলাম। তিনিও 
ঠকলেন। মাল কোথা পাবেঘরে কি থাকে? মাল পোৌতা 
আমাদের মযবাক্ষীর ধারে, গাছের তলায়। তবু ছাড়ে না। নিয়ে 
গেল পরে । মারপিঠ, নখে ছুচ ফুটানো, অনেক হ'ল। শেষে লোভ । 
অনেক ভাবলাম, তা"পরে বললাম__চল দেব দেখিয়ে । কিন্তু একা 
আমার সঙ্গে যেশে হবে। তাই রাজী। পিস্তল ঝুলিয়ে চলল । 
মধূরাক্ষীর বালিতে এনে এক জায়গা! বেশ ক'রে খুঁড়লাম | বললাম-_ 
এইখানেই তে। ছিল । কই? তাঁ_ | যা আচ করেছিলাম, ঠিক তাই 
হ'ল। দারোগ। মনের আকুলিতে হট হ'ল--ছিলি তো যাবে 
কে।থায় ?” ওই যেমন হেঁট হওয়া আর এক ঠেল। পেছন থেকে ; মুখ 
থুবড়ে পড়ল সেই গর্তে। অমনি চাবুলে ধারে দিলাম বালি চাপিয়ে । 
পা ছুটে থাকল বেরিয়ে । আমি টেনে দৌড়। তা বেটার ভাগি, 
পরামায়ু আছে-_-একট। মেয়েছেলে দেখেছিল, নদীর ধারে ঘাস কাটছিল, 
সে ছুটে এসে বালি সরিয়ে ঠ্যাঙে ধ'রে টেনে বেটাকে বের করলে । 
_-তারপর ? 

_-তা'পর আর কি? তা'পরে বছরখানেক পরে ধর! পড়লাম । ঠেলে 
দিলে চার বছর । 

হা-হা ক'রে হাসত । 

এই আমার কালের প্রথম জীবনের সেকাল । সেকালের- সেকালের 
এই রূপ। দেশে নৃতন কাল তখন এসেছে, এসেছে কলকাতায়, 
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এসেছে তার আশেপাশের জেলায়, আমাদের জেলায় বোলপুরের 
প্রান্তে ভূবনডাঙায় শান্তিনিকেতন আশ্রম স্থাপিত হয়েছে, সেখানে 
এসেছে, বোলপুরের পাশে বিখ্যাত লর্ড সিংহের রায়পুর, সেখানে 
এসেছে, কিন্তু সিংহবাড়ীর নৃতন কালের মানুষেরা এ দেশ ছেড়ে 
কলকাতায় গেছেন। শাস্তিনিকেতনের চারিপাশে তখন গন্ডী টান! । 
ত্রাহ্মধর্মের সঙ্গে হিন্দুধর্মের বিরোধের গণ্তী টেনে এ দেশের লোক 
শাস্তিনিকেতনকে পতিত ক'রে রেখেছে । 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে রবীন্দ্রনাথের কথা । প্রথম যেদিন সাহিত্যিক 
হিসাবে তার সঙ্গে পরিচয়ের সৌভাগা হয়, যেদিন তিনি স্বর্ণ ডাইনির 
গল্প নিয়ে কথা বলেছিলেন সেই দ্িনেরই কথা । 

ওই স্বর্ণের প্রসঙ্গেই বলেছিলেন, আমাদের দেশে কত বিচিত্র ধারা, 
কত বিচিত্র রীতিনীতি, কত বিচিত্র মানিষ, এর! তা দেখেন নি, দেখা 
দূরের কথা, কল্পনাও করতে পারেন না। তুমি এদের দেখেছ। আমি 
কল্পনা করতে পারি, কিন্ত দেখি নি। দেখবার স্থযোগ পাই নি, 
দেখতে দাও নি তোমরা, আমাদের তোমর। পতিত ক'রে রেখেছিলে । 
পতিত শব্দটি তিনিও ব্যবহার করেছিলেন । 

আবার এর একটি বিপরীত দিকও আছে। নূতন কালের মানুষেরা 
পুরানে! কালের মানুষদের অবন্ায় দূরে সরিয়ে রেখেছিলেন । 

এক দিকে ছিল ক্ষোভ থেকে অদ্ভুত উপেক্ষা । 

অন্য দিকে ছিল গীড়িতচক্ষু মাতষের আলাক-ভীতির মত বেদনা: 
দায়ক বর্জন-প্রবৃত্তি | 

একট। নদীরই মাঝখানে একট। প্রকাণ্ড চড়া, চড়ার দুধারে বায়ে 
যাচ্ছে ছুটি স্রোত। একটির সম্মুখ পথের সন্ধান নাই, অপরের 
সম্মুখে পথের সন্ধান এবং জীবনের গতি । কিন্তু ছুটি একত্রিত ন। হ'লে 
জলত্রোত সে-বেগ সঞ্চারিত হবে না, যে-বেগে সম্মুখের যে-ভূমিতলে 
পথের দিশা আছে, সে-ভূমিতলকে কেটে আপন গর্ভপথে 
পরিণত ক'রে তারই বুক বেয়ে ধেয়ে যেতে পারবে জীবনস্রোত 


সাগরাভিমুখে | 
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৪) 
না। সেকালের সেকাল আরও আছে। আছে অবশ্য অনেক 
কিন্ত যেটুকুর কথ! মনে পড়ে গেল, সেটুকু না বললে সেকালেব 


অনেকটাই অপ্রকাশ থেকে যাবে। 
গে কিছুট। বলেছি । . বলেছি, বাখারে গোলায় ধান ছিল, গোয়ালে 


বড় বড় বলদ ছিল, দুধালে। গাই ছিল, গ্রামে বড় বড় পুকুর ছিল-_ 
পুকুরের গভীরতা ছিল, জল ছিল অথৈ, সে অথৈ জলে পুকুরভরা। 
শাছ ছিল, বাড়ীর ক্ষেতে-খামারে শাক ছিল, সন্ভি ছিল, ঘরে কাসা- 
পিতলের বাসন ছিল, রূপার বাসনও ছিল ছু'দশ জনের ঘরে । আরও 
ছিল-__-আকাশে মেধ ছিল, সে-মেঘে জন ছিল । অনাবৃষ্টি তখন কম 
হ'ত। তখন বাৎসরিক বৃষ্টিপাতের পারমাণ ছিল ৫০ থেকে ৬ 
ইঞ্চি পধপ্ত। আমার মনে আছে, ১৩১৩ সালে আমাদের অঞ্চলে 
'আকাডা অর্থাৎ অনটন হয়েছিল। টাকায় তেরে। সের চাল 
হয়েছিল; কাচি ৬০-এর ওজনের তেরে। সের আজছুকর ৮০-র 
ওজনের দশ সের তিন পোয়।। আজনুকর ওজনের এক “সর চালের 
দাম হয়েছিল ছ পয়সা । পরবতী? কালে জেণার বৃষ্টিপাতের খতিয়ান 
দেখেছিলাম, তাতে দেখেছি সে-বার বৃষ্টিপাতের পরিমাণ ছিল 
৪০ ইঞ্চির কিছু বেশী । আজ সেই বৃষ্টিপাতের পরিমাণ হছে ৩০ ইঞ্চি 
থেকে ৪০ ইঞ্চি পর্যন্ত, যে বংসর খুব বেশী ব্ধী হয়, সে-বার হয়তো! 
৪৫ ইঞ্চিতে পৌছোয় । তাই বলছি. আকাশে মেঘ ছিল, মেঘে জল 
ছিল। আমার গিণদেবতা' বইয়ে আমি লিখেছি, গ্রাম্য বুদ্ধ দ্বারিকা! 
চৌধুরী গ্রামে আটকবন্দী যতীনের সঙ্গে আলাপ করতে এলে যতীন 
াকে বলেছিল-_“মেকালের গল্প বলুন আপনাদের 1” 

-_ গল্প? হ্যা, সেকালের কথা একালে গল্প বইকি। আবার ওপারে 
গিয়ে যখন কর্তাদের সঙ্গে দেখা হবে তখন একালে যা দেখে যাচ্ছি 
তাই বলব, সেও তাদের কাছে হবে গল্প । সেকালে গাই বিয়োলে 
ছুধধ বিলোতাম, ক্রিয়াকর্মে বাসন বিলোতাম, পথের ধারে আম- 
কাঠালের বাগান করতাম, পথের ধারে মাঠের মধ্যে পথিকের ছায়ার 
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জন্যে, চাষীর ছায়ার জন্যে গাছ প্রতিষ্ঠে করতাম; মানুষে, জীব-জন্তুতে 
জল খাবে ব'লে পুকুর প্রতিষ্ঠটে করতাম, সরোবর দীঘি কাটাতাম, 
দেবতা প্রতিষ্ঠে করতাম, তার প্রসাদে ঘরে নিত্য অতিথিসংকার হ”ত। 
মহাপুরুষদের ঈশ্বরদর্শন হ'ত। তাদের আশীর্বাদ পেতাম । এই 
আমাদের দেকাল। 
সে তো আজ আপনাদের কাছে গল্প মনে হবে গো! 
-_-আপনি দীঘি কাটিয়েছেন চৌধুরী মশায় ? 
_-আমার ভাগ্য ভাঙা বাবা। ভাঙা ভাগোর বুড়ি ভাঙা, 
কোদাল ভাঙা, মাটি কাটা যায় না, কোনোমতে খুঁড়লেও ভাঙা 
ঝুড়িতে তুলে ফেলা যায় না । তবে আমার বাব! দীঘি কাটিয়েছিলেন ; 
তখন আমি ছোট, আমার মনে আছে। এক ঝুড়ি মাটি কাটত 
একজন, বইত একজন । দশ কড়া কডিছিল দাম। মানে আধ 
পয়সা । একজন লোক ব'সে বসে ঝুড়ি গুণত, কড়ি দিত। বিকেলে 
কড়ি দিয়ে পরস! নিয়ে যেত। 
- আধ পয়স। ঝুড়ি? 
এ আমি কল্পন। ক'রে লিখি নি। এই সেকালের কথ।। আধ পয়সা 
ঝুড়ি মজুরি, ওদিকে ছুণ্টাকা মণ চাল। টাকায় চবিবশ সেরও 
দেখেছি আমি । ছৃধের সের ছিল ছু'পয়সা। হিসেব ছিল “পাই” 
অর্থাৎ আধ সেরের-_-এক পয়সায় এক পাই ছুধ মিলত । 
মায়েরা ছেলেদের চাদ ধারে দেবার জন্যে চাদকে লোভ দেখিস্কে 
ভাকতেন-__ 
“আয় চাদ আয় আয় 
বাটি ভ'রে ছুধ দোব 
রূপোর থালায় ভাত দোব 
রুই মাছের মুড়ো৷ দোব 
স্ুথশয্যে পেতে দোব 
টাদ তুই স্থখে শিত্রা যাবি-_ 
আম-কাঠালের বাগান দিয়ে 
ছায়ায় ছায়ায় যাবি।” 


১৪০৪ 


ঘুমপাড়ানী মাসী-পিসীকে ডেকে বলতেন - 

“ঘুমপাড়ানী মাসী-পিসী ঘুম দিয়ে যাও। 

বাটা ভরে পান দেব গাল পুরে খাও ॥” 
আবার ছেলে ভুলাবার, ছেলে ঘুম পাড়াবার অন্ত ছডাও আছে, 
সে ছড়! সম্ভবত সেকালের হরিজন সম্প্রদায়ের মায়ের রচিত-_ 

'আয় রে ঘুন যায় রে ঘুম বাউরীপাড়া দিবে 

বাউরীদের ছেলে ঘুমালো! কাথা মুড়ি দিয়ে 1” 
ঘুম যদি জেলেপাড়া দিয়ে যেত, তবে ছেলে জাল মুড়ি দিয়ে ঘুমাত। 
যর্দি যেত ডেমপচ্ড়া দিয়ে ৩বে ঘুমাত টোকা বা ঝুড়ি মুড়ি দিয়ে । 
দরিদ্র ছিল। এখনকার তুলনায় ঘর-ছুয়ারে, অবস্থায়, পরিচ্ছদের 
ব্যবস্থায় আভরণের ব্যাপারে সেকালের দারিদ্রকে অতি নিষ্ঠর মনে 
হবে। আজ আম।দের হরিজনদের ঘর-ছুয়ার অনেক ভালো, দরজা- 
জানালা আছে, অনেকে মাটির কোঠ। অর্থাৎ দোতলা করেছে, বাইরে 
বারান্দায় কলি ফেরান! অর্থাৎ চুন দেওয়া হয়েছে, দরজায় আলকাতর৷ 
মাখানে। হয়েছে । সেকালে ঘর ছিল খুপচি , হয়তে। চার কোণে 
মানুষের মাথায় চাল ঠেকত; জানল! দূরে থাক, দরজাও সর্বক্ষেত্রে 
থাকত না, থাকত আগড়। একখানিই ঘর, তাৰ এক দিকে হেঁষেল, 
এক দিকে হাস-মুবগী, মাঝখানে শু'ত মানুষ । আজ মুরগী হাস 
আলাদা থাকে, র্বান্ন। বাখবার জায়গা আলাদ।, মানুষের শোয় অনেক 
ক্ষত্রে খাটিয়ার তক্তাপোশে, বিছানাও তাদেব ভালো । সেকালে 
দরিদ্র পুকষেরা স।ঙ হাত কাপড় পরে নগ্প্রায় হয়ে বেড়াত, 
মেয়েরাও পরত তাতের খাটে! সাড়ে আট হাত শাড়ি। আজ 
দশ হাত শাড়ি জাম! সেমিজ পরে। যুদ্ধের পরে হাফপাণ্ট যথেষ্ট 
আমদানি হয়েছে । সেকালে মেয়েদের আভরণ ছিল বপাদস্তার 
বালাকাট। ব'লে একট। গয়না । কারুর গলায় পিতলের “মুড়কিমাল 
_-মোটা কস্তায় মাছুলি গেঁথে ভারই মানা; আর কারও কারও 
থাকত সরষের মত গাল একদানা সোনার নাকছবি। আজ মেয়ের! 
রূপোর গয়না 'তো পরেই, অধিকাংশেরই হাতে তামার উপর 


১০৫ 


সোনার পাত মোড়! শাখার্বা। আছে। সোনার বেশ মানানসই 
নাকছবি সকলের নাকেই আছে-_কার৪ নাকে হরতন, কাকর 
চিড়িতন, কারও একটা ইংরাজী অক্ষর, কাকর কাকর সোনার 
নাকহবিতে ওপেল পাথর কি ছোট কবির টুকরে৷ দেখতে পাওয়া 
বায়। তা ছাড়। মাথায় রূপোর কাটা, কানে সোনার টাপ প্রায় 
প্রত্যেকেরই আছে। সেকালে রাত্রে অধিকাংশ ঘরেই আলো! জ্বলত 
না। কেরাচিনি ( কেরোসিন) তেলের একটি ডিবে আর একটি 
“খরবাকৃসো” বা 'জেশলাই অর্থাং ফায়ার বকৃস ব৷ দেশলাই থাকত 
বিপদ-আপদের জন্য, তাতে অন্তত একটা মাস চলে যেত। তাদের 
কেউ কেউ নিমের ফল কুডিয়ে জড়ো করত । জেলেদের পাড়ায় এটি 
ছিল প্রত্যেক গৃহস্থের অবশ্যকর্তব্য। নিমের ফল কুডিয়ে ঘানিতে 
পিষিয়ে তেল তৈরি কবে সেই তেলে প্রদীপ জ্বালানো হ'ত । আজ 
প্রত্যেক ঘরেই হ্যারিকেন হয়েছে, ডিবেও আছে, আলো নিয়৩ই 
জলে । নিমফল অবশ্য ছেলেরা এখনও কুডিয়ে তেল পিষিয়ে নেয় । 
সমস্ত দিন জলে কাজ ক'রে এসে এই নিমতেল তারা গায়ে মাথে 
চর্মরোগ নিবারণের জন্য |. তুলনার সেকালের দারিদ্র শোচনীয় ছিল 
মানুষের 1কন্ত তবুও সেকালে অনাহার, অর্ধাহার ছিল না, একালে 
অবস্থার এই উন্নতি সত্বেও মধ্যে মধ্যে তাদের অনাহার ঘটে | 
সেকালের ব্যবস্থায় এদের সঙ্গে মধ্যবিত্তদের একটি ঘনিষ্ঠ যোগ এবং 
অন্তরঙ্গতা ছিল । বিচিত্র এবং মধুর সে-.যাগ ও অন্তরঙ্গতা। এক- 
একটি বধিষ্ণ পরিবারের সঙ্গে কয়েকটি ক'রে দরিদ্র পরিবারের এই 
সম্পর্ক ছিল। প্রায় পুকষানুক্রমিক যোগ। 

আমাদের বাড়ীব সঙ্গেও এমনি যোগ ছিল গুটি কয়েক পরিবারের । 
তাদের মধ্যে 'খাত্রী দেবতা'র শিবুর অনুচর শস্তু বাউরীদের বাড়ীই 
প্রধান। শল্তুর পিতামহ থেকে তারা আমাদেব বাড়ীতেই কাজকর্ম 
করে। শল্তুর পিতামহকে আমি দেখি নি। তার পিতামহী মোনা 
- নাম ছিল মনোমোহিনী-তাকে আমি দেখেছি । ভোর-না-হতেই 
মোন! এসে হাজির হ'ত। এসেই ঘর-ছুয়ার উঠান থেকে চারিপাশ 


সাফ করত, জল দিয়ে ধুয়ে দিত। কালো পোকা-খেগো চেহারার 
মত বুড়ী মোনা এসেই প্রথম বকত বাড়ীর বিকে। তারপর চাকরকে, 
স্তারপর রাধুনীকে, তারপর কখনও কখনও আমার মাকে | শুধু 
বকতে সাহস করত না৷ আমার পিসীকে। বকত বাড়ীর বিশৃঙ্খলার 
জন্য, অব্যবস্থার জন্য | পু 

বলত-_হা টে, ( অর্থাৎ হা। লা ) টুকুচি শাসন করতে লারিস 
(পারি না) ওই বিচাকরগুলানকে? অমুনি অব্যবস্থা! দেখ, 
দেখ তোর কট! কট! চোখ ছুটে। তো খুব ঝকমকে, বলি আপচোটা 
( অপচয় ) একবার দেখ । জিনিস ফেলেছে দেখ:। 

মা হাস৩ন | মোন। বা তার সম্প্রদায়ের সকলেই "আপনি" বলে কথা 
বলতে জানে না) এ কপ] নয়। বাব। যদি ডাকতেন, মোন। ! তৎক্ষণাৎ 
মেশ। হাত জোড় ক'রে উত্তর দিত _আজ্ছে বাবা, আজ্ঞ। করুন । 
মোন। আমাদের শাসন করত। আমাকে কম। কিন্তু আমার মেজ 
ভাই আমার বোনকে শ।সন “তা করতই, প্রহারও করত । 

ছেলেবেলায় চার-পাচ-বছর পধন্ত আমাদের এদের বাড়ীতেই কাটত। 
এরাই মানুষ করত। সকালবেলায় নিয়ে যেত, এগারোটা নাগাদ 
ফিরিয়ে আনত, তারপর নিয়ে যেত আবার বেল। তিনটেতে । সন্ধে 
হ'লে বাড়ী দিয়ে যেত। ওদের অন্নব্যগ্রন অনেক পেটে আছে 
আমাদের । 

মোনার একট! কথা ভারি 'কৌতুককর। সে ব্যাউকে ভয় করত 
যমের মত। তার পারণ। হিল বাডের বিষেই সে মরবে ॥। ব্যাঙ 
দেখলে মোন! ভয়ে আতস্কে বুবু তি-ত শব্খ ক'রে লাফাতে আর্ত 
- করত। অকন্মাৎ বড ব্যাঙের সামনে পড়লে তার চোখের দিকে 
চেয়ে যেন আতঙ্কে জ'মে পাথর হয়ে যেত ॥ 

মোনার ছেলে গোষ্ট শ্নামাদের বাড়ীতেই গরুর পরিচর্যা করত। 
সে মারা গেলে তার তিন ছেলে সতীশ, মতিলাল, শল্তু_-সকলেই 
প্রথমে রাখাল, তারপর মাহিন্দার, তারপর কৃষাণ ও ভাগ জোতদারের 
কাজ করেছে সতীশের পুত্র “লেড়ো?, সেও কাজ করেছে। 


ধ. আ--৮ নী 


মোনা মারা গেল। তারপর মোনার পুত্রবধূ তার কাজ করতে 
লাগল। সতীশের মাকে আমর! “সতের মা' বলতাম । সতের 
মা সে-দিন পর্যন্ত জীবিত ছিল । শেষ বয়সে কাজ করতে পারত না, 
তার পুত্রবধূ “সতের বউ' তখন কাজ করত। 

সতীশের মায়ের কী অধিকার আমাদের উপর! তার সে-অধিকার 
অনন্থীকার্য। অকপটে বলছি, সে-অধিকার স্বীকার করতে কোনো- 
দিন একবিন্ু গ্লানি অনুভব করি নি। এসে দাড়াত সতের মা, 
বলত-_বলি হাগে!, তুই ইসব কি করছিস ; লোকে বলছে-_-তোকে 
ধরে নিয়ে যাবে? সাহেবদের সঙ্গে ল্যাই (কলহ) করছিস! 
একজন বললে-_-জ্যালে ভ'রে তো দেবেই, গুলি করে না দেয় 
তো ভালো । 

ঝর ঝর ক'রে কেঁদে ফেলেছিল সতের মা। 

ইদানীং যখনই কলকাত। থেকে বাড়ী যেতাম তখনই স্টেশন থেকে 
আমাদের বাড়ী যাওয়ার পথে দাড়িয়ে থাকত সতের মা, বলত, বাবা 
এলি? অঃ, আচ্ছা পাষাণ বটিস বাবা। আইঃ। মুখ মনে পড়ে না 
রে! চীড়া খানিক দেখি। 

আমি জেলে থাকতে শল্তু'মধ্যে মধ্যে রওনা হ'ত সিউড়ি, বড়বাবুর 
সঙ্গে দেখা সে করবেই। কিন্তু খানিকটা পথ যেতে যেতে তার 
সাহস চ'লে যেত, পুলিশ এবং সাহেবদের ভয়টা উঠত বড় হয়ে, 
ভগ্নমনে বাড়ী ফিরে কাদতে বসত। 

অন্য দিক দিয়ে আমাদের বাড়ীতে তাদের অখণ্ড অধিকার ছিল, 
অংশীদার বললেও অতুযুক্তি হয় না । বিপদে, রোগে, ছুভিক্ষে, শ্বশানে 
পর্যন্ত পরস্পরের সহযোগিতা ও আত্মীয়তা ছিল প্রসারিত । আমাদের 
খড় তাদের ঘর ছাওয়াতে দিতে হ'ত, তাদের জ্বালানি-_ সেও 
আমাদের বাড়ী থেকে যেত; আমাদের পুকুরের মাছ তারা নিত; 
ধরত, আমাদের ডাক্তার তাদের দেখত | বাড়ীতে মাছ এলে তাদের 
ঘরে যেত। আমাদের পুরানো জামা-কাপড় পছন্দ ক'রে নিয়ে, 


যেত । 


শুধু সংযুক্ত হরিজন পরিবারটিই নয়__-গোটা পল্লীর ভারই সমগ্রভাবে' 
মধ্যবিত্তদের উপর ন্যস্ত ছিল, অবশ্য কর্তব্যরূপে সে-ভার তীরা নহন 
করতেন । 
কোনো হরিঙ্গন পরিবার অনশনে থাকত ন। | সেকালের গৃহিণীর 
বেলা তিনটে নাগাদ বের হতেন এই পঙ্লী-ভ্রমণে । দেখতেন 
সকলের চালের দিকে চেয়ে, কার চালের টপর দিয়ে ধোয়া উঠছে. 
কার চালের উপর ধেোয়। নাই । ঘরের ভিতর উনোন জ্বললে, চালের 
বড়ের উপর দিয়ে ধোয়া বের হয়। যার ঘরের চালের উপর ধোৌয়! 
উঠছে না, তার উঠানে গিয়ে দাড়িয়ে প্রশ্ন করতেন-__কি, তোর আজ্ত 
আখা ( উনান ) জ্বলে নাই কেন রে? 
সঙ্গে সঙ্গেই কারণের প্রতিবিধান হ'ত। পুকষ অস্থথে পড়েছে, ঘরে 
চাল নাই -গ্বুধের ব্যবস্থ। হয়েছে চাল দেওয়। হয়েছে। মেয়ের 
অন্ুখ হয়েছে, রধবার লোক নাই, ঘরে পুকষ নাই, ছেলেরা ছোট 
__সে ক্ষেত্রে ছোট ছেলেদের ডেকে ভাত দেওয়া হয়েছে। তুধ 
গিয়েছে, তৈরী সাগ্ু গিয়েছে । 
ৰেল। ছুটোর পরই ওদের মেয়ের। নেমে যেও পুকুরে, মাছ ধরত-_ 
শোল মাছ, হ্যাটা মাছ। বিন! মাছে তার! ভাত খেত না। মধ বিত্তের 
ৰাগানে শুকন। কাঠ আহরণ করতে বের হ'শ প্রতাহ সবলে । কাঠ 
ভেঙে আনত প্রচুর পরিমাণে । এ সব ছিল তাদের ভীবনের 
অধিকারতুক্ত। 
তাল গ্রাছের পাতা এবং ফল--এতে ছিল ওদের অধিকার । গ্রাচের 
ভিতরের গাছের তাল কেটে খাওয়া! সকলের পক্ষেই নিষিদ্ধ ছিল। 
এই তাল পাকলে ওরা কুড়িয়ে খেত, পেড়ে খেত। 
ওরা অস্পৃশ্য ছিল, তবু মানুষের হৃদরে ওদের প্রবেশাধিকার ছিল 
অবাধ | আমার মেয়ে বুলু যেদিন মার। যায়ঃ সেদিন সতীশের 
মা আমার স্ত্রীকে আমাকে খে অসঙ্কোচ অধিকারে স্পর্শ করেছে সে- 
কথা স্মরণ ক'রে এ-কথা লিখতে আমার দিধা হচ্ছে না। কিন্তু 
সঙ্গে দেই মনে পড়ছে এদের দিতেই সেদিন দেবতার ভোগ নষ্ট, 
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হ'ত, এদের সঙ্গে একটা লম্বা খড় কি দড়ির সংস্পর্শে স্পর্শদোষ 
হ'লে প্রাপ্তবয়ন্বেরা স্নান করেছেন। এদের বাস্তরতে এর! শুধু বাস 
করবারই অধিকারী ছিল, ভূমিতে কোনে। অধিকারই ছিল না । এরা 
সে বাস্তর উঠানে গাছ লাগাত, বাড়ীর পিছনে বাশ লাগাত, সে গাছ, 
সে বাশঝাড় আমর হয়েছে। একটি ডাল কি একটি বাশের 
প্রয়োজনে আমার কাছে এসে হাত জোড় ক'রের্দাড়াত। ওর 
আন্তরিকভাবে বিশ্বাম করেছে হীনকুলে জন্মাপরাধে ওরা সতাই 
অস্পৃশ্য । পরবর্তীকালে যখন সমাজসেবার ব্রত নিয়ে ওদের বুঝাতে 
চেয়েছি যে, অল্পৃশ্াতা মানুষের স্থগ্টি, বিধাতার নয়_-তখন ওরা 
শিউরে উঠেছে, আমাকে সন্দেহের চক্ষে দেখেছে । উপরের 
কথাগুলির সঙ্গে মনে পড়ছে-__সেকালের মধ্যবিত্ত এবং উচ্চবিত্বের 
উচ্ভঙ্খল জীবনের যত পঙ্ক যত ক্রেদ সমস্ত নিক্ষেপ করেছে তারা 
ওদেরই জীবন-পাত্রে, সে জীবন-পাত্র বিষাক্ত ক'রে দিয়েছে । ওদের 
যুবতী বধূ-কন্যাদের প্রলুন্ধ ক'রে যৎকিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূল্যে_চার আনা 
আট আন।র বিনিময়ে ভষ্ট করেছে-ভোগ করেছে । এমনও হয়েছে 
যে, গভীর রাত্রে নেশার তাড়নায় কামোন্ত্ত হয়ে নির্লজ্জ হল্প! ক'রে 
ওদের পল্লীতে প্রবেশ করেছে, লাথি মেরে ঘরের আগড় বা দরজা 
ভেঙে ঘরে ঢুকেছে, ভীত ম্বামী বাঁ পিতা ঘর থেকে বেরিয়ে গেছেন, 
বাড়ীর গৃহিণী কর্তার পৌকষের লঙ্জাকে ঢেকে নিজের নারীজনোচিত 
লজ্জার মাথা খেয়ে সামান্য দক্ষিণ গ্রহণ ক'রে বা বিনা দক্ষিণাতেই 
বধূ বা কন্যাকে সমর্পণ করেছে ভদ্রজনের হাতে । কেউ যদি 
অভিভাবকদের কাছে অভিযোগ করেছে, তবে শতকর! নিরানববইটি 
ক্ষেত্রে অভিভাবক অভিযোগকারীকেই ঘ্বণাভরে কঠিন শাসন ক'রে 
উত্তর করেছেন__নিজের ঘর শাসন কর হারামজাদা । আর কারও 
ঘরে না গিয়ে তোর ঘরেই গেল কেন? আমরাই এদের সমগ্র 
নারী-সমাজকে এমন ক'রে তুলেছি যে, এরা ক্রমে হয়ে উঠেছে 
জন্মগত স্বৈরিণী। চারিদিকের সমাজের সকল লম্পটের দেহজ বিষ 
«এদের দেহে সঞ্চারিত হয়েছে, গোটা সম্প্রদায়কে বিষাক্ত ব্যাধিগ্রস্ত 
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ক'রে তুলেছে । বছর কয়েক আগে আমি হিসাব করে দেখেছি, 
এদের শতকরা ষাটটি বাড়ী আজ সন্তানহীন। আলো বেশী কি 
অন্ধকার বেশী বিচার করতে চাচ্ছি না। শুধু স্মরণই করছি 
গেকালকে ৷ 

এদের বিপদে সেকালে সাহায্য করেছি, রোগে ডাক্তার দেখিয়েছি, 
অভাবে দান করেছি, ওরাও নিয়েছে__এ কথ। বলবার সঙ্গে সঙ্গে মনে 
পড়ছে, স্বল্প অপরাধ ওদের ক্ষমা করলেও কি কঠিন শাসনই ন৷ 
সেকালে করেছি আমর। ! সে শাসন নয়, নির্যাতন | 

প্রথমেই আমার বাবার কথাই বলি। পিতামহের শ্রাদ্ধে মাছ ধরানে। 
হ'ল আমাদের পুকুরে । এক একটি মাছ পনরে। সের থেকে বিশ 
সের চবিবশ সের । জেলের! টান। জালে মাছ ধরলে । মাছ তুললে কিন্তু 
একখানা মাছন্্থ জাল জলে ফেলে রেখে এল সকলের অঙ্জঞাতনাবে। 
তার মধ্যে রইল একট আঠারে! সের মাছ । বাকি মাছ বাড়ী এল, 
জেলেরা সকলেই ক্ডী চলে গেল। বাড়ীতে ক্রিয়ার আয়োজন 
চলেছে, এমন সময় একজন চুপিচুপি খবর দিয়ে গেল, জেলেরা মাছ 
চুর করেছে এবং সেই মাছ এনে কাটাকুটির আয়োঞ্জন করছে। 
হাটকুড। জেলে এর পাণ্ডা। কীতি তারই । বাব অগ্নিমূতি হয়ে বেত 
হাতে বেরিয়ে গেলেন একটা ভনবিরল পথ ধ'রে, তার খানিকটা 
অতিক্রম করলেন একট! পুকুরের জলহীন অশ ধরে । অকন্মাৎ 
গিয়ে উঠলেন হাটকুড়ার উঠানে । .জলেরা ভরে পাথর হয়ে গেল। 
বাব। হাটকুড়াকে বেতের আঘাতে জর্জরিত ক'রে দিলেন। মাছ 
উঠিরে আন। হ'ল। বাবার শেষে খানিকটা অনুতাপ হ'ল, তিনি 
হাটকুড়াকে ডেকে এক টাকা বকশীশ দিলেন। এ আমার শোন। 
গল্প। আমার জীবনে আমি বাবাকে প্রহার করতে দেখি নি। 
তখন তার ঘোর পরিবর্তন হয়েছে । 

চোখে দেখেছি কত শাসন, আমাদের বাড়ীতে ন। হলেও আশেপাশে 
মাসে ছটো-একটা এ শাসন চলত। একবার দেখেছিলাম এক 
শাসন। স্মরণ ক'রেও শিউরে উঠি আজ । 
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হঠাৎ চামড়ার দর চ'ডে গেল। সক্রিয় ও সচেষ্ট হয়ে উঠল চামড়ার 
ব্যবসাদারেরা। এরা সকলেই মুনলমান। চামড়া! সংগ্রহ করে 
বেড়ায়, গ্রামে গ্রামে হিন্দু সমাজের চর্মকারের। বিক্রি করে । এরা 
চামড়া ছাড়িবে অ'নে ভাগাড়ে-ফেলে-দেওয়া মুত জন্তর দেহ থেকে। 
গৃহপালিত জন্কর মধ্যে মামাদের দেশে গকই প্রধান । 

হঠাৎ গরু মরতে শুক হ'ল। গকর পাল চারণভূমে যায়, কিরে 
আসে - হঠাৎ অবস্থ। দাড়ায় কলেরা-রে|গাক্রান্ত মানুষের মত। ওবুধ 
খাটে না, ভাল চিকিৎসকও নাই-ম'রে যায়। বৈগ্র। বললেন, 
বিষ্্কাড় করেছে মশায় । অর্থাৎ বিষপ্রয়োগ করেছে, ঘাসের পাঠায় 
বিষ মিশিয়ে দিয়েছে । 

গকর চারণভূমে যাওয়া বন্ধ হ'ল, কিন্তু তবু গো হতা] বন্ধ হলনা ' 
চামড়ার ব্যবসায়াদের ছ্বার। গুলুব্ধ দরিদ্র চর্সকারের। তখন টাকার 
নেশার পড়েছে । আবার ভয়েও বটে- ব্যবসায়ীরা ভয়ও দেখিয়েছে 
_-এখন নিরস্ত হলে তারাই প্রকাশ ক'রে দেবে এ অপকর্মের কথ|। 
তারা গ্রামের মানুষ, পথ দিয়ে যায় আসে; শাক তুলতে, কাঠ 
ভাঙতে কি কোনো অজুহাতে গ্রামের লোকের বাড়ীতেও ঢোকে, 
ন্নযোগ বুঝে গকর খাবার জাবের মধ্যে বিষ মাখানো পাতা রখে 
যায়, গক খায়, মরে। আমদের কয়েকটা গাই ম'রে গেল। 
সব চেয়ে ক্ষতি হ'ল আর একজন জমিদারের । তিনি তখনও প্রবল 
প্রতাপশালী জমিদারদের মধ্যে। দুর্দান্ত লোক। তাপ বড় খড় 
হেলে বদল »*রে গেল, কয়েকটা গাইও গেল। বলদগুলি ছিল তার 
শখের জিনিস। তিনি প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। ধ'রে আনলেন 
চর্মকারদের। আমরা শুনলাম, তাদের শাসন করা হচ্ছে । দেখতে 
গেলাম লুকিয়ে। সে দৃশ্ট ভুলব নী। করেকজন বাঁধা রয়েছে 
গাছে। দু'জনকে হাতে বেঁধে গাছের ডালে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে । 
নিজে তিনি দাড়িয়ে থাকতে থাকতে হনহন ক'রে এসে ঢুকলেন 
বৈঠকখান।য়, আবার বেরিয়ে গেলেন, সঙ্গীদের কেউ বললে _ম্ 
খেয়ে তেজী ক'রে নিলে মন। দেখলাম, তিনি গেলেন), বেত, 
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হাতে নিলেন, প্রহার শুক করলন। আম ছুটে পালিয়ে 
এলাম । 

অথ০ এই জামদারটির ৩ এহ সম্প্রদানের হিতৈষা রক্ষাকর্ত। 
আর ,কদ ছিল না। গ্রামে প্রবন মহামারী চলেছে, ভদ্রজনের। 
সকলে গ্রামান্রে স্থানান্তরে গেলেন । হনি নান নি, এই হরিজন- 
পল্লীতে কলের! চলেছেন ঙাদের জগ্ক” ধান নি। ওদের দেখবে 
কে? কলেরার চিকিৎসা সেকাণে ছিল না, ডাপ্তারেরাও যেত ন।, 
তবু ওদের ৮।ন দিতে হবে, অন্ন চাই হ অব চেয়ে ঢ কখ।-সাহস 
দিত হন, চার "লাক চাই । তিন থাকা তম । একখর 'এমনি 
মহ।ন'র।তে হাব আবী মার। “গলেন ১ ভিশ বললেন কি করব £ 
ওদের হে ঘপকি কারে? তা কি হয় গুর ওই হরিজন 
শম্প্রদ'যঘ়ত শয়_ « শাসন বিস্তত ছল সমস্ত মদ্রতখণীর শর, সমস্ত 
কৃষকশ্রেণীর উপর । 'শামাদের ওই শঞ্চলে মুননমানের। ভাধিক 
অক্দ্থায় প্শাষ কহক্্েণীভভত | হাদের উপর ঠিক এ৩খানি ন। 
চললেও কিছুটা চলঠ। আমাদের গ্রামের পাশে ঠাকুরপাড।। 
তারপর পশ্চিমপাড়া। তার ওাদকে ব্যাপারীপাডা । ব্যাপাবী- 
পাড়ার গশ “ছাট গোগ।, শেখপাডা, একখান। গ্রাম পর হয়ে 
পুরানো মন্গ্রথম, কামারমাঠ, ফলগ্রাম । এগুল সপ মুসগমানের 
বসতি । এক কালে ঠাকুরপাডার ঠাকুগেরা ছিলেশ এ অঞ্চলের 
অপিপতি | ঠাকুরের। মুসলমান । এরা ছিলেশ শা কি খেগী বংশের 
সন্তান, তাই "লাকে বলত- ঠাকুর | গুধ এ তান ভূমির অবিগাতিই 
ছিলেন ন।, মুসলম।নদের পর্মগুকও ছিলেন। স্মাট আলমগীরের 
তামার ছাড়শন্র খাও পদের বাড়ীতে অ!ছে। নানকার শি্ষর 
জমির ছাডপতর। মূল বংশের আর কেউ আজ নাই। আমার 
বালাকালে৪ কয়েকজনকে দেখেছি । মাধায সাদ। টপি, সৌমাদর্শন 
মুসলমান । কী ধর বাবহার, কী মিষ্ট কণা! নিজেদের দলিঙগায় 
ক্তাপোনের ঈপর বাসে থাকতেন, এক প্রসন্ন উদাস দুটিতে পথের 
দিকে চেয়ে শকতেন। কোথাও সেতেন না। 
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অনেক সন্ধান করেছি, সন্ধান-ক'রে আমার মনে হয়েছে, কোন কালে 
এর! ছিলেন হিন্রু এবং ধর্মগুরু ব্রা্ষণই ছিলেন। কোনো মতে 
স্বধর্মচ্যুত হয়েছিলেন এবং হয়েছিলেন তার স্বজাতীয় অপর কোনে৷ 
ব্রাহ্মণ প্রতিপক্ষেরই চক্রান্তে । তার ফলে তার সঙ্গে সঙ্গে তার 
শিষ্য যজম।ন ভক্ত সকলেই ইসলাম অবলম্বন করেছিল । 

থাক সে-কথা | 

মুসলমানের। ।কন্তব হরিজন কৃষক-মজুরদের মত এত নত ছিল ন।. 
থাকবার কথাও নয়। ইসলামের ওই গুণটি শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ 
করি। চোথে দেখেছি যে, হরিজন কোনে। কারণে ইসল।ম অবলম্বন 
কবলে কিছুদিনের মধোই তার পরিবর্তন ঘটে, সে মাথ। উ্চ ক'রে 
চলতে শেখে । 

মুদলমানদের মধ্যে প্রথম আধিপত্য ছিল জমিদার তিরণাভূষণবাবুর 
তারপর সে-আধিপতা আয়ত্ত করলেন নবোদিত ধনী যাদবলালবাবু। 
এই আয়ত্তে আনার উদ্ভোগপবে ওই সব গ্রামের জমিদারির অংশ 
কিনলেন তিনি। তাদের প্রচুর কাজ দিলেন। বড় বড় ইমারত 
তৈরীর কাজে দীঘি কাটার, জমি তৈরীর কাজে তাদেরই তিনি দাক 


দিলেন। তারা! এল এগিয়ে । তবুও তার! হিরণাবাবূকে তাগ 
করলে ন।? তখন যাদবলালবাবুর বড় ছেলে এদের শাসন করবার 


জন্য উদ্যত হলেন। বেত হাতে নিলেন। ফলে একদ। গুজব 
রটল, মুসলমানেরা এক হয়ে এর প্রতিবাদে বদ্ধপরিকর হয়েছে। 
তার। স্থির করেছে, অত্যাচারীকে হত্যা! ক'রে ফেলবে । স্বগার 
বাদবলালবাবু উপেক্ষা করলেন না৷ গুজব, তিনি পুত্রকে সংযত 
করলেন, মুসলমানদের ডেকে সান্তনাবাক্য বলে প্রতিশ্রুতি দিলেন, 
এ অত্যাচার তিনি কোনোমতেই হতে দেবেন না| 

হিন্দু-মুদলমানের মধ্যে স্পৃশ্যতা-অস্পৃশ্ঠতা নিয়েও কোনো বিরোধ 
সেদিন অনুভব করি নি। শুদ্ধাচার হিন্দু-মুসলমানকে স্পর্শ ক'রে 
কাপড় ছাড়তেন ৷ এ মুসলমানেরা জানতেন । তারাও কোনোদিন 
হিম্দুর বাড়ীতে অনজাতীয় আহার্ধ গ্রহণ করতেন না। মধ্যে মধ্যে 
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সামাজিক নিমন্ত্রণে সিধা এবং ফল-মিষ্টান্গের আদান-প্রদান 
চলত । 

তবু এ কথা! বলব যে, বাহিক প্রশান্ত প্রসন্ন এই সম্পর্কের মধ্যে 
কোথায় যেন ছিল একটি ভেদ এবং বিরোধের সুর 

মনে পড়ছে এবারত হাজী এবং আববাস হাজীকে। 

এবারত হাজী ভীমের মত বিশালকায় মানুষ। হই ভাই প্রথম 
জীবনে মাটি কাটার কাজ করতেন । শুধু দেহের শক্তিবলেই বিস্তী্ন 
ভূমিলক্ষমীর অধিকারী হয়েছিলেন । শুনেছি, ছুই ভাই পতিত জমি 
বন্দোবস্ত নিয়ে শিজের। কোদালে কেটে মর! পুকুরের পাঁক বয়ে 
তাতে দিয়ে উবর কৃষিক্ষেত্রে পরিণত করেছিলেন ৷ ছৃনিয়! সুদ্ধ 
লোকের চাচ। ছিলেন। হজ ক'রে এসেছিলেন । মাথায় টুপি পরে 
লুঙ্গির মত ক'পঢ প'রে, গায়ে চাদর দিয়ে আসতেন, আমাদের 
বাড়ীতে আসতেন, বাড়ীর ভিতর আসতেন-_কই, পিলীম। কই ? 
আমর। ডাকতাম- চাচা । 

উত্তর দিতেন-__বাপ। ঘুরে তাকিয়ে বলতেন, আরে বাপ রে, 
বাপজান! ছোট হুজুর! 

বলতাম, চাচা, সেইটি বল। 

হাহা ক'রে হেসে চারদিক চঞ্চল করে তুলে বলাতিন-_খুৰ উচু 
গলায় লম্ব! উচ্চারণে বলেন, আমরা মুস-্ল-মা-ন, আমরা এ-তো 
বড়ে। নিজের হাতউ। যতখানি ওঠে তুলে এবং নিজে খুড়িয়ে 
উঠে আরও খানিকট। উচু ক'রে দেখাতেন কত বড়। তারপর 
মিহিগলার হাতের ছুটি আঙ্ল জুড়ে একটি মটর বা! সরষের আকার 
দেখিয়ে বলতেন_তোমরা হিন্দু এতটুকু। কথাগ্লি দ্রুত উচ্চারণে 
ব'লে যেতেন। 

এটুকু অবচেতন বিরোধের প্রকাশ । সমজগতভাবে বিরোধ উপস্থিত 
হ'লে এর প্রকাশ্ঠ প্রকাশ হ'ত। সেকালে কদাচিৎ হত। তবু ছিল। 
এই আমার সেকালের সেকাল । 

আমার কালের সেকালের আর একটি স্মৃতি আমার মনে উজ্জ্বল 


১১৫ 


হয়ে রয়েছে। এর আগে তার দোষ বলেছি, গুণ বলেছি, যেমন 
চিনেছি তেমন বলেছি। এবার যেটি বলব সেটি সুন্বরের স্মৃতির 
শোভা । সেকালের ঘর ছুয়ারের ছিল পরিচ্ছন্ন শ্রা। অপরূপ শ্রী 
ছিল। ত্বচ্ছল্য সেকালে ছিল। কিন্তু একালে স্বচ্ছল্য অনেক 
স্তলে অনেক বেশীই আছে, সমারোহ একালে সবত্রই বেশী। কিন্তু 
স্বল্প আয়োজনে যে পরচ্ছন্ন শ্রা সেকালে দেখেছি সে একালে নাই। 
[নকানে। মটির মেঝে -খড়ি রঙের আলপনা, নিকানো উঠান, 
নিকানে। খামার, সবৃজ সন্তিক্ষত, ঘরের এক পাশে কিছু ফুলের 
গাছ_এই আমেজনের সে শ্রী অপরূপ। আজ দালান হয়েছে, 
পাক মে হয়েছে, চেয়ার-টধিল আমবাব হয়েছে, ফোটোগ্রাকে 
হবিতে/দওয়ালে সাজানো হয়েছে; কিন্তু সে পরিচ্ছন্নতা নাই-_সে 
নয়নর্মনোরম শ্রী নাই। 

লৈর বাগান-_ অন্ততপক্ষে কয়েকটি ফুলের গাছ সব বাড়ীতেই 
ছিল। রুচিবানদের বাড়ীতে বাগান ছিল। আমার বাবার বাগান 
ছল বিগ্যাত। সকালবেলাতেই দেবস্থলের £জারীতে, ইষ্টভক্ত 
প্রবীণ-প্রবীণ, গজার9৫াঁতে, ব্রতপরায়ণা কুমারীর দলে ভ'রে যেত 
সে বাগানের চিহ্ন আজও আছে দু-একটি পুরানো গাছে আর ইটের 
কেয়ারীতে। মাঝখানে ছিল একটি বাধানেো! বেদী। সেটিও 
আছে। বেদীর “কোল ঘেসে সোজা একটি রাস্তা-তার ছুধারে 
বাগান । বাগানের পশ্চিমদিকে গ্রামের রাস্তা, বাগানের ছুই 
প্রান্তে বাড়ী ঢুকবার ছুটি ছুয়ার__এক ছুয়ারের মাথায় মাধবীলত।, 
অন্টির মাথায় ছিল মালতীলতা । বর্ষার শেষে শরতের প্রারস্তে 
সাদা ফলের অজভ্রসম্তারভর। মালতীলতাটি আর নীল আকাশের 
ট্রকরা টকর! সাদা মেঘ--মনকে অপরূপ প্রসন্ন মাধর্ষে ভ'রে দিত। 
আর তেমনি উঠত নাতিমদির মৃছ্ মধুর গন্ধ। মালতীর মালা 
গেঁধে_ কোনোদিন আমার গলায় পরার অথবা প্রিয়ার কবরী ভূষিত 
করার আকাল! জাগে নি। ফুল তুলে দেবস্থলে পাঠিয়েছি । বসস্তে 
ফুটত মাধবী, অপরূপ কারু তার গঠনে-মশস্থলে বাসন্তী রঙের 
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ছোপ, থোক| গোক1] কুলে থাকত হরিদ্রাভ-মঞ্ন রত্বগুচ্ছের মত। 
তেমনি মধুর গন্ধ। এ ফুলে মাণা গাঁথা যায় না, আমি গথতে 
পরি নি, গুস্ফ গুচ্ছ তলে দেব ,জার পাঠিয়েছি, বিছানায় ছডয়েছি। 
বসন্তে আরও ফুট৩ বেন কুল, রজনীগন্ধা । বেল ফুল কুটত প্রত্যহ 
এক ঝুড়ি। বসন্থে শুক হ'ত-চলত বধার শেষ পর্যস্ত। বায় 
আরও ফুটত ভুঁই। লতানে জুই নয়, ঝাড় জঁই। এ ঝাড 
ছুটির গোড। খড়ের দিতে অর্ধ বাব! তাকে এক বড় তোড়ার 
মত আকার দিয়েছলেন। বাশি রাশি জুই ফুটত। মালা গাথ। 
হ'ত, দেবতা পরতেন-মানষ পরত । আর ছিল কামিনী। করবী 
টগর, জবা, এর। ছিন বারে। মাস যুল দি৬, কামিনী দিত কিছু দন 
পরে পরে_ঝাকে ঝাকে হল, সমস্ত রাত্রিট। মদির ক'রে রাখত 
বারু-পরিম€ 74 সকাল থেকে তার ঝর। শুক শ ৩। শরতে শিউাল 
যুট৩, সেবের। «এপ কুঁডিয -বাট। ছাড়িবে ওক্িযে কাপড রাঙাত। 
আমরা কাগজে দেদযালে কাচ! বাট। ঘষে হবুদ রডের দাগ 
টানতাম। ম্য।তপ দিযেহি ।শঙলি-এটান। হলসদ রঙ । পারে ধারে 
ছিল ফলের গছ, ন বকেল গছ ছিল কঠাল গাছ ছিল, লেবু হিল . 
স্রপার্ি ছিন আর ছিল আম দের শিওজিছবা-সনোহর পেযার। গাহ 
একট দবে ছিন ণক্টি আম গাছ, গম।র শৈশবের কত ।খপ্রহর সেই 
গ]াছ ককটোছ , পযার। গাছ ভামাপ্প কঠ কাপড ছি ডেছে তার 
হিসেব পাই, কিন মনে মাছ । এই সব ফালর শোভার মধে। 
আমাদের বাড়ী” ১ধমণির ও ছিল একটি গালাপ গ'ছ। 
ব্লাকপ্রন্প গাল।পের গ৪। গ।ঢ ক।লচে লাল, ভেলভেতটর ০৩ 
«একটি বা১ল লাবণ্য ভবাসে থল এ,জও আমার মনের মাঝখানে 
যেন ঘটে রধে:২। ধন সবুজ ৪শটার এখা-চ্ কট, অগ্রভাগ 
ঈষৎ রন্ত।ভ, তারই প্রান্তে খড় গাকারের ফুলটি বাতাসে ছুলত 
_ লাল মঘনিকের মত ঘটে থাক৩ | একটি যুলই মনে পড়ে । কবে 
যেফটে আমর মনোহরণ কবেছিণ, এ দন ক্ষণ মনে নাই, ঘুলটি 
আক্ষব আছে সনে ানে। দন ঝরল না, শুকাল ন|। 


উর 


ফুল জীবনে অনেক দেখলাম, অনেক দেখব, কিন্তু, আজ বার বার্‌ 
মনে হয়-তেমন গোলাপ আর কোথাও ফুটবে না; তেমন 
ব্যাকপ্রিন্দ আর দেখব না। সেই বোধ হয় প্রকৃতির রূপের সঙ্গে 
আমার শিশুচিত্তের প্রথম প্রেম_ শুভদৃষ্টি। 

নীল আকাশের তলে বৈঠকখানার সাদা দেওয়ালের পটভূমিকে 
পিছনে রেখে গাঢ় । কালচে লাল -র্যাকপ্রিন্স ছুলত । লম্বা সবুজ 
ডশটিটি পর্যন্ত মনে রয়েছে । ছোট আমি-__ আমার চেয়ে খানিক) 
বড়ই ছিল স্মৃতির সেই ডালটি, তারই মাথায় সেই গাঢ় লাল কোমল 
ফলটি :__তুলতে বারণ ছিল, কিন্তু লোভ ছিল, নুইয়ে শু'কতে চেষ্টা 
করেছি, স্পর্শ করতে চেয়েছি, পারি নি, কাট! ফুটেছে হাতে, লাল 
ফৌটা ফেঁট। রক্ত বেরিয়েছে । রক্তের ফোঁটায় ব্র্যাকপ্রিন্স ফুটত। 

সে গাট কালচে লাল মস্ত বড গোলাপ ফুল-_একালে আর কোথাও 
ফুটল না। তাই বলছিলাম-_-আমার সেকালের পুষ্পশোভা আর 
এই লাল গোলাপ ফুল, একালের সকল দীপ্চির মধ্যেও অয়ান- 
দীপ্তিতে ফুটে আছে। ঘন লাল কালচে লাল ব্ল্যাকপ্রিন্দ গোলাপ 
সে বোধ হয় আমার কাছে ছিল ব্লাকপ্রিন্সেস | 

মধ্যে মধো মনে হয়-ক্ীবন ও স্মৃতি বদি এমন জীর্ণ ই হয়ে আসে 
যে. সকল কিছু সুন্দরের মুখ কুহেলিকায় ঢেকে আছন্ন হয়ে আসবে, 

তবে শেষ ঢাকা পড়বে ওই লাল ফলটি । ওই যেন আমার সকল 
স্থন্দরের কেন্দ্রে বিরাজিত রয়েছে। মৃত্যুকে বলি_ মৃত্রা, তুমি যদি 
স্রন্দর হও, তবে তোমায় নিশ্চয় দেখব ওই স্মৃতির গা ল।ল 
গোলাপের ছবিতে, জীবনের দৃষ্টিগণ্থী ক্রমসঙ্কৃচিত বলয়রেখার মত 
ছেট থেকে আরও “ছাট হয়ে আসবে, আকাশ পৃথিবীর মানুষ সবই 
বলয়গণ্ডীর বাইরে পড়ে যাবে, শেষ থাকবে ওই ফুলটি। ফুলটি 
বখন থাকবে না, তখন চোখের দৃষ্টি মুছে যাবে। আমার 
ব্যাকপ্রিন্সেন। গাঢ় কালচে লাল--ভেলভেটের মত গোলাগ ফুল 
আমার কালের সেকালের এবং সকল কালের মনোহারিণী | 

দোষে গুণে সেকালে এক জীর্ণমূল বনস্পতির মত। বিস্তীর্ণ 
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শাখায় শাখায় ঘন পত্রপল্লীবে পল্লবে ছায়! বিস্তার ক'রে সে বিরাজিত 
ছিল। তার দর্ব অঙ্গে জীর্ণতা__বহু বজ্রপাতে বনু কোটরের স্থষ্টি 
হয়েছে, বহু শাখা ভেঙে গেছে, ভগ্ন শাখার চিহ্ৃুগুলি মহাযোদ্ধার 
অঙ্গের ক্ষতচিহ্ের মত সন্ত্রম জাগাত। তার তলায় চলেছে সাধর সাধনা, 
প্থক পেয়েছে বিশ্রাম, রাখাল গিয়েছে নিদ্রা, সরীশ্থপ তার কোটরে 
গর্জন করেছে, মাথায় শকুন বসেছে, ডালে শুক বাস! বেঁধেছে, রাত্রের 
অন্ধকারে ব্যভিচার চলেছে । তার তলায় ভাকাতেরা, চোরের! 
ঠাঙাড়ের! এসে মঙ্জলিস করেছে, মন্ত্রণ। করেছে, লুঠের মাল ভাগ 
করেছে। তার ডালে দডি বেঁধে গলা জড়িয়ে কেউ আত্মহত্যা 
করেছে । কোনে। অমাবস্তার রাত্রে তারই তহল শবাসনে বাসে 
তান্ত্রিক তপস্ত। করেছেন। অ।র্‌ জীর্ণমূল বনস্পতি ঝড়ের অপেক্ষা 
করেছে তাকাশেব দিগন্তের দিকে চেয়ে। কখন আসবে ঝড়? 
ভেঙে পড়বে সে, তার আত্ম। সেই ঝন্ড়ু উড়ে মহাকালের মধ্যে 
বিলীন হয়ে যাবে। মাটির তলায় নৃতন কালের বীজ তখন ফেটেছে, 
অঙ্কুর উঠেচ্ছে। ওই বনস্পতিরই ঝরে পড় বীজের অন্কুর, তারই 
গোডার সে জন্মাচ্ছে। ঝড়ে চারিদিক বিপর্যস্ত হবে, বর্ধণে মাটি 
নরম হবে, অতীত কালের বনস্পতি ধরাশায়ী হযে আকাশপথ করবে 
উন্মুক্ত, সেই পথে নূতন কালের মস্কুরের আলোক সাধনা হবে শুক 
কখন আসবে ঝড ? 

মানুষও তখন বলতে শুক করেছে-এর শেষ কর! আব সয় না। 
কবে আসবে নূতন দিন? 
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এল ঝড়। এল নৃতন কাল ৷ এল আমার কালের নতন কাল ! 
৯৯০৫ ০৫ সালের 

বাঙালীর জীবনে_ভারুতবর্ষের জীবনে সে. একটি মহামহ্ময় দিন । 
এমন দিন জাতির জীবনে, দেশের ইতিহাসে বহু শত বৎসরে একবার 
আসে। 
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স্ুর্যোদয় হয় নিত্য , পাখীরা কলরব করে, ফুল ফোটে, কীটপতঙ্গের। 
পাখা মেলে ভেপে পড়ে, গুগ্রনধ্বনি তালে, মানুষ জেগে ওঠে 
তাদের বাধাধর! কাজ-কর্মের বোঝ! কাধে নিষে যান! শুক করে । 
বর্তমানকে বহন ক'রে নিষে চলে প্রত্যাশাপূর্ণ ভবিষ্যতের দিকে , 
কালকে নিষে চলে কালাস্তরের সন্ধিক্ষণের পানে । চলে_ চলে-চলে | 
দিনের পর দিন চলে যাষ, এক পুকষের বোঝ! অপর পুকষের 
ঘাড়ে চাপিষে দিযে তারা অন্তিম নিশ্বাসের সঙ্গে বেদনার দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে যায এই ব'লে যে, 'পুকষান্তর হ'ল, তবু সেই সন্ধিক্ষণ এল না. 
ব্ছকামনাব কালান্তর হ'ল না।' কামনা ক'রে খায, “যন তাৰ 
পরব পুকষের জীবনে সেই সন্ধিক্ষণ আসে ।' 
১৯০৫ সালের ৩০শে আশ্বিন "সই সন্ধিক্ষণ এল, ঘোষণ! ক্র 
বললে_আ।ম এলম। 
সেই তিরিশে আশ্বিন সৃর্যোদযের সঙ্গে সঙ্গে সে দিন দেশ -.ব গে 
উঠল-সে জেগে ওঠার তুলনা নাই। সেদিন পাখীর! যেন কলরৰ 
ক'রে গেয়ে উঠল-_ 
ভেতঙছে ছুযাব এসছে জ্যোতি 
তোমাপ্সি হউক জয়।” 
ফুলেরা ফটল, তাদের বণে গন্ধে বাণী ফুটে উঠল-_ 
“তিমির বিদার উদার অক্তযদয 
?হামারি হউক জয 1” 
কীট-পতঙ্গের পক্ষগুঞ্জনে উঠল তারই প্রতিধ্বনি । মানুষেরা জগে 
উঠল, সূর্যপ্রণাম ক'রে বললে-_ 
“হে বিজযী বীর, নব জীবনের পরতে 
নবীন আশার খগ্াা তোমার হাতে 
জীর্ণ আবেশ কাটে! স্বকঠোর ঘাতে 
বন্ধন হোক ক্ষয়। 
এসে দুঃসহ, এসো এসে! নির্দয় 
তোমারি হউক জয় । 
অকণ-বহ্ি জ্বালাও চিত্তমাঝে 
মৃত্যুর হোক লয।” 


১৬১৩ 


মহাকবির কাব্যকে আশ্রয় না-ক'রে তার মহিমা প্রকাশ কর! 
যাষ না। 

অ।মার জন্ম ১৮৯৮ সালের আগষ্ট মাসে । ১৯০৯ সালের অক্টোবরে 
আমার বয়স সাত বছর ছু মাস। »আমার চোখে সে-দিনের 
সে-জাগরণের স্মৃতি জলজ্বল করছে । মনে পডছে ভোর হতে-না-হস্তে 
গ্রামের তবণ দলেৰ সাডা জেগে উঠল । এ ওকে ডাকছে, ও তাকে 
ডাকছে__ 


নির্ঘল' 
কে” গোপাল! 
_হ্কা। উঠে আযঘ। 
_--আসছি। 
-'আষ। আ'মপ্' আর সবকে ডাকতে যাচ্ছি। 
_্টী। যী! 
_ ষষ্ঠী তো বেরিয়ে গেছে বাবা । সে .ফাডনকে ডাকতে গিয়েছে । 
_গাবু। গাবু। 
_যাচ্ছি। 


_ধীরেন উঠেছে? 

_-উঠেছি। আমি ছোটকাক। একসঙ্গে যাচ্ছি । 

_ম্ুবীর ! মুবীর । 

_-স কালীকিঙ্করের বাড়ীতে । 

_-রজনী! রজনী । 

--সে কালীকিঙ্করের বাড়ী গেল স্ুধীবের সঙ্গে । 

-কালীকিন্কর 

_াচ্ছি আমরা | 

ভাক চলেছে এপাডা থেকে ওপাডা। সেখান থেকে বাজারপাড়া। 
ওদিকে ইন্ছুল-বোন্ডিং থেকে সমবেত কণ্ঠের ধ্বনি ভেসে আসছে-_ 
বন্দেমাতরম্‌। বন্দেমাতরম্‌! বন্দেমোতরম্‌ ! 

আমার বাবা ,উঠতেন একটু দেরিতে । আগেই বলেছি তান্ব 
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বৈঠকখানায় একটা বড় মজলিস বসত। সেখানে প্রতি সন্ধায় 
গ্রামের অন্তত অর্ধেক প্রধানের! এসে সমবেত (হতেন । সে মজলিস 
চলত রাত্রি বারে।টা পর্যন্ত। তারপর বাড়ী এসে মুখ হাত ধুয়ে খাওয়।- 
দাওয়া! সেরে ইট্টস্মরণ সেরে শুতে প্রায় একটা বাজত। কোনে! কোনে। 
দিন মজলিস ভাঙতে আরও দেরি হ'ত। কাজেই ভোরে তিনি উঠতে 
পারতেন না। সেদিন কিন্তু ভোরবেল! উঠেছিলেন তিনি । তার 
ডায়েরীতে সে কথার উল্লেখ রয়েছে । আমার মনে আছে - তিনি 
আমাকে একটি গল্প বলেছিলেন । তিনি গল্প বড় একট। বলতেন ন।। 
সেদিন বলেছিলেন । বলেছিলেন সুলতান মামুদের সোমনাখ-মন্দির 
ধ্বংসের গল্প । একটা কথ! তার মধ্যে আজও মনের মধ্যে জলজ্বল 
করছে। খলেছিলেন-_-“সোমনাথ শিবলিঙ্গকৈ উপডে নিয়ে গেল 
স্থলতান মামুদ | সোমনাথ আপত্তি করলেন না, কদ্রমূৃতিতে জেগে 
উঠলেন না, তিনি ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন হিন্দুর অধঃপতন দেখে । দেবতা 
প্রসন্ন থাকেন, সাহাযা করেন, পরিত্রাণ করেন সাধুকে। সাধু কে? 
না, যিনি সৎ, যিনি পবিত্রাত্মব।, তিনি । হিন্দু জাতি তখন অধপতিত, 
তাদের সততা! নাই, অন্তরের পবিত্রতা নাই, তাই দেবতা তখন তাৰ 
প্রতি বিমুখ | দেবাদিদেব “বহুপূর্বেই ওই পাথরের গড়া লিঙ্গমৃতির 
ভিতর থেকে চ'লে গিয়েছেন স্বস্থানে। মন্দিরের পাগারা) পুজকের। 
ওই লিঙ্গমূত্তির নিচে একটা গহ্বর তৈরি ক'রে তাতে লুকিয়ে রাখত 
ধন-সম্পদ__কোটী কোটী টাকা মুল্যের ফোন মণি-মাণিক্য। 
দেবাদিদেব শিৰ পরম বৈরাগী, শ্মশানের ছাই তার অঙ্গভূষণ, মড়ার 
হাড় তার আভরণ, পশুচর্ম তার বসন । সম্পদ সোন। রূপ। হীর। ম।ণ- 
মাণিক্যের স্পর্শে তার শরীরে যন্ত্রণা হয়। ঘর দোর তিনি তৈরি 
করেন না, তিনি ঘুরে বেড়ান শ্মশানে, বাস করেন হিমালয়শিখরে 
কৈলাসে। তিনি লোভী পুজক আর অধুপতিত, অপবিত্র-আত্মা, 
মানুষের পুজা! নেবেন কি করে ? তাই চলে গিয়েছিলেন। সেই 
কারণেই দেবতা-পরিত্যক্ত পুণ্যহীন উচ্ছৃঙ্ঘল হিন্দুরা হ'ল পরাঙ্জিত। 
অনায়াসে সুলতান মামুদ জয় করলেন সোমনাথের মন্দির, ভেঙে 
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ফেললেন পাথরের শিবমৃত্তি। পেলেন রাশি রাশি ধন। সেই ধন- 
সম্পদের সঙ্গে নিয়ে গেলেন শিবমুতি। হাহাকার উঠল দেশে-_-সমস্ত 
ভারতবধষে। অবাক্ষিত হ'ল ভারতবষ। তথন ন্বপ্লাদেশ দিলেন 
পরমেশ্বর | স্বপ্নে ৰবললেন--অধঃপঙনের এ হ'ল প্রায়শ্চিত্ত । এ 
প্রায়শ্চিত্ত সম্পূর্ণ হবে, যে দিন সমস্ত জাতি অনুতপ্ত হয়ে আবার 
পুণ্যের পাধনায় আত্মনিয়োগ করবে, পুণ্য যোদশ সঞ্চিত হবে সেই 
দিন। এমনি পুণ্যবান যদি কেডে আমার বেদীতে বা ওই বিদেশে 
গিয়ে আমার ভগ্রমূতির উপর এক গণ্ডুষ গঙ্গাজল আর একটি মাত্র 
বিশ্বপত্র নিয়ে 'নমঃ শিখায়” ব'লে দিতে পারে-_ঙবে নেই মুহুর্তে আমি 
আবার আবু ত ইব।” গল্পটি শেষ কারে বলোছিলেন, "জান বাবা, 
আজ যে এই দিন-_এ বোধ হয় সেই দিন । আজ বোধ হয়, আমাদের 
চৈতন্ঠোদয় হ'শপ। আজ বোধ হয় শুক হ'ল পুণ্য সাধশার। চোখ 
তীর ছল্ছল ক'রে উঠোছল। 
পুণ্য সাধনার যে স্ুত্রপাত হ'ল, এ যেন সে দিন চোখে দখা 
গিয়েছিল । বেল। দশটা নাগাদ গ্রামের রাস্তায় বের হ'ল প্রকাণ্চ 
মিছিল | শ্রান্গণ, কায়স্থ, গন্ধবণিক, ঘরের অল্পবয়সী ছেলের।, 
বৰেো।ডঙের ছেলের। খোল করতাল বাজিয়ে গান গাইতে গাইতে 
বেরিয়ে পড়ল রাস্তায়। দলের পুরোভাগে ছিলেন কে কে- সকলকে 
স্মরণ করতে পার না। তবে তিন জনকে মনে আছে। আমাদের 
গ্রামের শ্ানিতাগোপাল মুখোপাধ্যায়--গৌরবর্ণ দীর্ঘাকৃতি সুগঠিত- 
হ গোপালবাবু আমার চোখে সেদিনের লাভপুরের নব অভ্যুদয়ের 
অগ্রদূত। স্থপ্টিকর্ত। ছুলভ মুলধন (দিয়ে তাকে যেন পৃথিবীতে 
পাঠিয়েছিলেন । প্রদীপ্ত বহিশিখার মত রূপ, হূর্লভ স্থুক্, জন্মগত 
সঙ্গীতপ্রতিভা, তেমনি প্রতিভা ছিল সাহিত্যে ; বুদ্ধি ছিল শ[ণিত 
তীক্ষ, সাহপ ছিল অপার। তিনিই ছিলেন সেদিন গানের দলের 
অগ্রগায়ক অধিনায়ক । তার পাশে আরও দু'জন ছিলেন--একজন 
ত্র্গগত নির্মলশিববাবু, অপরজন ্ব্গায় দ্বিজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। 
স্ব্গগত নির্মলশিব রন্দ্যোপাধ্যায় বাংল। সাহিত্যে অল্লবিস্তর পরিচিত । 
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বিশেষ ক'রে তার 'রাতকানা' প্রহসনটি বাঙলার নাট্য-সাহিত্যের 
প্রহসন বিভাগে স্থায়ী আসন পেয়েছে। তিনি আমাদের গ্রামের 
আকাশের নবোদিত ভাস্করতুল্য-নবীন ধনী ব্বাঁয় যাদবলালবাবুর 
ছোট »ুলে। ইতিমপেই ইংরেজ সরকারের প্রতিনিধিরা 
যাদবলালবাবুঃক করস্পর্শ দিয়ে সম্মানিত করেছে, নিজের সামনে 
০য়োর দিনে বলবার অধিকার দিবেছে, কানে কনে ভাবীকালে 
খেতাবের কথাও বলেছ। বলেছে, তোমরাই হ'লে আইন ও 
হায়াধিক রে প্রতিষিত এই বুটিশ সাআাজোর স্তস্তশ্ববপ। তুমি 
দেখবে যাদবলালব বু, এখানে যেন ওই সব বাজে হুজুগ-709 
১০161) 2061152'5 ৬:৩0০1560 90170010092001) 10002006170) 
কাপড পোড়ানো? এ সব নধ হয়। কিন্ত নির্মলশিনবাবু সে দিন ছিলেন 
তকণ। সে দিন তিনিও সাড়| ন-দি:য় পারেন নি। তিনি ছিলেন 
পুরোভাগে, তিনি ছিলেন অন্যতম উদ্যোক্ত! | আর স্বীয় দ্বিজেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্ঠার ছিলেন--আমাদের নৃতন হাই ইস্কুলের থার্ড মাস্টার । 
তেজস্থী দীপ্তিমান মানুষ । খড়োার মত নাক, চোখ ছুটি ছিল অদ্ভুত 
ছোট, কিন্তু তাতে ছিল অন্তর্ভেদী দৃষ্টি এবং সে দৃষ্টির মধো ছিল 
'অকুতোভ্য়তা। আব ছিলেন তিনি সুবক্তী, সুবন্তা বললেও ঠিক বলা 
হ'ল না__তার মধ্যে বাগ্সিতার বীজ ছিল। 

আজ এই তিন জন সম্পর্কে বলতে গিয়ে একটা কথাই তিন জন. 
সম্পর্কে মনে হচ্ছে । তিন জনেই জীবনে সার্থক হতে পারেন নি। 
গভীর বেদন। অনুভব করি তিন জন সম্পর্কে । মধে] মধ্য ভাবি) কেন 
পারলেন না? অথচ উপাদান ছিল প্রচুর । 

স্ব্গয় নির্রলশিববাবুর কারণ জানি । ধনসম্পদ এবং ইংরেজ 
সরকারের রাজপুকষদের মোহ পড়ে তিনি তার সাধনমার্গ থেকে 
ভরষ্ট হয়েছিলেন । সুখ তাকে নষ্ট করেছিল। তিনি যদি রায় বাহাছুর 
উপাধি ন। পেতেন, তবে- শেষ জীবন এমন মকরুণভাবে নিষ্ষল ব্যর্থ 
হস্ত না। তার জীবনে ছিল সুছুর্পভ একটি গুণ, বনু তপস্তা না ক'রে 
এ গুণ আয়ত্ব করা যায় না। মানুষ মনুষ্যত্ব নিয়ে জন্মগ্রহণ করে নাস 
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সে জন্মায় জীববপ নিয়ে, ভার স্বাভাবিক ধর্ম হ'ল ক্রোধ হিংসা 
লোভ । নির্মলশিববাবু জন্মেছিলেন যেন অক্রোধ নিয়ে। ওটি যেন 
ছিল তার জন্মগত গুণ-সম্পদ | শেষ-বয়সে উপাধি এবং সম্পদ তার: 
দেবহুলভ গুণকেও বছপাংশে নষ্ট করেছিল । বাইরেব ধাবা, তার 
হয়তো এর আচ পান নি। আর যার। লাভপুরের নিকটের মানুষ 
তারা এ আচ পেয়েছিল । আর ছিল প্রগঢ সাহিত্যান্থুর।গ, অভিনব 
ল্লীতি ও প্রতিভা । এমন অভিনয়-প্রতিভ। ও গ্রীত দুর্লভ । জীবনের 
প্রথমাংশে এসব ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন সত্যকারেব সাধক । তার 
সাধনার ফল গোটা গ্রামকে ধন্য ও সমৃদ্ধ করেহিন। কিন্তু 
সে-সাধনাতেও তার ছেদ টেনে দিলে ইংরেজ রাজনরকারের তুচ্ছ 
প্রসার্দ প্রলোভন। 

নিত্যগোপালবাবুকে নষ্ট করেছে' তার জীবনকে বর৫ করেছে, 
ঠিক তার উল্টো! দিকের আঘাত । মধ্যবিত্ত ঘরের সন্তান , বাড়ীতে 
শাসন ছিল অতিমাত্রাব কঠোর, আঠারো-উনিশ বৎসর বয়স 
পর্যন্ত তার কাকার হাতের বেত্রাঘাত তাকে সময করত হযেছে। 
তবুও হার মানেন নি। হার মানতে হ'ল নিষ্ঠুর অভাবের মধো প'ড়ে। 
আদর্শনুরাশী তকণ, কন্যাদারগ্রস্ত শিক্ষককে তার অন্তিমশয্যা 
প্রতিশ্রুত দিলেন, কন্ঠাদায় থেকে উদ্ধার করবেন । শিক্ষক তাকে 
আশীর্বাদ ক'বে নিশ্চিন্ত হয়ে শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন । গোপালবাবু 
গোপনে শিক্ষক-কন্তাকে বিবাহ ক'রে প্রতিশ্রুতি রাখলেন । কিন্তু 
বিবাহের সন্ধাযাতেই কথাটা প্রকাশ পেয়ে গেল। বেত্রপাণি 
খুল্পতাত লোক নিয়ে ছুটে গেলেন, বিবাহ বন্ধ করবেন । কিন্তু তখন 
বিবাহ হয়ে গেছে। বঞ্জিত হলেন সংসার থেকে গোপালবাবু। 
বয়স তখন ১৯২০, আরম্ভ হ'ল ছুঃখের পরীক্ষা । উত্তীর্ণ হতে 
পারলেন না। আত্মসমর্পণ করতে বাধা হলেন। আশ্রব নাই. 
অননসংগ্রহের সাধ্য নাই; কি করবেন? ওই অবস্থাতেই অগ্রসর 
হতে না-পেরে তাকে দ্বিতীয়বার বিবাহ কবতে হ'ল, তারও বেশী-_ 
নিতে হ'ল তাকে পুলিশের চাকরি । জীবনাদর্শের সব শেষ হয়ে 
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শ্গল। নইলে তিনিই নিয়ে এসেছিলেন আমাদের গ্রামে 
বিবেকানন্দ্রে ভাবধারাকে বহন ক'রে। সাহিত্য-সাধনার একটি 
ধারাকে শঙ্খ বাজিয়ে নিয়ে এসেছিলেন তিনি এবং নির্মলশিববাবু, 
তারাই এ ক্ষেত্রে ছিলেন যুগ্ম ভগীরথ। সব চেয়ে বঢ় ছিল তার সঙ্গীত- 
প্রতিভা। এমন সতেজ এবং সুডৌল মধুক্ষরা কণ্ঠস্বর বোধ হয় 
আমার জীবনে আমি শুনি নি। সেস্ুরমাধূর্য আজও কানে লেগে 
রয়েছে। শঙ্করাচাষের শিবাষ্টকং। রবীন্দ্রনাথের “ক হে মম মন্দিরে? 
এ গান ছ'খানি ছেলেবেলায় শুনেছি, অবিস্মরণীয় হয়ে আছে। 

থাক সে-সব কথা। 

মিছিলের কথা বলি । 

সেদিন মিছিল চলল করতাল বাজিয়ে, দেশের বন্দনা গান গেয়ে। 
বন্দেমাতরম, ধ্বনি তুলে গ্রাম প্রদক্ষিণ ক'রে এসে উপনীত হ'ল 
আমাদের গ্রামের মহাপীঠে । সেখানে স্নান করলেন সকলে । 
'ভাই-ভাই এক ঠাঁই, ভেদ নাই? ব'লে পরস্পরকে আলিঙ্গন করলেন। 
“বাংলার মাটি বাংলার জল" মন্ত্রোচ্চারণ ক'রে হলুদ রঙের রাখী 
বাধলেন পরস্পরের হাতে । শপথ নিলেন_ এ শপথ সকলে নিলেন 
নিজের কাছে নিজে। শপথ নিলেন_-“সকল ছুর্বলতাকে করব 
পরিহার, আত্মনিয়োগ করব পুণ্যের তপস্তায়। সকল কালিমাকে 
করব মার্জনা, করব ধৌত, করব মুক্ত। অন্তরকে করব শুভ্র, করব 
নির্মল সুপরিচ্ছন্ন স্থপবিত্র । 

আশ্চর্যের কথ!, তকণের! যারা ইতিমধ্যেই জমিদার ও তান্ত্রিক-প্রধান 
গ্রাম্য-সমাজের প্রভাবে মগ্পান ওক করেছিল, কলকাতা-ফেরত 
যারা কলকাতার ফ্যাশন ও বিলাসলালসায় মগ্পান শুক করেছিল-_ 
দুই দলই শপথ করলে, ছাড়ব । 

এরা বললে মদ খাব না। 

ওর। বললে-[110 করব না। 

এরা খেত- দেশী মদ। 

ওরা খেত-হুইঙ্কী ৷ 


সতাই দেদিন এল নবধুগ । নূতন সুষ্যোদয়। গোতিরয়ের আবির্ভাব 
যেন প্রতাক্ষ দেখেছিলাম | 
আমার হাতে রাখী বেঁধে দিয়েছিলেন আমার ম|| 
আমার বড় মামা তখন লাভপুরে ছিলেন। হারও থান উচিত ছিল 
মিছিলের এরোভাগে । কিন্তু তিনি ত। থাকেন নি। ছিলেন পিছনে । 
তার সঙ্গে তখন বিপ্লবী দলের ক্ষীণ সংযোগ স্থাপিত হয়েছে | মুরারী- 
পুকুর বাগানের বোমাক দলের সঙ্গে গাটনার কিছু লোক সংক্রবে 
এসেছিলেন, ভাদের মবো তিনিও ছিলেন একজন । ঠিনি মিছিল 
থেকে ফিরে মায়ের হাতে রাখী বাধলেন। ম। একটি রাখী নিয়ে 
আমার হাতে বেবে দিলেন । 
মনে আছে আমার । স্পষ্ট মনে পড়ছে । 
মনে পড়ছে_গোপালবাবু কবিতা রচন। ক'রে হাতে লিখে 
নাটমন্দিরের দেওয়ালে সেঁটে দিয়েছেন। শুনলাম ওটা নাকি 
র/জদ্রোহমূনক কধিত।। বয়ল তখন আমার সাত পর্ণ হয়েছে। 
রাজদ্রোহ কাকে বলে ঠিক ঘুঝি না। হুবে কবিতাটিতে যে একটি 
এজ ছিল, সে অনুভব করবার মত আমার মনের স্পর্শশক্তি তখন 
হয়েছে। সে কবিতাটির একটা লাইন আজও মনে আছে। ভাবটা 
গেটাই মনে রয়েছে। কবি বলছেন মহাশক্তিকে_মা, তুমি 
পাগে। ' মা, তুমি জাগো । যে লাস্টনটি মনে আছে, সেটি হচ্ছে এই-- 
“দেবামুর-সংগ্রামের এই তে। সময় !” 
মনে হয়েছিল,*"অন্থুর ওই ইংরাজের।। স্পষ্ট মনে আছে। 
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কয়েক বৎসর আগে হ'লে ও-লাইনের অর্থ হ'ত অন্যরূপ। বুঝতাম, 
অসুর মানে তারাই যারা সোমনাথ ভেঙেছে, বেণীমাধবের ধবজা ভে 
মসজিদ তুলেছে, যারা বৃন্দাবনে গোবিন্দজীর মন্দিরের চড়া ভেঙেছে ; 
কিন্তু উনিশশেো! পাঁচ সাল কাল নিয়ে এল, সঙ্গে সঙ্গে আনলে 
নূতন বাখ্য নৃতন 'াঞ্জনা। এ ছাড়াও অনেক কিছু নিয়ে এল। 
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বিচিত্র আবির্ভাৰ! কেমনভাবে সে যে এল তা বলেও যেন তৃপ্থি 
হচ্ছে না। গাজনে মহাকালের পুজা হয়, ধ্বজাপতাকা উড়িয়ে ভক্ত- 
বৃন্দ উচ্চকণ্ঠে কালাধিপতি মহাকালের নাম ঘোষণা ক'রে বলে, 
বলো-_শিবে। কালকদ্র। নৃতন বতসর আসে, নিয়ে আসে নূতন 
জীবন । এও ঠিক তেমনি । বন্দেমাতরম্‌ ! 

উনিশশো পাঁচ সালের পর নৃতন জীবন আত্মপ্রকাশ করল । 

আগে বলেছি, এর পু পর্যন্ত আমাদের গ্রামে ছিল পুরানো কালের 
মানুষদের অসহায় মনের ধর্গবিশ্বাস অন্ধ ধর্মবিশ্বাস । আর এক- 
দিকে ছিল নৃতন কলের ইংরাজী সভ্যতার ফেনা অর্থাৎ ফ্যাশন । 
নিছক ফ্যাশন। যাকে অমি তুলন। করি সে-কালের প্রচলিত-- 
0 নু. এ ৪ ৬৮1)191গে-র সঙ্গে | ইংরেজ জাতির অধিপতিব প্রণ্ত 
আনুগত্য সঞ্চার কব। এই ফ্যাশনের একটি স্বভাবধর্ম ছিল। সেই 
হিসাবে 0 নু, 1. 9. নামটি সার্থক । 

হঠাৎ ৬/1)1১5 পরিণত হ"ল সন্ভীবনী রসে। 

নেশার উত্তেজনায় কৃত্রিম জীবনোচ্ভান নয়, এ যেন স্বতোৎস।রি ৩ 
ভোগবতী ধারারআত্ম প্রকাশ । চোখের সামনে সে দেখা গেল 
আমাদের বীরভূমের বৈশাখের তৃণহীন গৈরিক প্রান্তরের বুকে 
নবব্ষণে শ্য/সলশে।ভ1 জেগে-ও৩1 তৃণাঙ্থুর প্রকাশের মত। বিশ্মথ 
লাগে। প্রশ্ন জাগে, লালমাটির কক্ষ রূসহীন বুকের মুধ্যে এই 
পৃথিবী-দর্ধী-কর।| রৌদ্র সহ ক'রে এই তৃণৃবীজ গুলি বেচে ছিল কেমন 
করে? মনে মনে অনুভব করতে পারি-জীবন অবিনশ্বর | 
_ দেদিনও মনে হয়েছিল জীবনমহিমা__মানবসাধনা অবিনশ্বর | 

শুধু তৃণাঙ্কুরই জাগল ন।, কিছুদিনের মধ্যেই ফুল ধরল ঘাসগু/লর 
ডগার। উনিশশে! পাঁচ সালেই “বন্দেমাতরম্* ন।ম ললাটে ধারণ 
করে জেগে উঠল দুটি প্রতিষ্ঠান। আরও একটি প্রতিষ্ঠান জাগল, 
যার নাম বন্দেমাভরম্‌ ন|। থাকলেও বন্দেমা ততমের প্রত্যক্ষ প্রাণধণ 
ছিল সেই প্রতিষ্ঠনটিতেই । 

“বন্দেমাতরম্‌ থিয়েটার'। থিয়েটার শব্দটিকে বাংল। ভাষায় 
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বপান্তরিত করবর মত মনোভাব তখনও হয় নি। আর হল 
বন্দেমাতরম্‌ লাইনেরির প্র তষ্ঠা। 

আর প্রণ্িছিত হ'ল দরিদ্র সেব। ভাগার'। এর প্রতিষ্ঠাতা 
নিত্যগোপালবাবু, তার সঙ্গে ছিলেন স্বগাঁয় শৈবেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়। 
যাদবলালবাবুদের প্রতিষ্ঠায় প্রতিদন্দী জমিদারবংশের সম্তান। 
বন্দেমাতরম্‌ থিয়েটার, বন্দেমাতরম লাইব্রেরির প্রতিষ্ঠ।ভাদের অগ্রণী 
ছিলেন ন্বগাঁয় নির্মলশিববাবু। তার সঙ্গ ছিলেন নিত্যগোপালবাবু। 
দ্বিজেনবাবু। খিয়েটারের মধ্যে ছিলেন আর একজন। তিনি 
ছিলেন আমাদের গ্রামের জামাতা, গৃহজামাতা _ন্বগাঁয় শশাস্কশেখর 
বন্দ্যোপাধ্যায় । শশাঙ্কবাবুর প্রণ ছিল 'এই খিয়েটার। আরও 
একজন (ছলেন প্রথম দিকে, তার নাম ছিল রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 
তিনিও ছিলেন গ্ৃহজামতা। শশাঙ্কবাবুর কথ। একটি গল্পে 
আমি বলেছি, "চন্দ্র জামাইয়ের জীবন-কথ।'য়। শেষের দিকটা 
কল্পনা । অবশ্য দেশের স্বাধীন ৩।-আন্দোলনে তার 
আকধণ_ »খন জেগেছিল। আমাকে গোপনে বলেছলেন_ মার 
বয়স মাই শারাশঙ্গর ! সাহস পাই না| ভরপ।| হয় ন।। 

থাক “স-সব কথা । থিয়েটারের কথ। বলি। থিয়েটার আনাদের 
গ্রমা সমাজ অনেক রস প'রবেশন করেছে । ভাশ্য মন্দ * অনেক 
'দয়েছে। নূতন যুগের ভাবপধারার সঙ্গে গরিচয় আমাদের এই শাট্য- 
আন্দোলন মতখানি করিরে দিয়েছে, ততখামি গার কছুত5 হয় নি। 
নিমলশিববাবু, নিত্যগোপালবাবু আগেই মাহিতোর অমৃতরসের 
সপ্ধান পেয়েছেন । সাহিতারস-শিপাসার সঙ্গে এই নাট্য আন্দোলনের 
সমন্বয় ঘটল। তার! নাটক লিখেছেন অভিনয় হয়েছে । হয়তো 
নাট্য সম্প্রদায়ের স্থষ্টি ন-হ'লেও তার। সাহিতা-চচ। করতেন | +কন্ত 
তার! ছাড়া গ্রামের যুবক সম্প্রদায় ছিন, তারাই অনেকখানি রক্ষা পেল 
নাট্য-আন্দৌোলনের প্রভাবে । কয়েক জনের কথা বলি। নির্মল- 
শিববাবুদের সমবয়সী বন্ধু ছিলেন ছু'জন-_ একজন ষষ্টী, অপরজন 
সীতাংশু, ডাকন্পম ফোড়ন। ষষ্টী ফোডন তখনও পড়ে। পড়ে 
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নামমাত্র। অধঃপতনের সকল আয়োজন প্রায় সম্পুর্ণ । ষষ্ঠী টেরি 
কাটে-_ডাইনে বাঁয়ে ছু'দিকে সামনের চুল কপালের উপর গুটিয়ে 
গোল হয়ে উঠে থাকে, লম্বা ফুলে-ফেপে থাকে, ষন্ঠী তারই মধ্যে 
গুজে রাখে আস্ত তিনটি-চারটি সিগারেট । এবং সেই নিয়েই 
ইস্কুলে যায় । বাড়ী ফেরে। বাড়ীতে গ্রাজুয়েট প্রাইভেট মাস্টার 
রেখেছিলেন বাপ। মাস্টার বই খুলে বসে থাকেন, যী বাঁয়া তবলা! 
নিয়ে সঙ্গীতচর্চ। করে । ফোড়ন সঙ্গে থাকে । এমনি ফোড়ন এবং 
ষ্টী অনেক তখন। এর! স্বাভাবিকভাবে পরিণত হ'ত উনবিংশ 
শতাব্দীর বিকৃত তান্ত্রিক কি শৈব কি বৈষধুবে | কিন্তু এই নাট্য- 
আন্দোলন এদের নূতন কালের ভাবের সঙ্গে পরিচিত ক'রে দিলে। 
এই প্রসঙ্গে আর-একজের কথা মনে পড়ছে । তার নাম ছিল 
ছু'কড়ি চক্রবতাঁ। বর্শ-ব্রাহ্মণের ছেলে, সামান্য লেখাপড়া শিখেছে, 
তার উপর গিয়েছে দৃষ্টিশক্তি, প্রায় অন্ধ বললেই হয়। দিনের 
আলোয় মানুষকে দেখে সে আবছ! আবছ! | রাস্তার ধারে বাডা 
দাওয়ার উপরূটিতে ব'সে থাকে রাস্তার দিকে শৃহ্যৃষ্টিতে চেম়ে। 
মানুষ যায় আসে-সে দেখে কিছু যেন নড়েছে, কিছু যেন চলছে । 
হঠাৎ কোনো পরিচিত বাক্তির কণ্ঠস্বর কানে এলে মুখখানি উজ্জল 
হয়ে ওঠে, সে ডাকে-_কে, মরিরাম ? শোন- শোন । 

মরিরামের দৃষ্টি আছে, কাজ আছে, সে চ'লে যায়_ছৃকড়ির মুখের 
আলে। নিভে যায়। 

দুকড়ি বাচল থিয়েটারে যোগ দিয়ে । স্থন্দর চেহারা ছিল, অভিনয় 
করবার শক্তিও ছিল। আর এক) শক্তি ছিল, দৃষ্টিশক্তি ছিল না 
কিন্তু কানে শুনে সে পার্ট মুখস্থ করে ফেলত অল্প সময়ের মধ্যে 
শশাঙ্কবাবু এসে ডাকতেন-দোকন ? 

জামাইবাবু ! 

_এস। 

শশাঙ্কবাবু হাত ধরে তাকে নিয়ে যেতেন, দোকন যেত--মহলার 
মজলিসে বসত। রাত্রে শশাঙ্কবাবুই তাকে পৌছে দিতেন। দোকন 
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সকাল থেকে দাওয়ায় বসে পার্ট আওডাত আপন মনেই। 
ক্রমে সে পেলে অভিনয়ে প্রতিষ্ঠা । তখন তার সঙ্গীর অভাব হণ্ত 
ন।। বেকার যুবকেবা তার কাছে বসে আড্ড। জমাত। তার 
স্থপারিশ নিয়ে তারাও ঢুকবে থিয়েটারে। তা ছ'ড। লাইব্রেরি 
থেকে দোকন নাটক আনত । ওরাই তাকে পডে শোনাত। 
দোকন স্থুর ক'রে বন্তৃত। ক'রে যেত - 
উত্তাল তরঙ্গময়ী ফেনিল নর্মদ। 
ভীষণ! বাক্ষসী-মুখে তুলিয়! হুন্ধার_ 
কার লোনে ছুটিঘাছ পুনঃ উন্মা্দিনী ।” 

অদ্ভুত ছিল তার স্মতিশক্তি। যে-ভুমিকাষ দে একবার অভিন। 
করেছে সে-ভমিকার অণ্শ কোনোদিন ভোলে নি। উলুপী নাটকে সে 
গঙ্গার ভুমিকায় আঁতঙিনণ করেহিল, সে ছবি আমার আজও স্পষ্ট মনে 
পড়ছে । 

নাট্য-আন্দোলন আর একটি স্থমহৎ কাজ করেগিল। গ্রামের সকল 
স্তরের যুবক' সম্প্রদায়ের মধ্যে একটি অতি মধর গ্রীতির সম্পর্ক 
স্থাপন করেছিল । সেকানের গ্রাম্য সমাজ, গ্রামটি জমিদাব-প্রধান, 
জমমদারেরা সকলেই ত্রাঙ্গণ, দীর্ঘকাল ধরে ত্রান্মণ সমা:জর য্বকের। 
অপর সকল স্তরের যুবকদের থেকে স্বতন্ত্র থাকতেন । চন য-ফরাষ 
ওঠায-বসায় অহেতুক অশোভন স্বাতন্ত্রা রক্ষ। ক'বে চলতেন। এক 
দাওয়ায় এক বিছানা বসতেন ন।। এমন কি কোনে সাধারণ কর্মে 
গ্রামের তরফ থেকে সম্প্রদায়নিবিশেষে কোথাও যেতে হ'লে স্বাতন্থ্য 
বজায রেখে পথ চলতেন। মেলায় যাত্র/-কীতনের আপ:র বাবুদের 
ছেলের। বসত যেখানে, সেখান থেকে খানিকটা! স'রে বসতেন অন্য 
সম্প্রদারের যুবকেরা । নাট্য-আন্দোলনের মধ্য দিযে গ্রীতির 
সম্পর্ক স্থাপিত হওয়ার ফলে__সেই বিসদৃশ ব্বাতন্্য অনেক প।রমাণে 
বিলুপ্ত হয়ে গেল। নাট্যসন্প্রদায়ের মহলার আসরে সকলেই 
বসতেন এক ঘরে এক বিহানায়, সরস হাস্তপরিহাসে সকলেই যোগ 
দিতেন, সকলেই* হাসতেন সমান প্রাণ খুলে, সমান উচ্চ কষ্ঠে। 
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শুধু তাই নয়- এই সর্বস্তরের যুবকদের এমনি অন্তরঙ্গ মেলামেশার 
ফলে- জীবনে, আচার আচরণে, ও ব্যবহারের মধ্যে দেখা দিল উদ্ধত 
আভিজাত্যের পরিবর্তে উদার মাধুর্য, সন্মেহ আত্মীয়তা ; অন্ত দিকে 
সভয় সঙ্কোচ এবং গোপন হিংসার পরিবর্তে অসঙ্কোচ প্রসন্নতা। 


শন্ধা্িত গুণমুগ্ধত1 । 

এর জন্য সমস্ত শ্রদ্ধা, সমস্ত প্রশংস! প্রাপ্য ছুটি লোকের । প্রথম, 
এ যজ্ঞের ধাকে যজ্ঞেশ্বর বল! যায় তিনি, স্বগাঁয় নির্লশিৰ 
বন্দ্যোপাধ্যায়। তার প্রকৃতির মধ্যেতার ধাতুর মধ্যে ছিল 
অপরূপ মাধুর্ব। প্রথম যৌবনে মানুষকে কাছে টানবার, মানুষকে 
স্বীকার করবার; মানুষকে মানুষ ব'লে বুকে গ্রহণ করবার এই 
সহজাত মাধুর্য এবং ওঁদার্ষের তুলনা সংসারে বিরল-__অতি বিরল । 
দ্বিতীয় জন-_ওই শশাঙ্কবাবু, হাত ধরে এদের নিয়ে আসতেন, 
নির্মলশিববাবু পরমন্সেহে গ্রহণ করতেন সকলকে । শশাঙ্কবাবু 
ছিলেন ঘরজামাই । আমাদের উনবিংশ শতাব্দীর খাঁটি ঘরুজামাই । 
যারা! চিরকাল বসবাসের সংসারেও জামাই সেজে থাকতেন, এক 
মুহুর্ত ভুতেন ন। জামাইয়ের মর্ষাদা-_তিনি তাদের একজন। 
আমাদের গ্র।মে তিনিই বোধ হয় শেষ খাটি ঘরজামাই । ভোরবেলা 
উঠতেন, প্রাতঃকৃতা শেষ ক'রে দস্তরমত বেশভূষ। ক'রে শীচে 
নামতেন, সামান্য জলযোগ ক'রে ছড়ি, থিয়েটারের বই এবং 
পার্ট লেখার কাগজপত্র বগলে নিয়ে বের হতেন ॥ এসে বদতেন-__ 
দোকনের দাওয়ায় অথবা “গাপাল স্বর্ণকারের দাওয়ায়। তারা 
সসন্ত্রমে অভ্যর্থন। কারে মোড়। বা চৌকি পেতে দিত। তামাক 
সেজে হু'কাটি হাতে দিত। তিনি তামাক খেতেন, পাট লিখতেন, 
আর খে'জ নিতেন__পাড়ার কোন কোন তকণের থিয়েটারে যোগ 
দেবার মভিপ্রায় আছে, যোগাতা আছে। তাদের ডাকতেন, তাদের 
সঙ্গে কথা বলতেন, নিমন্ত্রণ করতেন মহলার আসরে যাবার জন্া। 
সন্ধার ঠিক আগে এসে তার দরজায় দাড়িয়ে ডাকতেন, এস, আমার 
সঙ্গে এস। তিনি জানতেন যে, সঙ্গে না-নিয়ে গেলে ইচ্ছা সত্বেও 
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ওরা যেতে পারবে ন।। গিয়েও হয়তো দরজার মুখ থেকে ফিরে 
আসবে। সঙ্গে নিয়ে হাসিমুখে শশাঙ্কবাবু আসরে ঢুকে বলতেন; 
একে নিয়ে এলাম | বেশ ছেলে_ ভাল ছেলে । 

নির্মলবাবু সহজাত মিষ্ট হাসি হেসে বলতেন, ব'স ব'স। তুমি তো-__ 
এর ছেলে ? 

_-আজ্ে হ্যা । 

-এত দূরে_ এমনভাবে এক পাশে সরে বসলে কেন? ভাল 
ক'রে উঠে ব'স। গান গাইতে জান? 

- আজে ন।। 

_ বাজাতে ? 

এবার চুপ ক'রে থাকত সে। 

_-বাজাতে পারু তা হ'লে। কই, তবলাউ। বাধ দেখি ! 

এগিয়ে দিতেন তবলাটা | 

মজলিস চলত | গ-নে 'বাজনায়), সরস সর্বজনীনতার মহিমায়, উদার 
রসিকত।য়। প্রসন্ন হান্তেব মধ্যে কেমনভাবে যে সে একদিনেই 
অন্তরঙ্গ হয়ে উঠত, সে-কথ! কেউই বুঝতে পারত না| 

মজনিস এষে শশাঙ্কবাবু জালতেন তার হারিকেন লগ্টনটি। 
একেবারে আসন ডিটরজ ল্ন। .৬মনি ঝকঝকে, ঠিক যেন নতুনটি। 
কাচটি €5মণি পরিক্ষার । সপ্ু।হে কাচটি একদিন ক'বে চুন মাখিয়ে 
সাফ করতেন ।  তেমশি আধখান। চাদের মত ক'রে কাট। পলতেটি। 
আলোটি .জলে বঙ্গতৈন. এস। 

ডাকতেন তিনি-_দোকনকে, তবি বর্ণকারকে, পঞ্চানন সাহাকে, 
ক্ষুদিরাম মাহাকে। প্রত্যেককে পৌছে দিরে তিনি বাড়ী ফিরতেন। 
এর মত্পাও কিন্তু শশান্কবাবু ছিলেন-_বিশ্বামত্র। ছুরন্ত ছিল তার 
ক্রোধ । সে ক্রোধ হ'ত তার অভিনয়ের সময়ে বা অভিনয়ের পথে 
ক্রটিতে কি বাধ|-বিদ্ব স্থষ্টি হ'লে। স্রেন গড়াঞ্ীকে দেওয়া 
হয়েছিল একটি পরিচারকের ভূমিকা । রাজবাড়ীর পরিচারক। 
রাজবাড়ী আক্রান্ত হয়েছে, নিকপায় অসহায় বৃদ্ধ রাজার পরিত্রাণের 
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কোনো পথ নেই। রাজা ডাকছেন--ওরে, কে আছিস- আমার: 
জপের মালা । ওরে-মালা আন, আমার জপের মালা । ওরে, কে 
আছিস-_ 

শশাঙ্কবাবু তিন মাস প্রত্যহ স্বুরেনকে তালিম দিয়েছেন- মালাগাছি 
হাতে নিয়ে রঙ্গমঞ্জে প্রবেশ ক'রে_ রাজাকে প্রথম প্রণাম করবে, 
তারপর মালাগাছি রাজার হাতে দেবে, তারপর আবার একটি 
প্রণাম ক'রে চলে আসবে । সুরেন প্রতিদিন মখলার সময় ঠিক ঠিক 
নির্দেশ পালন ক'রে এসেছে । অভিনয়ের দিন রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করবে 
স্থরেন, শশাঙ্কবাবু মাল] হাতত দাড়িয়ে আছেন। রাজ। ডাকছেন | 
ঠিক সময়টিতে মাল। স্থুরেনের হতে দিয়ে--রেসের ঘোড়াকে জকির 
ইঙ্গিতের মত ইঙ্গিত দিলেন তিনি৷ স্ুরেন প্রবেশ করলে রঙ্গমঞ্চে | 
রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ ক'রে দরশকভরা আসরের দিকে তাকিয়ে তার কেমন 
গোলমাল হয়ে গেল। সে প্রণাম করলে, তারপর মালাখানি রাজার 
হাতে না দিয়ে নিজের গলায় পরলে, তারপর আবার প্রণামটি ক'রে 
ফিরে এল। এক-গা ঘেমে সে তখন যেন নেয়ে উঠেছে। ওদিকে 
দর্শকের আসরে হাসির অট্টরোল উঠেছে তখন । শশাঙ্কবাবুর মনে 
হচ্ছে, সমস্ত অভিনয়ের উপর বজাঘ।ত হয়ে গেল। মাথায় তার 
আগুন জ্বলে গেল। স্ুরেন উইংসের ফাক থেকে প। বের করবামাত্র 
তার গালে তিনি বসিয়ে দিলেন চণ্ড চপেটাঘাত। 

স্থরেন জ্ঞান হারিয়ে পড়ে গেল সেইখানে । 

শশাঙ্কবাবুর দৃকৃপাত নেই, তিনি তার গল! থেকে মালাখানি খুলে 
নিয়ে নিজেই গিয়ে দিয়ে এলেন বাজার হাতে । 

দোকনদের দল বলত, বাপরে- জামাইবাবু সাক্ষাৎ বাঘ ! 

আবার বলত, এমন মানুষ আর হয় না। 

স্বরেনও বলত | 

পরের দিনই শশাঙ্কবাবু নিজে গ্রিয়েছিলেন সুরেনের বাড়ী । 

_ম্ুরেন ! স্থুরেন ! 

_-কে? 
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_আমি হে। শশাঙ্কবাবু। জামাইবাবু। শোন। বাইরে এল। 
_আজছ্ছে জামাইবাবু । 
_-কাল মেরেছি । বড লেগেছিল তোমার | তোমার-__ 
“তোমার কাছে মাফ চাইতে এসেছি বলতে পারেন ন!। মুখে বাধে, 
কিন্তু শ্বরেন বুঝে নেয় । সে পায়ের ধুলে। নিয়ে বলে মাজে না। 
লাগে নাই বেশী। 
_অ'জ যেন ঠিক জময়ে মেয়ে।। ঠিক আটটায় গ্রে আরন্ত ভবে । 

বাব আজ্ঞে 
ান্ভিণয়ের কটির জন্য শু যে স্ুরেন গডাঞীরাই মার খেয়েছে 
শশঙ্গববুর হাতে ৩1 নয়। বধী মহারঘীরা ও মার থেযেছে। তিরন্কত 
হযেছে । স্বয়ং নিষ্লশিববাবুও একবার চড খেবেঠিলেন। নির্লশিব 
ছিলেন গুুঞেধ চড খযে হেমে বলেহিলেন, বড জার হযে গেছে 
'ত শশাল | 
নির্লশিবধাবু পাট সখস্থ করেন নি। নিজে ছিলেন নাট্যক।র, পাট 
আটকাধ নি. তিনি নিজেই গ'ডে ব'লে চালিয়ে এসেছিলেন । 
আর একবার নিম্লশিববাবু রঙ্গমঞ্চে হেমে ফেলেছিলেন । তার 
জন্যও শাস্তি দিয়েছিলেন শশাঙ্কবাবু। পরবত* গভিন-য় তাকে 
সাম ন্য দূতের ভূমিক। গ্রহণ করত হয়েছিল । 
আর একবার, ইন্দ্ুবাবু নাম একজন বিদেশী ভদ্রলোক অভিনয় 
করবে্ন। অভিনয়ও হচ্চে বিদেশে । লাভপুর থেকে ত্রিশ মাইল 
দুরে সুপ্রাচীন জমিদার-প্রধান গ্রাম এডোয়ালীতে। কাদীর 
কাছাকাছি। রেলস্ট্রেশন থেকে পৃনরে। মাইল পথ। গকর গাড়ী 
ছাড| যান নাই। অভঠিনযের দিন সকালবেল! ইন্দুবাবুর আসার 
কথা। কিন্তু গাড়ী ফিরে এল, ইন্দুবাবু এলেন না। সমস্ত দিন 
শশহ্কবাবু গ্রামের বাইরে পথের ধারে একটা গাছতলায় ব'সে 
রইলেন । সন্ধা। হয়ে গেল, ইন্দুবাবু এলেন ন।। ওদিকে ডগ্লিকেটের 
ব্যবস্থা হচ্ছে। অভিনয় শুক হবে| হঠাৎ ইন্দুবাবু এসে হাজির 
হলেন অশ্বপৃষ্ঠে । মুখে রঙ, হাতে একগাছ! মালা । ভদ্রলোক 
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ধানবাদের ওদিকে কোথায় অভিনয় করছিলেন গত রাত্রে। অভিনয় 
শেষ হতে বিলম্ব হওয়ায় যে ট্রেন ধরবার, সে ট্রেন ফেল করেছিলেন; 
পরের ট্রেনে এসে অপরাহ্থে নেমেছেন । গকর গাড়ীতে মাইল পাঁচেক 
এসে 'এক মিঞাসাহেবের কাছে অনেক কাকুতি ক'রে ভাডা 
দিয়ে অশ্বটি সংগ্রহ ক'রে এনে পৌচেছেন। শশাঙ্কবাবু চপেটাঘাতেব 
জন্য উদ্যত হয়েছিলেন, কিন্তু বিবরণ শুনে ক্ষান্ত হন । 

ইন্দুবাবুর কথায় নাটা-আন্দোলনের আর একটি মহৎ কল্যাণের কথা 
মনে পড়ছে। সেটি হ'ল আমাদের যুবক সম্প্রদায়ের সঙ্গে দেশ- 
দেশাস্তরের যুবক সম্প্রদায়ের যোগাযোগ । এত বিদেশী বাত, 
গণ্যমান্য রসিক জনের সঙ্গে আমাদের গ্রামের যোগাযোগ হয়েছিল 
যে, সে-কথা স্মরণ ক'রে আজও বিন্মিত হই। 

কামদাবাবু, ইন্দুবাবু, ললিতবাবু, প্রফুল্পবাবুং হরিশবাবু, সোমনাথবাবু, 
ফণিবাবু, আরও কত জন-_তুলসীবাবু, প্রমথ, বলাই । 

পেশাদার রঙ্গমঞ্জের রাধাচরণ ভট্চাষ দীর্ঘদিন লাভপুরে ছিলেন। 
তখন তার বয়স অল্প, স্বীভমিকায় অভিনয় করতেন, মেয়েদেরও এত 
লাভ মানাত ন! নারী-ভমিকায়। তেমনি ছিল নুুকণ্ঠ। 

ক্ষুদিরাম মালাকার। সে বোধ হয় পঁচিশ বংসর অভিনয় করেছে 
লাভপুরে । আট থিয়েটারের আমলে-_তিনকড়ি চক্রবতাঁ? নরেশ মিত্র 
এরাও একবার লাভপুরে গিয়ে 'কর্ণাজুনি' নাটকে পরশুরাম ও 
ক্ষুধার্ত ব্রান্মণের ভূমিকায় স্বেচ্ছায় অভিনয় ক'রে এসেছেন । 

আর যেতেন ব্বগীয় নাট্যকার ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ | ওখানে 
থাকতেন । নাটক লিখতেন। যেতেন স্বগীয় নাট্যকার ও অভিনেন্ত। 
অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । মন্মথমোহন বন্থু মহাশয় গিয়েছেন । 
রসরাজ ব্বগাঁয় অমুতলাল বস্তু গিয়েছেন । তিনিই আমাদের নবপদার 
নাট্যমঞ্চের যবনিকা উত্তোলন করেছিলেন । 


আমি বাল্যকালে এদের দূরে থেকে দেখতাম । 
প্রথম যৌবনে ধন্ হয়েছি এদের কাছে এসে । 
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মনের আবেগে কালের গণ্তী ছাড়িয়ে -একসঙ্গে অনেক কালের কথা 
ব'লে ফেলেছি । উনিশশে। পাঁচ সালে-_ আমাদের প্রথম রঙ্গমঞ্জের 
উদ্বোধন হ'ল। আজও মনে পডছে। কী অপবপ মায়ারাজ্যের 
দ্বারোদঘাটন হ'ল সেদিন! দৃশ্যপট--উজ্জ্বল আলে।! অভিনয়ে 
নৃতন সুর নৃশুন ছন্দ! আমার শিশু-নয়নের নিদ্র। কোথায় গেল কে 
জানে, আমি বিনিদ্র হয়ে ব'সে অভিনয় দেখলাম । হরিশ্চন্্র আর 
বিন্বমঙ্গল অভিনয় হ'ল প্রথম | 

হাঁবশ্চজ্র ও বিশ্বমঙ্ঈলবেশী নিমলশিববাবুকে মনে পড়ছে। 
পাগলিনাবেশী নিঙাগোপালবাবুকে মনে পড়ছে। বিশ্বামিত্রবেশী 
শশাঞ্চবাবুকে মনে পওছে । চগ্ালবেশী আমার মামাকে মনে পড়ছে। 
তার মনে পড়ছে চিন্তামণি ও শৈব্যাবেশী এক কলকাতারু 
কিশোরকে । তাক নাম ছিল শিবচন্দ্র। আবও একজন এসেছিল, 
তার নাম জ্যাতির্ম। সেও এসেছিল কলকাতা থেকে। 

«র পবই হ'ল পাক। ।স্টজ। নুতন ড্রপসিন আকানে। হ'ল। মধ্যস্থলে 
'ভ[রতম[তা, ছুই পাশে-_-একদিকে হিন্দুঃ অপরদিকে মুসলমান ; 
ভারতমাত! ছু'জনের হাত ধ'রে মিলিয়ে দিচ্ছেন । উপরে লাল অক্ষরে 
লথ। বন্দেমাত্রম্‌ বিয়েটার । ছবির নিচে লেখ।- “হিন্দু মুসলমান 
একই মায়ের দুই সন্তান? । 

এসব নিয়ে এল ওই নুতন কাল। 


রি ৫ নমঃ 
এই 'য এল নৃতন খাল, সে অবশ্য এল তশপপ বেগ্রে কাজ বৈশাহী 


ঝড়ের মত এল। যা কিছু আবর্জনা, ধা কিছু জীর্ণ, যা কিছু পথে 


দিলে বাধা, তাদের উড়িতয় ভেডে ৃ ; আবর্দরশারু 
পু্ঠ মাটির সঙ্গে মিশে পচল, উতর ক'রে তুলল_ দেশকে, নূতন স্যষ্টি- 


সমারোহেঁচঞ্চন হথে উঠল চ।বিদিক। খতুর পর অন্য খতুর মত 
কাল হতে কালান্তর আপনিই আসে । কিন্তু বসন্তশেষে শ্রীক্াবির্ভাবের 
মপ্যে চৈত্র সংক্রাঞ্ঠিতে আমরা করি গাজন। বৈশাখে বিষুরদেবতানু 
চন্দনযাত্রার অনুষ্টন ক'রে সচেতনভাবে কাল হতে কালাস্তনে 
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মহাকালের পদচিহ্ন আলপন। এঁকে আমরা করি তার তচন। । 
অনেক সময় ধতু অথবা কাল পরিবতনের জন্ত সাধকের সাধন। করে 
থাকেন। ভারতবধষেও তাই হয়েছিল। সে মহাষছ্ছের প্রথম 
সমিধসংগ্রহ এবং অগ্নিপ্রজ্জলন হয়েছিল বাংলা দেশেই । ইতিহাসে 
সে-কথা লেখ! হবে। 

আমাদের গ্রামে সে যজ্ঞাগ্সির আলোর আভাস এল, তার উন্তাপও 
আমরা অনুভব করলাম | উচ্চারিত মন্ত্রসঙগীতের বঙ্কর মনের তান 
কম্পন তুললে । 

এর জন্যও আয়োজনের প্রয়োজন হয়, সাধনার প্রয়োজন হয । 
সে সাধনা আমাদের গ্রামে যার। করেছিলেন তাদের মনে 
পড়ছে । 

স্বর্গায় যাদবল[লবাবুর কথ। আগেই বলেছি । তিনিই গ্রামে হাই স্ুল 
প্রতি? কবেছিলেন, দাতব্য চিকিৎসালয় এবং বালিক। বিগ্যালয ও 
তিনি প্রতিষ্ঠ করেছেন। তখন তাকে কীতির নেশাষ পেয়ে বসেছে । 
শ্মশানভমিব মত একট। পবিতাক্ত প্রান্তর তার কীতিমালায হেসে 
উঠেছে । তিনিই আমাদের গ্রামের সেই সাধক । মানুষও অকরুতজ্ঞ 
নয়, আজও লাভপুর বলতে আমর। যাদববাবুর লাভপুরকেই বুঝি । 
তার উত্তরাধিকারীদের সঙ্গে পরবর্তাকালে গ্রামের সমস্ত লোকের 
বিরোধ বেধেছে । আসল বিরোধ সেই প্রতিষ্ঠার বিরোধ, সে 
বিরোধ জীবনে সবক্ষেত্রে প্রসারিত হয়েছে, কিন্তু তবুও কেউ ম্বগাম 
যাদবলালবাবুকে ভুলে যায় নি, তার স্মৃতির প্রতি বিন্দুমাত্র অশ্রদ্ধা 
প্রকাশ করে নি। যাদবলালবাবুর কীতি লাভগ্ুরে অবিশ্মরণীয, 
তিনিই লাভপুরে নবএুগ-বঙজ্ঞ-প্রজ্ঘলনের সমিধ সংগ্রহ করেছিলেন, 
বেদী রচনা করেছিলেন, নৈবেগ্ সাজিয়েছিলেন । দীর্ঘাকৃতি, গৌরবশ, 
নীলচক্ষু, হাস্ত প্রসন্ন মুখ, মিষ্ট কথা; এ মানুষকে লক্ষের মধ্যে চেনা 
যায়। আমর।| ছেলেবেলায় আমাদের 'চগণ্ডীমণ্ডপে খেলা করতাম, তিনি 
তার ভিতরবাড়ী থেকে তার ঠাকুরবাড়ী, কাছারী-বাড়ীতে যেতেন ওই 
চগ্ডীমগ্ডপ হয়ে ; প্রতিটি ।ছেলের সঙ্গে কথা বলে যেতেন। তিনি 
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আমার কাছে অবিস্মরণীয় । তিনি লাভপুরে আবিভূর্তি না হ'লে, এই 
বর্তমান রচনা কোনোদিনই রচিত হ'ত না। আমি লিখতেই হয়তে। 
শিখতাম না । লাভপুর অন্তত বিশ ত্রিশ বংসর পিছিয়ে থাকত । 
তার সঙ্গে আর একজন এসেছিলেন লাভপুরের সৌভাগ্যক্রমে । 
তিনি ব্বগাঁয় রায় বাহাদ্বর অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । যাদবলালবাবু 
তার মেসোমশায় হতেন । দরিদ্রের সন্তান, অসাধারণ বুদ্ধি ও প্রতিভ! 
দেখে যাদবলালবাবুই তাকে পড়তে সাহায্য করেছিলেন ; এম. এ. পাস 
ঝরে আগ্রা কলেজে অধ্যাপনা করতেন, যাদবলালবাবুর কীত্তি 
স্থাপনের প্রারন্তেই তিনি লভপুরে এলেন। নূতন কালের শিক্ষায় 
প্রদীপ্রদৃষ্টি শক্তিশালী মানুষ, নিঠাবান সাধক, জীবনে বিপুল আশা 
ও উৎসাহ | তিনি প্রাণপাত পরি শ্রমে যাদবলালবাবুর সকল কীন্তিকে 
সার্থক ও *ণ কপ তুললেন। পরবতী কালে সমগ্র বীরভূম তার 
কর্মে কলাণ পেয়েছে । তার সে কর্মের সূত্রপাত লাভপুরে । তিনি 
বিবাহও করেছিলেন শভপুরে । 

আজও স্মরণ করতে পারি, তার গন্তীর কগন্বরে আমার বুকের 
ভিতরউ। যেন গুক গুক শব্দে ধ্বনি তুলত। যখনই কালপরিবর্তনের 
কথা স্মরণ করি, তখনই আমার কল্পনানেত্রে আমি দেখতে পাই) 
লাভপুরের পশ্চিমদিকে গেকয়। রঙের প্রান্তরে বেদী বাঁধা হয়েছে, 
সমিধ সংগৃহীত হয়েছে, নৈবেছ্ সাজানে। রয়েছে । স্বগীয় যাদব্লাল- 
বাবু সান ক'রে পট্টবন্ত্র প'রে হা” জোড় ক'রে দাড়িয়ে আছেন, 
তিনিই যজমান ; জ্ঞস্থলে বেদীর উপর উন্তরসাধকের বেশে স্থান 
গ্রহণ করেছেন অবিনাশবাবু। অন্রে দাডিয়ে আছেন স্বীয় 
অতুলশিববাবু, ব্বগাঁয় নির্শলশিববাবুঃ শ্রীযৃক্ত নিত্যগোপালবাবু, 
শ্রাবুক্ত কালীকিন্বরবাবুরা দল বেঁধে; ওদের পিছনে আমিও দাড়িয়ে 
আছি। ন্বয়ং কাল-পুরোহিত। 

যজ্ঞ প্রজ্বলিত হ'ল। ঘ্ৃতগন্ধে আকাশ-বাতাস ভ'রে উঠল । মন্ত্ 
উচ্চারিত হতে লাগল । সব পাল্টে যেতে শুক হ'ল। দ্রুত পাল্টে 
যেতে শুরু হ'ল সব। 
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আমার শৈশবকালের পটভূমিতে দেশে দ্রুত পরিবর্তন, সমাজের 
পটভূমিতে গ্রামের দ্রুত পরিবর্তনের উপবেও আমাদের পারিবারিক 
জীবনে এল এক মর্মান্তিক পরিবতন। আমার বয়স তখন আট 
বছর। সে-কথ। বলবার আগে আম।র ছেলেবেল।র নিজের কথা 
কিছু বলে নব। আমার মনে যে ঘটনাগুলি ছবি হয়ে রয়েছে 
সেইগুলির কথা । যে যে শৈশব-সাথীদেব ঢোখ বুজলে আজও 
দেখতে পাই তাদের কণ।। আগে বলব ঘটনার কথ।। 

আমার জীবনে প্রথমে সঙ্গী আসে নি, বন্ধ আসে নি, এসেছিল 
সঙ্গিনী, বন্ধবী। তার কথ। আগে বলেছি । চাক আমার সম্পর্কে 
ভাইঝি, আমার থেকে বছর দেড়েক বড। আমাদের বাড়ীতে 
কোনো শিশু ছিল না, আমাদের সঙ্গে এক দেওয়ালে বাড়ী আমার 
জ্যাঠামশীয়ের বাডীতেও কোনো শিশু ছিল না। আমাদের বাড়ীর 
দৌহিত্র বংশের কন্যা চাকই ছিল আমাদের নিকটতম বাড়ীতে 
আমার একমাত্র সমবয়সী । তার মা__আমার বউদ্দিদি আমার 
মার চেয়ে বয়সে ছিলেন অনেক বড়। তবুও সে-কালের প্রথ! 
অনুযায়ী-_বয়সে ছোট শাশুভীকে প্রণাম করতেন, ভক্তি করতেন। 
সে ভক্তি ছিল স্বতক্ফুর্ত। তার কারণ অবশ্য আমার মায়ের ব্যক্তিত্ব 
এবং শক্তি। তার কাছে আপনি মাথ। নুয়ে পড়ত। তার! সবাই 
ছিলেন আমার মায়ের গল্পের আসরের শোতা। 

চাক আমাকে পৃথিবীর অনেক কিছু চিনিয়েছে। বাড়ীর আশপাশ 
থেকে গাছ তুলে এনেসিমেন্ট-বাধানো উঠ্ঠানে বাগান করতাম, চাক 
আমায় গাছের নাম বলত। আমে আটি থেকে ভেপু তৈরী হয়, 
একথা সে-ই আমাকে বলেছিল । কাগজের নৌক1 করতে সে-ই 
আমাকে শিখিয়েছিল। পুতুল খেলতে শিখিয়েছিল। 

চাক আমার অত্যাচার সহা করেছে অনেক | মেয়ে বলেই বোধ 
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হয় বয়সে বড় এবং দৈহিক শক্তি বেশী থাক! সত্বেও সে আমার প্রহার" 
সহাই করত, কখনও আমার গায়ে হাত তোলে নি। একবার তার 
উপর চরম অত্যাচার করেছিলাম । এর আগে দেওঘর যাওয়ার 
কথা বলেছি। চারুর মাও পুত্রসন্তান কামনায় আমাদের সঙ্গে 
দেওঘর গিয়েছিলেন, সঙ্গে চাকও গিয়েছিল । চারুর কাকা আমার 
আশুদাদা_তিনি সঙ্গে গিয়েছিলেন_তীার ছিল অগফ্রশুলের ব্যাধি 

আশুদাদার স্ত্রী তার জন্য ধন। দিয়েছিলেন । আশুদাদা আমার প্রথম 
শিক্ষক । দেওঘরে হ'ল হাতেখড়ি ; সেইখানেই তিনি শুক করলেন 
আমাকে পড়ানো । আশুদাদা ছিলেন ছোটখাটো মানুষটি, মুখে 
ছিল ফ্রেঞ্চকাট দাডি। সাধারণ লোকের কাছে তিনি কেমন দেখতে 
ছিলেন জানি না, কিন্তু আমার স্মৃতিতে তিনি বড় এন্দর মানুষ৷ 
ছোটখাটে। মাঘষ আশুদাদার ব্যক্তিত্ব ছিল অসাধারণ । আমার 
বাবা আমাদের অঞ্চলে ব্যক্তিত্বের জন্য, গম্ভীর প্রকৃতির জন্য খ্যাতন।ম 
ছিলেন। আজও তার নাম আমাদের গ্রথমের আজকালকার 
প্রবীণেরা ক'রে থাকেন। আমার বাবাব চেষে আশুদাদা বরসে বড় 
থাকলেও সম্পর্কে ছিলেন ভাইপে।, প্রতিষ্ঠায় ছিলেন অনেক ছোট । 
কিন্ত আশুদাদ। বাবাকে অনেক সময় তিরক্কব করতেন । বিশেষ 
করে, জমিদার বংশের মর্যাদা র।খতে গিয়ে মামলা-মকব্দমা করার 
ক্ষেত্রে বলতেম-_ কেন? মামল! কেন? যদি আপসে কথা বললে 
মিটে যায়, তবে মামলা কেন? আরও তিরস্কার করতেন যখন মধ্যে 
মধ্যে বাড়ীতে তান্ত্রিক সন্াসীর দল এসে অতিথি হ'ত। বাব! 
হাসিমুখে সহা করতেন । আমার যত ভালবাসা ছিল এই মানুষটির 
উপর, তত ভয় ছিল। এই আশুদাদাও গিয়েছিলেন দেওঘরে । 
পাগ্ডাদের মহল্লায় বেশ একটা বড় বাড়ীতে বাসা হয়েছিল। 
কয়েকখান। ঘর প'ড়ে ছিল-তার মধ্যে একটাতে ছিল বোলতার 
চাক। একটা দ্বিপ্রহরে চাকব সঙ্গে সেই ঘরে প্রবেশ ক'রে ছ'জনে 
বোলতাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা! ক'রে দিলাম । ছোট ছোট ঢেলা 
সংগ্রহ ক'রে এনেছিলাম পূর্ব থেকেই । ঢেল! ছুড়তে শুক করলাম , 
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ডল! লাগে না। তখন চারুই বললে_ একটা লম্বা কিছু নিয়ে 
খোচা দিলে কি হয় ? 

কি যে হয় তা চারু কয়েক মিনিটের মধ্যেই উপলব্ধি করলে । লম্ব। 
একটা কিছু_-বোধ হয় ঘর ঝাড়বার জন্য একটা বাখারি-জাতীয় 
কিছু-_বাড়ীওয়ালার! বাড়ীতেই রাখত-_সেটা দিয়ে খুঁচিয়ে দিলাম । 
বোলতারা ভেৌ-ভেো৷ ক'রে উড়ল-_উড়ে তেড়ে এল। আমি বুঝে 
নিলাম কি হবে। সঙ্গে সঙ্গে ভো-দৌড়--পিছনে অনুসরণ করছে 
,বোলতা। আমি ঘর থেকে বেরিয়েই দরজাটা দিলাম টেনে । চারু 
চীংকার করতে লাগল ঘরের মধ্যে। মর্মান্তিক আর্তনাদ। 
আর্তনাদ শুনে ওদিক থেকে আশুদাদ। চীৎকার ক'রে শাসন করলেন 
চারুকে, আমি আর দরজা খুলতে সময় পেলাম না, পালিয়ে এসে 
ঢুকলাম বাবার বিছানায় । চারু বোলতার কামড়ে ফুলে চোল হয়ে 
উঠেছিল। তবুসে আমার উপর রাগ করে নি। তবে চারুটা ছিল 
বুদ্ধিহীন, আশুদাদা বলতেন- মাথামোটা। ছুর্ভাগিনী চারু আজও 
বেঁচে আছে। ভাইদের সংসারে নিঃসন্তান চারু জীবনের ভার বহন 
ক'রে চলেছে। ছূর্দাস্ত মুখর! মেয়ে । আমি যখন দেশে যাই, তখন 
সর্বাগ্রে দেখা হয় চারুর সঙ্গে। চারুর ভাইয়েরা! গ্রামের ভিতর 
থেকে সারে এসে স্টেশনের ধারে বাড়ী করেছে । আগে থেকে খবর 
জান। থাকলে চারু পথের উপরেই টাড়িয়ে থাকে । নইলে আমার 
সাড়ায় বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে ছানিপড়। চোখের মোটা কাচের 
চশমা আমার মুখের উপর তুলে আমায় দেখে বলে, এলেন ? 
ওরে বাপ রে, বাপ রে, বাপ রে! এক যুগ পরে ? বলে সেই পথের 
উপরেই ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে । 

আমি বলি-_ভাল আছিস তুই ? 

-ভাল ? ভাল কি ক'রে থাকব, বেঁচে রয়েছি যে! চারু হাসে। 
চারুর পরে এল বন্ধুরা) প্রথম বন্ধু কে তা ঠিক স্মরণ হচ্ছে না, 
দু'জন প্রায় একসঙ্গেই এসেছিল । ' একজন লক্ষ্মীনারায়ণ-__অন্যজন 
প্রতুলকৃষ্ণ । ডাকনাম__নারাণ আর খোকা। শাস্তশীল আর 
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অশান্তশীল। একজন যত শান্ত, যত মধুর প্রকৃতি, অপরজন তত 
অশান্ত তত বিচিত্র ছষ্টবুদ্ধি। নারায়ণ স্বগাঁয় নির্নলশিববাবুর মে 
বোনের ছেলে, যাদবলালবাবুর দৌহিত্র, তার মা গ্রামের মেয়ে, আমার 
মায়ের সমবয়সী, কিছু ছোট, সখী। তিনি ছেলেকে কোলে নিনে 
এলেন। নারাণের সঙ্গে আমার বন্ধু হয়ে গেল এক মুহুতে | আমার 
ছিল বিগ্যাত কাতিক-গড়িয়ে মতিলাল মিস্ত্রীব হাতের তৈরী ছুটি 
কাতিক ঠাকুর। একই হাতের তৈবা, কিন্কু একটি ছিল খারাপ । 
খুখ তাড়াতাড়ি গড়। বলেই এমন হয়েছিল । মতি 'বাধ হয বিরত 
হযে গডেছিল। আমিই ছটিব নামকরণ করেছিলাম-_বাবু-কার্তিক 

আব পেয়াদা-ক(তিক। আমি ছিলাম দুই কাতিকেঞই মালিক 
স্তরাং 'আমি অনুগ্রহ ক'রে নিতাই নারাণকে দিতাম পেয়্াদ 

কাতিক। (কোনে -.কানোদিন জেদ ধরত, আজ বাবু-কাত্তিক নেবে 
সে। আমি তখন বলতাম-তবে আমি খেলবই না। তারপব 
জানালার গরাদ প'বে জানালায় উঠে দেওধালের কুলুঙ্গিতে হাত 
পুরে বাইরে আনতাম আর আকাশে উডিষে দিতাম কাল্পনিক 
পায়রা । 

_-এই -গিরে মদ।_হুস- _ধ|! 

গিরে মদ।, অর্থাৎ গিরি নামক কোনে! ব।ক্তির কাছ থেকে «কন। মন্দটা | 
__-এই--তিলে মাদী-_ হুস-_ধ। ! 

অর্থাৎ তিলের মত অজত্র কালা [বন্দু আছে গায়ে যে মাদী 
পায়রাটার-_-.সইট।। 

এ সব নাম এবং এই পায়র। ওডানেোর ভঙ্গি শিখেছিলাম আশুদাদার 
ভাইপে। ষষ্ঠীর কাছে। মে ষগী নির্শল'শববাবুর সমবয়সী, থিয়েটার- 
পসঙ্গে বার নাম এর আগে করেছি _তার কাছে। 

নারাণ অবশেষে পেয়াদা কাত্তিক নিয়েই খেলতে রাজী হ'ত। এর 
পরে বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে খেলার ধারা পাণ্টাল। নারাণের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব ক্ষীণ হ'ল না। বোধ হয় তখন আট-দশ বছর বয়স, তখন থেকে 
একাটা নৃতন খেল! খেলতে শুক করেছিলাম আমরা ছ'জনে। রামায়ণ 


১৪৩ 


খেলা । খেলাটা আমার আবিষ্কার । তখন রামায়ণ পড়েছি, 
তিন-্চারবার তো নিশ্চয় । রামায়ণের কাহিনী কণ্ঠস্থ | এমন কি, বানর 
সেনাপতিদের স্ুগ্রীব-অঙ্গদ-নল-নীল-গয়-গবাক্ষ ক'রে সমস্ত নাম__ 
মহাবীর হনুমান তো। বটেই, ওদিকে রাক্ষদ সেনাপতি খর, দূষণ। 
ভন্মলোচন, অতিকায় তরণীসেন__সব নাম মুখস্থ। আমাদের দেশে 
গেরুয়া রঙের খোয়া ইয়ের মধ্যে অজশ্র বিচিত্র আকারের বিচিত্র বর্ণের 
_লাল নীল সবুজ নুড়ি ছড়ানো । সেই নুড়ি কুড়িয়ে আনতাম 
পকেট এবং আচল ভণ্তি ক'রে । তার থেকে রঙ এবং আকার মিলিয়ে 
কোনোটিকে করতাম রাম, কোনোটিকে লক্ষণ, কোনোটি হনুমান, 
কোনে।টি রাবণ, কোননোটি কুস্তকর্ণণ কোনোটি অতিকায়, কোনোটি 
মেঘনাদ । বারান্দায় খড়ি দিয়ে সেতুবন্ধ থেকে স্বর্ণলঙ্ক। একে ছইদিকে 
প্রস্তর বাহিনী সাজিয়ে--রামলীলা হত। তালশিরের কাঠিতে 
স্থৃতো বেঁধে হ'ত ধন্নক এবং কুঁচিকাটি ভেঙে করতাম তীর । সীতাহরণ 
থেকে সীতা-উদ্ধার পর্যন্ত এই খেল। চলত । বলা বাহুল্য, আমিই 
বেশির ভাগ নিতাম রামপক্ষ, নারাণকে নিতে হ'ত রাবণপক্ষ। তাই 
নিত নারাণ। নারাণের চরিত্রের মধ্যে ছিল নির্লশিববাবুর ওই মহৎ 
গুণের প্রতিফলন- অক্রোধ-গুণ । আরও গুণ তার ছিল--স ছিল 
সত্যকারের সমাজ-কমী । প্রথম যৌবনে-_চরক। খদ্দর নিয়ে সগঠনে 
সত্যকারের শক্তির পরিচয় দিয়েছিল। কিন্তু ওই এক পথে, যে 
পথে নির্মলশিববাবু হয়েছেন সাধন-ত্রষ্ট, সেই পথে নারাণও হ'ল 
সাধন-ভষ্ট | সে-কথা থাক। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে চোদ্দো-পনরো 
বছর বয়সে--মাবার খেললাম নৃতন খেলা । তখন আমর! ছুই দলের 
ছুই নেত।। আমর যুদ্ধ করলাম । ওই যুদ্ধের খানিকট! ছাপ আছে 
ধাত্রী দেবতার" প্রথমে | 

তারপর বয়স বাড়ল। বন্ধুত্ব বিচিত্রভাবে পরিণত হ'ল সম্পর্কে । 
সে হ'ল আমর ভগ্বীপত্তি- আমি হলাম তার ভগ্মীপতি। কিন্তু 
দু'জনের জীবনপথ ধীরে ধীরে সরতে শুক করছে তখন। বলতে 
ভুলেছি সাহিতাচ।, তাও শুক করেছিলাম ছু'জনে একসঙ্গে । 
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নিত্যগোপালবাবুর কবিতা লেখ! দেখে আমরাও কবিতা রচনা 
করলাম -_- 

শারদীযা পুজা যত নিকট আইল 

তত সব লোকদের আনন্দ বাড়িল। 
আর এরই মধ্যে এল প্রতুলকরুষ্ণ__খোক।। 
চাকর জ্ঞাতি-ভাই খোকা । নিত্যগোপালবাবুর আপন খুডহুত ভাই । 
আমরা ইন্কুলে এক ক্লাসে ভি হল/ম। খোকা, আমি আর শিবকৃষ্ণ 
_ তিনজন ছাত্র ক্লাসে। খোক। প্রথমবার হ"ল ফাস্ট হয়ে ডবল 
প্রমোশন নিলে । আমি সেকেঞ্ড, ক্লাস প্রমোশন পেলাম । শিবকৃষ্ণ 
থাড, ফেল হ'ল। কিছুদিন পর খোকাকে একদ। দেখলাম, গ্রীক্ষের 
দ্বিপ্রহরে আমাদেৰ ঠাকুরবাডীতে ঘুরছে । আমাকে ডাকলে। 
আমি গেলাম । অনেক কথা হ'ল। ে সমস্তই হ'ল কেমন ক'রে 
নির্মলশিববাবু-নি ত্যগোপালবাবুৰ মত ফ্যাশনেবল হওযা যায । খোকা 
বললে-__ওবা দাড়ি কামায। ওর। চ' আনা দশ আন। চুল কাটে। 
তাই এমন সুন্দর দেখায। সে বের করলে একট। কাচি, এবং প্রস্তাব 
করলে -স আমার চুল কাটবে__-মামায় কামিয়ে দেবে। আমি করব 
ত।র ক্ষীবকর্ণ। সে প্রথমেই আমার মাথার পিছনে চালালে কাচি। 
তারপর বললে, ঠিক হয়েছে। এইবার দাড়ি। কিন্ত দাড়ি তে। 
নই, কি কামাবে ? অথচ না কামালে চলবে না। অতএব ভুকৰ 
উপর চালালে কাচি। তারপব আমি ধরলাম কাচি। কযেক মনুর্ত 
পরে নথাসাধা সুন্দর ক'রে তাকে ডেডে দিলাম । 
ম। পিসীমা মুখ দেখে অবাকবিস্মষে চেয়ে রইলেন । 


১৩ 
খোকার কথা অনেক । 

আমার চেয়ে দেড় বছরের বড়; হিলহিলে লম্বা । কথায় কথায 
ফিক্‌-ফিক্‌ ক'রে হাসত। দাকণ ছুঃখেও তার সে হাসি বন্ধ হ'ত ন1। 
মায়ের একমাত্র সম্তান। প্রকাণ্ড একটি পবিবারের মধ্যে বড় হযে 
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উঠেছে । খোকার বাপ-খুড়োরা ছয় ভাই। সে-আমলের নিয়ম 
অনুযায়ী খোকার মা-খুড়ী-জ্যেটীদের আসল নাম কেউ জানে না। 
বউরা বাড়ীতে পদার্পণ করবামাত্র নামকরণ হ”ত-_ মতি-বউ, যুঁই-বউ, 
,বলি-বউ, শরৎ বউ, মানিক-বউ, রানী-বউ, সৌরভ-বউ ইত্যাদি । 
বউদের নামের মধ্যে মূলা এবং সৌন্দর্য ছই বোধেরই পরিচয় চোখে 
পড়বে । সমাদর যেখানে বেশী সেখানে মানিক বউ নাম পেতেন 
বউ-মানিক, রানী বউ হতেন বউ-রানী। খোকার মায়ের নাম ছিল-_ 
বু'ই-বউ, লোকে ডাকতো যুহি-বউ বলে। অতি শান্ত সরল মিষ্ট 
প্রকৃতির ছোটখাটো! মানুষ ছিলেন, গায়ের রঙ ছিল কাচা সোনার 
মত । অল্পবয়সে বিধবা হয়েছিলেন। শুধু তাই নয়, সে বৈধব্যের 
আঘাত যেমন আকম্মিক তেমনি প্রচণ্ড; ছোট দেওরের বিবাহে গেল 
তার বড় ছেলে, খোকার দাদ অতুল, আর ফিরল না, কলেরায় মার! 
গেল। দেখান থেকে ফিরেই তিনদিন কি চারদিনের দিন মাবা 
গেলেন স্বামী । কয়েকট! দিনের মধ্যে বাড়ীর আনন্দ আয়োজনের 
আসরে ধুহি-বউদি একসঙ্গে হারালেন স্বামী পুত্র। বুহি-বউদি মার। 
গছেন গত বৎসর ১৩৫৬ স।লে। খোকার উপর তার প্রতাশ! 
কতখানি ছিল তা বুঝতে পারি নি, কখনও কোনে। উৎকগ প্রকাশ 
করতে দেখি নি। খোক। কলকাঙাতেই থাকে । আমি কলকা৩। 
থকে গেলে বউদির সঙ্গে দেখ। হ'ত ; কিন্তু কখনও প্রশ্ন কবেন নি 
_খোকার সঙ্গে দেখা-টেথা হয় নি ভাই? এর একটা কারণ আমার 
মনে হয়, এই সংসারটির সে-আমলের অস্বাভাবিক অতি কঠোর 
ব্যবস্থার ফল। এরই জন্যে খোকা! জীবনে হয়েছে অকুতকাধ- ৰ্যথ । 
নিতাগোপালবাবুর নাম পূর্বে করেছি-তিনি এই বাড়ীর জ্য 
সন্তান, ভগবানের অজণ্র প্রসাদ নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন; দুর্লভ 
বপ, ছুলভ মধুব কণম্বর, তেমনি ক্ষুরধার বুদ্ধি, স্মৃতিশক্তি; বলেছি 
তো! অজন্্ প্রসাদ। সংসারের এই কঠোর বাবস্থার কল তার 
জীবনের ব্যর্থতার অন্যতম কারণ। অন্তঃপুরে খোকাব কুগুলিনী 
পিলীমা ছিলেন সবময়ী কত্রী, বাইর কর্তা ছিলেন ওদের সেজকাকা। 
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একজন জ্বলস্ত চুল্লী, অপরজন উত্তপ্ত কটাহ। ষোলো-সতেরো বয়ল 
বখন নিত্যগোপালবাবুর-_যখন তিনি এণ্টান্স পরীক্ষা! দেবেন তখনও 
বেত্রাঘাতে তার পিঠ জর্জরিত ক'রে দিয়েছেন সেজকাকা | তার 
প্রচণ্ড শাসনের অন্তরালে ছিল-এমন উচ্চাশা, যা মানুষকে পুড়িয়ে 
ছারখার ক'রে দেয়। সম্ভবত, সম্ভবত কেন-_নিশ্চয়ই, তার উগ্র 


উচ্চাশ! ছিল এই যে, তাদের বাড়ীর ছেলেরা প্রত্যেকেই হবে স্কুলের 
পরীক্ষায় প্রথম, মাইনরের পর থেকে এন্টান্স, এফ-এ, বি-এ, এম-এতে 
বৃত্তি পাবে, প্রথম হবে, পরিশেষে হবে ম্যাজিষ্টরেটে অথব। জজ । 
এই গ্রামের অপর যে সকল পরিবারের মাথা তাদের পরিবারের মাথ! 
থেকে উচু হয়ে আছে, সেগুলিকে অবনত ক'রে দেবে। তার সকল 
শাসন ছিল- গ্রাম্য ঈর্ধা-বিদেষের উত্তাপে উত্তপ্ত । সে-আমল ; দৃষ্টি 
একমাত্র আবদ্ধ ছিল সরকারী চাকরির প্রতি । নইলে নিত্যগোপাল- 
বাবুর প্রতিভার বিকাশে তার সে আকাঙ্া পূর্ণ হতে পারত । থাক। 
খোকার কথ। বলি । 'খাকারও ছিল মিষ্ট কণটন্বর এবং তার বুদ্ধিও 
ছিল তীক্ষ; সে আর কিছু পারুক না-পাকক, পরীক্ষা পাস ক'রে 
বি. এ ডিগ্রী নিয়ে কোনে বড় অপিসের হেডক্লার্কও হতে পারত। 
কিন্তু সেজকাকার শুভ কামনার উগ্রতা সে সা করতে পারলে ন।। 
রলাসে সে ফাস্ট হতেই সেঞ্কাকা হেড মাস্টারকে ধরে তাকে ডবল 
প্রমোশন দেওয়ালেন। খোক। পড়ত আমার সঙ্গে, আমাকে পিছনে 
ফেলে উপরে চ'লে গেল_ সেজকাকার উগ্র উচ্চাশা! সেদিন পরিতৃপ্ত 
হয়েছিল সাময়িকভাবে । তারপর অন্তরালে যা ঘ'টে গেল__সে 
দেখবার দৃষ্টিও তার ছিল না, অবকাশও ছিল না। বেচার। শিশু 
হাটজলে সীতারে পারঙ্গমতা দেখিয়েছে বলে তাকে অগাধ জলে 
ঠেলে দিয়ে পাড়ের উপর দাড়িয়ে প্রতীক্ষা ক'রে রইলেন__মধাসমুদ্র 
থেকে তুলে আনুক সহক্রদল পদ্মটি, যার মধ্যে ঘুমিয়ে আছেন 
কমলালয়া লক্গ্মী। প্রথম ভাগ পড়ে (সত্যসত্যই প্রথম ভাগ, 
পাঠ্য-বইয়ের নাম ছিল শ্িশুপাঠ--প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ সংক্ষিপ্ত 
ক'রে সে এক বিচিত্র বই) ফার্ট্ট হয়েছে বলে খোকাকে ঠেলে 
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উ“চুতে তুলে দ্বিতীয় ভাগ বাদ দিয়ে-তার সামনে প্রায় ধরে দেওয়া 
হ'ল চাকপাঠ। খোকা বেচারা__চারুপাঠে ভীমভীষণ ঝঞ্ধাতাড়িত 
উত্তাল তরঙ্গমালা বিক্ষুদ্ধ অর্ণববক্ষে' প'ড়ে গিয়ে ডুবে গেল অবর্ণতলে, 
অথবা উত্তাল তরঙ্গমালায় তাড়িত হয়ে উর বালুবেলায় নিক্ষিপ্ত 
হ'ল; যে বেলাভূমে_ মুক্তা তো দূরের কথা, ঝিনুক শামুকের একটা 
কুচি পর্যন্তও নাই। পালাতে লাগল খেকা। বাড়ীতে পড়তে 
ব'সে পাল।তে লাগল, স্কুলে ক্লাস থেকে পালাতে লাগল, মিথা। কথা 
বলতে শিখলে বাধা হয়ে, ছেলেমান্ুষ অপটভাবে মিথো বলত। 
প্রথম প্রথম পালাবার স্থান আবিষ্কার করলে--“পেমনী নামক এক 
গন্ধবণিকনন্দন বন্ধুর বাড়ীতে । ব'সে থাকত, তামাক খেত। ক্রমে 
সেস্থানের সন্ধান জানাজানি হতেই ত্র-তত্র ধাবমান হ'ল। 

অনেক দিন পরের একটা ঘটনার কথ! বলছি । তখন আমার ফাস্ট 
রলাস। খোকা তখনও ফোর্থ ক্লাসে। সেই বোধ হয় স্কুলে শেষ 
বংসর খোকার । আমার ক্লাস থেকে বেরিয়ে আমি লাইব্রেরির 
দিকে যাচ্ছি; বড় হলের মধ্য দিয়ে পথ; হলে ছু'টে। ক্লাস বসে 
পাশাপাশি-_-ফোর্থ ক্লাস আর থা ক্লাস। ফোর্থ ফ্রাসে পড়াচ্ছিলেন 
আমাদের সেকেও মাষ্টার মশাই ননীবাবু, তিনি আমায় দেখেই হঠাৎ 
বললেন-_এই হয়েছে শোন তো তারাশঙ্কর | 

দেখলাম, খোকা দাড়িয়ে মুচকি মুচকি হাসছে । বইয়ের আড়াল 
দিয়ে অবশ্য । সেকেগ্ড মাষ্টার বললেন, শ্রীমান প্রতুলকঞ্জের বাড়ী 
তো তোমাদের পাশেই । এক থিড়কির ঘাটেই তো আচরণ 
তোমাদের । বলতে পার- শ্রামান প্রতুলের মা নাকি কাল খিড়কির 
ঘাটে প। পিছলে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন ? 

কি বলব ভেবে পেলাম না। এমন কোনো সংবাদও শুনি নি, তার 
উপর আজই তাকে বকতে শুনেছি । খোকাকেই বকছিলেন। 

আমি বিব্রত হলাম, কিন্তু খোকা হেসেই চলল সমানে। 

মাষ্টার মশাই বললেন, অতঃপর আজ তোমাদের বাউরীপাড়ায় একট 
নাকি দাঙ্গ। হয়ে গেছে? 
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দাঙ্গা হয়েছে কি না! জানি না, তবে বাউরীপাড়ায় ঝগড়া তো! লেগেই 
থাকে, আজ সকালেও গোলমাল একট। শুনেছি । হঠাৎ প্রতুল 
ব'লে উঠল, এই ভাক্তারবাবুকে শুধান না স্তার। বাঁকা বাউরী আর 
নন্দ বাউরীর শালার মধ্যে বগডরায় লাঠালাঠিতে নন্দর মাথাটা 
ছু'্ফাক হয়ে গিয়েছে কি না? বলুন না ডাক্তারবাবু? 

ডাক্তারবাবু স্কুলে কোনে প্রয়োজনে এসে হলে মাত্র প্রবেশ করেছেন । 
হেসে ডাক্তারবাবু বললেন, ছর্ষাক ঠিক নয়, তবে কেটে খানিকটা 
গিয়েছে । খোকাই নিয়ে এসেছিল তাকে ডাক্তারখানায়। কিন্তু 
সে-কথা এখানে কেন? কি ব্যাপার ? 

মাষ্টার বললেন, আমি পরশু শ্রীমান প্রতৃলকে আলটিমেটাম দিয়েছি 
যে, বেতন নিয়মিত দিলেই যে তুমি এই ক্লাসের বেঞ্তে বসতে 
পাবে) ত। পাবেনা । হয় পড়াশুনা কর, নয় স্কুল ছাড়। পাক 
উচ্ছেদের নোটিশ । কি প্রতুল, বল, কথা! ঠিক কি না? 

খোকার নাকের নীচের অংশট। খোল। বইটায় ঢাকা, উপরের অংশটা 
দেখ। যাচ্ছিল, সে ঘ।'ড নেড়ে জানালে- হ্যা, কথ। ঠিক। 

'খাল। বইফের আড়ালের অন্ধকারে ঠোটের উপর মুচকি হাসি ঘন ঘন 
খেলে যাচ্ছিল, সে সন্য অন্ধকার ঘরে শব্দ তুলে .ছাট্র ইঁদুরের ছুটে 
বেড়ানোর মত শব্দের ইঙ্গিতেই আত্মপ্রকাশ করছিল। খোকার 
মুখের অ'ড়াল দেওয়া বইয়ের ভিতর “থকে শব্দ উঠছিল খুক্‌-খুক-খুক্‌। 
মাস্টার মশায় বললেন, কিন্তু কাল পড়। জিজ্ঞাসা করতেই, ঠিক 
এমনিভাবে বইয়ে মুখ ঢেকে দাড়াল এবং কড়িকাঠের দিকে চেয়ে 
দাড়িয়ে রইল। অবশেষে বললে__কাল খিড়কির ঘাটে প'ড়ে গিয়ে 
ওর মা সাংঘাতিক আঘাত পেয়েছেন -শয্যাশায়ী হয়ে রয়েছেন, তার 
সেবা করতে গিয়ে পড়া করবার অবকাশ পায় নি। মাতৃভক্তি, 
মাতৃসেবার পুরস্কার দিতে ন। পারি, তিরক্গার কি কারে করি? কাল 
সন্তুষ্ট মনে মার্জনাই করেছিলাম । আজ জিজ্ঞাসা করলাম পড়া, 
আজও ঠিক কালকের অবস্থা_-ওই দেখুন না, বইয়ে মুখ ঢেকে 
ঈাড়িয়ে রয়েছে । আজ বলছে বাউরীপাড়ায় ভীষণ দাঙ্গা বেধেছিল 
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কোনো এক বাউরী-বধূকে নিয়ে ; দুই বীরপুঙ্গবে ছন্দযুদ্ধ, সে যুদ্ধ থেকে 
কেউ তাদের নিবৃত্ত করতে পারে নি-অগত্যা ওকেই যেতে হয়েছিল 
রণাঙ্গনে | যুধ্যমান ছুই বীরের উদ্যত মহাস্ত্রের মধ্যস্থলে উপবীতধাী 
দেবতার মত দাড়িয়ে ওকে বলতে হয়েছে- ক্ষান্ত হও। নতুবা ভন্ম 
করে দেব। তবে তারা ক্ষান্ত হয়েছে। কিন্তু ওখানেই শেষ নয়, 


বিচার করতে হয়েছে--ওই কম্ঠাটি কার প্রাপ্য-_ 

খোকা বললে, তারপর নন্দীর শালার মাথা ফেটেছিল, তাকে-__ 
ডাক্তার বললে, হ্যা, তাকে আমার কাছে এনেছিল । একটু টিংচার 
আইডিন দিয়ে বেঁধে দিলাম | 

মাস্টার মশায় বললেন, তবে আজও তোমার মার্জন।। জনসেবার 
পুরক্কার দিতে না পারি, তিরস্কার করব কি কারে? ব'স প্রতুলচন্দ্র। 


যাক, আগে তার গোড়ার কথা বলি। 

প্রতুল ডবল প্রমোশন নিয়ে-পরের বারে ফেল হ'ল পরীক্ষায় । 
প্রতুলের সেজকাক! যত চটলেন প্রতুলের উপর, তত চটলেন 
পরীক্ষকদের উপর । তিনি রেগে ইন্কুলে গেলেন এবং র।গারাগি 
ক'রে প্রতুলকে প্রমোশন দেওয়ালেন, এবং আমাদের বাড়ীতে আমার 
গৃহশিক্ষকের কাছে পড়ার ব্যবস্থা করে দিলেন। কিন্ত তখন তার 
শিশুমন অরণ্যবহ্র উত্তাপে আতঙ্কিত কুরঙ্গশিশুর মত পলায়নপর 
জীবনে সে আতঙ্ক ব্যাধির মত পেয়ে বসেছে । সে একমাত্র পথ 
আবিষ্কার করেছে-পলায়ন। সে পালাতে চায়, ছুটে পালায়, 
ত্/নরাজ্য সমাদর ক'রে ডাকলেও সে কর্ণপাত করে ন।। নিত্য 
সন্ধ্যায় সে পড়তে আসত । আমার গৃহশিক্ষক ব্রজেন্্র মণ্ডল মহাশয় 
দূর্বলদেহ মানুষ ছিলেন। তার উপর ছিল তার নিতান্ত অল্পবয়স। 
অতি সংপ্রকৃতির আন্তরিকতাপুর্ণ মানুষ ছিলেন; স্কুলে পড়াতেন 
কঠিন পরিশ্রম ক'রে । পড়ানোর সুচীর মধ্যে তার কাজ ছিল-_ 
ডিল শেখানো | প্রায় ছ' ঘণ্টা--ছুটে। থেকে চারটে নিজে ড্রিল 
ক'রে দেখিয়ে ড্রিল শেখাতেন। স্কুল থেকে কিরতেন একেবারে ক্রাস্ত 
হয়ে। সন্ধ্যায় পড়াতে বসে পড়াগুলি দেখিয়ে বুঝিয়ে দিয়ে তিনি 
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প্রায়ই ঘুমিয়ে পড়তেন । যেমন তার নাক ডাকা শুক হ'ত, অমনি 
খোক। পড়া বন্ধ করত। ছু" মিনিট--তিন মিনিট-_ পাঁচ মিনিট 
অন্তর পড়া বন্ধ করত, এক মিনিট ছু" মিনিট তিন মিনিট নীরব থাকত 
আবার শুক করত--মনোহর ইক্ষুদণ্ড। মনোহর ইক্ষুদণ্ড। মনোহর 
ইক্ষদণ্ড। তারপর হঠাৎ আমার হাতখানা চেপে ধরত; আমি মুখ 
তুলে চাইলেই ফিক্‌ ক'রে হেসে ফিসফিস'ক'রে বলত-_-আমি চললাম ! 
জর কুঞ্চিত ক'রে মাথা! নেডে ইলিতে প্রশ্ন করতাম আমি-_কোথায় ? 
বাকেন? 

সে বলত, বাড়ী । 

আমি পড়তে পড়তেই আঙুল দেখিয়ে দিতাম মাস্টারের দিকে । 

সে বলত, বলে। তার মা ডাকছিল। 

খোকাদের বাডী এবং আমাদের বৈঠকখানাবাড়ী সামনাসামনি; 
মাঝখানে হয়তো! দশ ফুট চওড়া একটা গ্রামা রাস্তা । ওদের বাড়ীর 
কথান।উ। আমাদের এখান থেকে স্পষ্ট শোন। ষেত। ওই কথ। ব'লেই 
খোকা? বই বগলে নিয়ে অন্ধকার রাস্তার আমাদের বৈঠকখানার উঁচু 
দাওয। থেকে ঝপ ক'রে লাফিয়ে পড়ত । সিডিবেয়ে নামবার বিলম্ব 
তার সইত ন।। মিনিট দুয়েক পরেই শোন। যেত খোকার পিলীমার 
উচ্চ কণ্ঠের কা__-এরই মধো তোর পড়া হয়ে গল খোকা! ? 

এব উত্তরে খোকা কি বলত শোন! নেত না। কিন্তু ওর পিসীমার 
কথ। শোনা যেত-_ভাত খেতে চ'লে গেল? এই তো! সন্ধ্যে । এরই 
ধ্যে ভাত খেতে গেল? 

এবার খোকাব কথা শোন। যেত । সে এব।র উচ্চ ক্ঠেই জবাব দিত, 
না? গেল না? মাস্টার সন্ধো বেলাতেই খেয়ে নেয়। ভূতের ভয় 
মাস্টারের । ওর নাম বুবু মাস্টার, তা জান নানা কি” আমি হঠাৎ 
চমকে উঠতাম মাস্টার মশায়ের ভাকে__পড়,। তুই নিজে পড়, । 
মাস্টার জেগে উঠেছেন ইতিমধ্যে । সম্ভবত খোকার পিসীমায়ের 
উচ্চ কণ্ঠস্বরেই জেগে উঠতেন, এবং নিজের 'বু-বু মাস্টার" নাম শুনে 
লজ্জা পেতেন । তার প্রতিক্রিয়ায় ক্রুদ্ধ হতেন। 
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খোকার পিসীমা বলতেন, এই খানিকক্ষণ পড়ানোর জন্যে মাসে 
ছু” ছুটো টাক? বলছি আমি সাতনকে। এযে গালে চড় মেরে 
টাকা নেওয়। ৷ 

তিনি বকেই যেতেন। 

এদিকে ক্রোধ মাস্টারের মনে খোঁচ।-খাওয়া সাপের গর্তে ঘুরপাক 


খাওয়ার মত ঘুরপাক খেত। 

এ লজ্জা তিনি রাখবেন কোথায় ! ছাত্রকে ন। পড়িয়ে তিনি ফাকি দিয়ে 
টাকা নিয়ে থাকেন! বুবু মাস্টার নামের লজ্জাও লু হয়ে যেত। 
অথচ এ নামটায় তার ছিল অপরিসীম লজ্জা । আমাদের বাড়ীর 
ঠাকুর তরুণ ক্ষুদিরাম নিষ্ঠর কৌতুক ক'রে মাস্টারকে ভয় দেখিয়ে- 
ছিল। ঠাকুর ক্ষুদিরাম মাস্টার মশায়ের চেয়েও অল্পবয়সী ছিল। 
মাস্টারের বয়স ছিল কুড়ি-বাইশ, ক্ষুদিরামের ছিল সতেরো-আঠারে। | 
আমাদের বৈঠকখান। থেকে ভিতর-বাড়ী যেতে একটি দীর্ঘ গলিপথ 
অতিক্রম করতে হয়। ছু" পাশেই আমাদের নিজেদের লোকের 
বাড়ীঘর। আমার জোঠামশায় “পয়েছিলেন আমাদের পুরানে। 
বাড়ী, সে-বাড়ীর অনেক অপবাদ । একটা! পুরানো ডমুব গাছ গলির 
মাথায় ছত্রছায়া মেলে থাকত। সেখানে নাকি কেউ থাকতেন, মধে। 
মধো দুটো! প। ঝুলতে দেখা যেত-চকিতের মত: এই বাড়ীতেই 
ছিল একট। শিউলীগাছ, দসখানেও কেউ থাকতেন নাকি__ভা 
মাথা ন্যাড়া, পায়ে খড়ম। তিনিও মধো মধ্যে দেখ। দিতেন, এবং 
তিনি দেখা দিলেই নাকি আমাদের পরিবারের মধ্যে কাউকে যেতে 
হ'ত। এই ভৌতিক গৌরব বা অপবা দগ্রন্ত গলি নিয়েই হোক বা অন্থয 
কোনে হেতু হতেই হোক, মাস্টার মশায় ক্ষদিরামের ভুত সম্পকায় 
কুসংস্কার দূর করতে চেয়েছিলেন । অনেক নজীর দেখিয়েছিলেন, 
বিজ্ঞানবাদ বুঝাতে চেয়েছিলেন, সায়েবদের দোহাই পেড়েছিলেন 
এবং ক্ষুদিরামকে নির্বাক ক'রে দিয়েছিলেন । ক্ষুদিরাম তখন নির্বাক 
হয়ে সেই রাত্রে মাস্টার মশায় যখন খাওয়াদাওয়া সেরে আমাদের 
ৰাড়ীর ভিতর থেকে একাকী বৈঠকখানায় আসছেন, ( সুকৌশলে 
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ক্ষুদিরাম সেদিন মাপ্টারকে একাই ফেলেছিল ) তখন হঠাং ওই 
গলির মধ্যে এক স্থানে ঝরঝর শব্দ তুলে এক রাশি কিছু বর্ষণ হয়ে 
গেল। সম্মুখেই ডুমুরতলা, তার ওদিকে শিউলীবৃক্ষ । মাস্টার 
মশায়ের রামকবচ-_-অভযমন্ত্র বইয়ের মধ্যে আছে। বই তখন সঙ্গে 
নেই। কাজেই তিনি বুবুবুবু শব্দ ক'রে আমাদের বাড়ীর মধ্যেই 
ফব দৌডে গিয়ে পড়ে গেলেন। শব্দটা তিনি প্রাণ খুলেই 
করেছিলেন, পাড়ার লেকে শুনেছিল , কাজেই ও-নামটা সেই দিন 
”“পই ক্ষণেই করণ ক'বে দিলে লোকে । মর্মান্তিক লজ্জা সেই জন্তে। 
এ লক্জাও তাৰ কাছে লঘু হযে যেত। টাক নিয়ে ছাত্রকে 
পড়াতে তিনি ফাকি দেন। চোখ ফেটে তাব জল আসত । হতভাগ্য 
শিশুর মনের ছুঃখ বুঝে ওঠা সহজ নয, সে-আমলে এ দিকটার 
নঝবার ম৩ জাল্লাকপাতও হয় নি, কিন্ত শিশুর প্রতি ককণা-মমতা! 
মানুষের অন্তরের সহজাত বৃত্তি, জৈব প্রবৃত্তির মত | অনেক ক্ষেত্রে 
শিশুকে হরণ ক'রে পশু তাকে হত্যাব পরিবর্তে পালন করেছে। 
মান্টার মশায় হৃদয়বান মান্তষ ছিলেন, ৩বুও পরদিন সন্ধায় পড়তে 
ণলেই তাকে ধরতেন চুলের মুঠো চেপে । তারপর নির্মম প্রহার 
শী কান্নাই কাদত প্রতল' কিন্তু মাস্টার ত।ুক ছেডে দেবার 
কিছুক্ষণ পরেই সে চাখ মুছতে মুছতে আমাব দিকে ভাকিয়ে ফিকৃ 
ক'রে হেসে ফেলত। আমি তাকে বলতাম, আমি বলি নি র্রে। 
"মাস্টার মশাই নিজেই শুনেছে । 

সে ঘাড় নাড়ত ঠিক,ঠিক। তুমি বল নাই সে আমি জানি । 
ছা-চার দিন আমিও ব'লে দিয়েছি। যে-দিন ছুটি নেওয়ার ইচ্ছা 
হ'ত, অথচ খোকার পিমীমা ওদিকে কোনো গোল তুলতেন ন! স্বেই 
দিন সে-দিন আমাকেই তুলতে হস্ত সাড়ী। ডাকতাম__মাশ-শাই 
_-আর্থাৎ মাস্টার মশাই! স্যার এদিকে টনে নিতাম অঙ্কের 
খাতা | 

_ ! 

__এট। হ'ল কিন। দেখুন । 
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_-কি, পড় । 

_-অক্ক স্যার । 

-_-এখন অঙ্ক নিয়ে ববলি কেন? উঠে বসতেন মাশ-শাই | নর্মাল 
ব্রৈবাধিক পাস ব্রজ্ন্দ্রে পণ্ডিত অহ্বশাস্থে সত্যকাব পণ্ডিত ছিলেন । 
কলেজ-ক্লাসের গণিতশাস্্ব নিয়ে আপন মনেই ক'ষে যেতেন। সে 
যে তার কী আনন্দ, আমি তা ভুলৰ না। আবার কবিতাও লিখতেন, 
মস্ত খাতায় কবিতার পর কবিতা লিখে যেতেন। তিনি আঞ্জ নেই, 
কিন্ত কবিতার খাতার স্তুপ আছে। নাউকও লিখেছিলেন তিশি। 
সেকথা থাক। খোকার কথাই বলি। জেগে উঠে বসে অঙ্ক 
দেখে বলতেন, কুড়কুড়ির ছা, ভুরভ্ুরির মা. কষেছ তো! ঠিক। 
ৰাঃ বাঃ! ওই বিচিত্র শব্দ ছুটি তার আবিষ্কার, ওর অর্থ তিনিই 
জানতেন। আমি যেটুকু বুঝতাম, সেটুকু মাস্টার মশায়ের নেহের 
সমাদর। মাস্টার এর পর লক্ষা করতেন খোকা নেই । 

_-খোকা? পালিয়েছে? 

- হাস্তার। বললে, জিজ্ঞাসা করলে বলিস, মা ডাকছিল। 

নর । 

এরর পরই বলতাম-__আমিও যাই স্তার । 

-_-ওই ছ্োঁডাই তোর লেখাপড়া হতে দেবে না। চল। 

তার পরদিন আবার খোকাকে সৎপথে পরিচালনা! করবার চেষ্ট। 
করতেন । এ দিনের প্রহার তত নির্মম হ'ত না। খোকা কাদত। 
আমার সঙ্গে কথা বলত না। কাদতে কাদতেই পড়ত। আমি 
মধ্যে মধ্যে তিধক দৃষ্টিতে তাকাতাম, সেও তাকাত। একবার - 
ছু'বার-_তিনবারের বার খোকা ফিক্‌ করে হেসে ফেলত । 

এই জময়টুকুর বাইরে খোকার সঙ্গে আমার কোনও সঙ্গ ছিল না। 
তার জীবন যেখানে মুক্তির অবকাশ পেয়েছে, সেইখানেই সে 
গিয়েছে। বাড়ী ঘর সমাজ থেকে ছুটে পালিয়ে গিয়েছে, নিচের স্তর 
থেকে আরও নিচের স্তরে গিয়েছে । সে যেন খুঁজত অন্ধকার । যে 
অন্ধকারে মানুষ শৃঙ্খল! শাসন-লজ্জা-_সমস্ত কিছু থেকে যুক্ত । 
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সেখানে সে ছুউত বুনে। কালো ঘোড়ার মত। গ্রীন্মের ছুটিতে খোকা 
গামছা কাধে বের হ'ল ন্নান করতে । গিয়ে উঠল আমবাগানে | 
কাচা আম “থয়ে কামডে ছভিযে দাত ট'কে গেলে উঠত তালগাছে। 
তাল কেটে খেয়ে জলে নেমে__পুকুরেব পাক ঘুলিয়ে বাড়ী ফিরত 
প্রায় তৃতীয় প্রহরে । তখন ভাত খেলেও চলে, না-খেলেও চলে। 
সেঙ্গকাক। তখন ঘুমিয়েছেন। বাড়ীর সবাই তখন ঘুমিয়েছেন। 
জেগে আছেন শুধু তার মা । এব পর হঠাৎ খোকা পেটের যন্ত্রণায় 
অধীর হয়ে চীৎকার করত | তারপর ভেদবমি। এই ভেদবমি 
তিনবার কলেরার পর্যাষে উঠেছে! আম জাম তাল এ-সবের সময় 
পার হয়ে গেলে খোকা ছুটত বিচিত্র আকার্বাকা পথে । সমস্ত কথ। 
ভুলে গিষেছি। ছু'বারের কথা বলছি। একবার হঠাৎ দেখি, 
খোক। থিয়েটারের স্টেজের ভিতর থেকে উকি মারছে । তখন 
পাক। স্টেজ হয়েছে । সামনেট| চট দিয়ে ঢাকা থাকে। সেই 
চটের একটা বড ছিদ্র দিয়ে খোকার মুণ্ুটা বেরিয়েছে। সে মুণ্ডট! 
দুলিয়ে ডাকলে । লোভ সামলাতে পারলাম না। সে বললে; 
পিছনের জান।ল। দিয়ে এস। পেছন দিকে গিয়ে দেখলাম, 
জানালার একট। শিক নেই। শিকট! খোকা ছাড়িয়েছিল কি ন। 
খোকাই জানে । অন্তে ছাডিয়ে থাকলে সেট! খোকার চোখ এড়ায় নি। 
জীবনের ঘে-দিকট। পিছনের দিক, যে-দিকটায় জমে থাকে 
আবর্জনা, ভাঙা খেলা _সে-দিকটার খবব ছিল খোকার নখদর্পণে। 
ওর চোখে পড়তই । আমি যখন ওদিক দিষে ঘুরে গিয়ে ভিতরে 
ঢুকলাম, তখন সে এরই মৃধ্যেই সেজেগুজে বসে আছে। মাথায় 
সখীপ্ পরচুলে।-_একট। বেণীওয়াল। চুল প'রে দেওয়ালে ঝুলানো 
একখানা আব্পনায় মুখ দেখছে আর ফিক্‌ ফিক ক'রে হাসছে, বললে; 
কেমন লাগছে বল তো? 

আমারও সে-দিন ভাল লেগেছিল। আমিও পরলাম একটা পরচুল। 
আয়নায় মুখ দেখলাম । খোকা বললে, বিহ্বমঙ্গলে আমি সাজব 
পাগলিনী, তুমি সাজবে চিন্তামণি। হোক? 
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আমি ঘাড় নেড়ে সম্মতি দিলাম, মুখে বললাম, হ্যা । 

-_দস্তখচংবাবুর চেয়ে আমি ভাল পার্ট করব | দেখো তুমি । ব'লেই 
সে গানও এক কলি গাইলে-_-কেমন মা তা কে জানে? 

দস্তখচংবাবু হ'ল নিত্যগোপালবাবুর সে আমলের একটা চটানে নাম। 
আমাদের গ্রামে ফুল্পর। দেবীর স্থানে মেল! হয়। সে মেলায় সে-কালে 
বড় বড় যাত্রার দল আসত! একবার কলকাতার থিয়েটার পার্টিও 
গিয়েছিল । সে-বার এসেছিল ফকির অধিকারী মশাইয়ের নামজাদ! 
দল | মেলায় যাত্রা! হ'ল। দশখান। গ্রামের "লাক দেখলে । দেখতে 
পেলে না কেবল আমাদের গ্রামের ভদ্রঘরের মেয়ের। | মেলায় 
মেয়েদের জন্যে আসরও কর। হয়েছিল, কিন্ত তবু সেখানে যাওয়! 
চলত ন। সে-আমলে। হোক ন। কেন ফকির অধিকারীর দলের 
যাত্রাগান। এই কারণেই গ্রামের মেয়ের পরামর্শ ক'রে ঠিক 
করলেন-__নিজেদের মধ্যে টাদা তুলে একদিন যাত্রাগান করাতে হবে। 
গ্রামের ভিতরে তার চাদ তুলতে শুক করলেন। কিন্তু দলের 
সঙ্গে কথাবার্তা বলবে কে? কর্ত।, ধার। যার। গ্রামের প্রধান তাদের 
কাছে একথা! বলতে সাহস হ'ল না। তারা এসব কাজ কখনও 
করেন না। মেয়েরা প্রলেন নিত্যগোপালবাবুকে । নিতাগোপাল 
নিজে সক গায়ক-_গান-বাজনায় গভীর আসক্তি। তার উপর 
অফুরন্ত প্রাণশক্তি, পনরো-ষোলে বছরের উৎসাহী ছেলে- সঙ্গে সঙ্গেই 
ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে ঘাড় পেতে তুলে নিলেন দায়। দলের 
ম্যানেজারের সঙ্গে কথা বলে এলেন। দলের ম্যানেজারের কাছে 
এ ধরনের বায়ন! নৃতন নয়। তখন বাংলা দেশের কোনো বধিষু গ্রামে 
যাত্রার দল তিনদিনের বায়নায় গেলে অষ্ঠত ছ'দ্িন গান গেয়ে তবে 
বের হত গ্রাম থেকে । এপাড়ার মেয়েরা ও-পাড়ায় যায় না, 
"বাবুর বাড়ী ও-বাবু যায় না, বাবুদের পাড়ায় দোকানী-পাড়ার 
লোকের। বসতে পায় না; স্থুতরাং তিনদিন মূল বায়নার পর তিনদিন 
বাড়তি গাওনা গেয়ে তবে তার! ফিরত। এ-সব ক্ষেত্রে দক্ষিণীও 
কম নিত। খাওয়া-দাওয়। এবং শীতান্তে শীতবস্ত্রের 'সেল প্রাইসেো'রু 
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মত “কম-সম" দক্ষিণ! নিয়েই গান গাইত। আর মেয়েদের উদ্যোগের 
প্রতিভূ হয়ে এই রকম কিশোর ছাওয়ালরাই আসে বরাবর । দিনে 
চাল ডাল মাছ এবং রাত্রে ঘি ময়দা, আসরে পান তামাক আর টীক। 
পঞ্চাশেক দক্ষিণায় বায়না হ'ল। দশ টাকা বায়নাও দেওয়া হ'ল। 
ম্যানেজার পাক! লোক, বললেন, শর্তগুলেো কাগজে লিখে কিন্বু 
এটায় সই ক'রে দিন। 

নিত্যগোপালবাবু বললেন, বেশ তে।। বলেই কাগজ কলম নিয়ে 
খস-খস ক'রে লিখে দিলেন । 

ম্যানেজার বললেন, সইটা-_? সইটা কি-_ 

আমিই করব। ব'লেই সই করে দিলেন- এন. জি. মুখাজি | 

সন্ধ্যায় যাত্রার দলের সাজ-পোশাক নিয়ে গকর গাড়ী এল। সাজ- 
ঘরে আলো জ্বলছে, আসরও পড়েছে ; কিন্ত নিত্যগোপ।লবাবু তখন 
লুকিয়ে পড়েছেন । সন্ধ্য। পর্যস্ত যে টাক! উঠেছে তার পরিমাণ দেখে 
তিনি কিংকর্তব্যবিযুঢ হয়ে পড়েছেন। চাল-ডাল ঘি-ময়দ। মাছ- 
তরকারি উঠেছে; কিন্তু টাকা উঠেছে তিরিশটি, আরও পাঁচ টাকার 
প্রতিশ্রুতি আছে। কিন্তু সে বাকি টাকা কোথায় ? কি করবেন 
নিত্যগোপালবাবু? এ-দিকে যাত্রার দলের ম্যানেজার ব'সে রয়েছেন 
টাকার জন্য | টাকা ন।-নিয়ে গান শুক করবেন না। এ বিষয়ে তার 
অভিজ্ঞতা অনেক । শ্রোতারা এসেছে, তাদের মধ্যে থেকে জনকয়েক 
গিয়ে বললেন, কই মশায়, কখন আরন্ত করবেন ? বাবুরা যে সব 
এসে গ্রেছেন। কর্তার তখন সত্যিই এসেছেন, তার। সেদিন নিমন্ত্রিত 
. অতিথি । ম্যানেজার বললে, আমরাও তো তৈরী। দেখুন না 
সকলেই তৈরী। কিন্তু আমাদের টাকা কই? বাকি চল্লিশ টাক' 
দক্ষিণা_পান-তামাকের ছু" টাকা: টাকাটা পেলেই শুরু করব। 
তিনি কই? 

_কে? 

কে আবার? একটা তীক্ষক ব্যঙ্গভরে ধ্বনিত “হয়ে উঠন্গ__সার। 
আসরটা ছড়িয়ে পড়ল। শনির ভূমিকার অভিনেতা শনি সেজেই 
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'ভার স্বভাবগত তীক্ষকণ্ঠে ব্যঙ্গ ক'রে বলে উঠল, কে আবার? সেই 
দস্তখচংবাবু মশায়। বায়না করতে গিয়ে কাগজ টেনে নিয়ে খসখস 
ক'রে লিখে-টানা ইংরিজীতে সায়েবী ঢঙে দস্তখচং সেরে দিলেন । 
সেই ছোকরা দস্তখচংবাবু? 

কথাটা ছড়িয়ে দিলে শনি। বাবুদের কানে গেল। ব্যবস্থাও হ'ল 
সঙ্গে সঙ্গে। তবু যাত্রা শুক হয় না। কেন? আরে মশায়, সে 
দস্তথচংবাবুকে আনুন তিনি সামনে বন্ুন, তবে তো গাইব আমর! | 
গান হয়ে গেল। দল চলে গেল। লোকে গানের কথাও ক্রমে ভুলে 
গেল, কিন্তু নিত্যগোপালবাবুর 'দস্তখচংবাবু' নামটা লোকে সহজে 
ভুললে না। 

থোকার জ্যাঠতুত দাদা নিত্যগোপ।লবাবু, খোকা আড়ালে তাকে 
বলে দস্তখচংবাবু। শুধু নিত্যগোপালবাবুকেই নয়, অন্তরালে 
নিজের বাড়ীর সকলকেই ডাকে এমনি ধরনের এক-একটা 
নাম ধরে। 

দিপ্রহরের অবসরে এমনিভাবে সে ঘুরে বেড়াত। আপনার মনে যা 
খুশি তাই করত এবং আমাদের সঙ্গে দেখা হলেই এই অবদরের 
কীর্তি কলাপের কথ! এমন রঙ দিয়ে বড় করে বলত যে, অবাক হয়ে 
যেতাম আমরা । ছোট একট। সাপ দেখে থাকলে বলত সাড়ে তিন 
হাত লম্বা একট! মিস কালো আলান ( কেউটে ) সাপ, বুঝলে কিনা? 
বুঝলে কিনা_এই তার ফণা। কুলোর মতন__কুলোর মতন ; চন্রু 
কি? এই চক্র! আমাকে তাড়। করলে । 

_তারপর ? 

- আমাকে তাড়া করলে । সৌ-সে! ক'রে তাড়া করলে । 

_হ্যা। তারপর? তুই কি করলি? 

_ছুটলাম | হ্যা, ছুটলাম। আমিও ছুটলাম। বোকো ক'রে 
ছুটলাম। 

_সাপের দৌড়ের সঙ্গে মানুষ পারে ? 

_-তা-পাঁরে নাকি? কিন্ত-_আমি_আমি_-। আমি মস্তর জানি 
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কিনা । সেই সীতারাম বাব। সন্স্যেসীর কাছে শিখেছিলাম। সেই 
মন্তর বলে বললাম-ম।, ফিরে না । নস তধ্ন শ্রড়ম্ুড করে 
ফিরে গেল । 

এমনি ধারায় থেমে থেমে নিজে মিথা। কথ! ভেবে নিয়ে শ্রোতার 
চক্ষে প্রকট করে ধরেই সে মিথ্যে বলতে শিখেছিল | সে-অভ্যাস 
'তার জীবনে আজও যায় নি। মিথ্যে যখনই বলে, এবং বলে সে 
প্রায়ই__অকারণেই বলে, নিঃন্বার্ভাবেই বলে-অপরেপ্ধ ঈষ 
না করেই বলে, বলে এমনি থেমে থেমে | আমাদের গ্রামের লেক 
বা তার পরিচিত লোক সঙ্গে সঙ্গে তাকে ধমক দিয়ে বলে- থা 
খোকা । 

খোক। ছুঃখিত হয় না, সজ্জিত হয় ন।, ফিক্‌ করে হাসে। 


১৪ 
যখন ভাবি, এত অবহেলা অবজ্ঞার মধ্যে, অত্যন্ক পীড়াদায়ক অপ্রতিষ্ঠ। 
ও গৌরবহীনতার মধ্যেও খোকা ওই হাসিটকু বাঁচিয়ে রাখল 
কি করে, তখন আশ্চর্য ন। হয়ে পারি না। 
জীবনের অনুভূতি মরে গেছে? মনের ক্ষেত্র, সার। জীবন প্রশংস। 
.প্ররণ। সন্সেহ উৎসাহের বর্ষণ না পেয়ে, শাসনের উত্তাপে, অবহেলা 
ও অপ্রতিষ্ঠার বালু-ঝড়ে একেবারে অনুবর হয়ে বন্ধা৷ হয়ে গেছে ? 
হযতে। হবে। কোনে। ফুলই ফোটাতে পারলে না সে তার জীবনে । 
শ্রধ প্রথর কিছু তার উপর উত্তাপ বিকিরণ করলেই তার জীবন- 
বিস্তৃত বালুকণ। চিক্মিক ক'রে ওঠে-তার না আছে কোনো মুলা 
না আছে কোনো অর্থ। মূলা নাই, অর্থ নাই বলে লোকে হাসি 
দেখলেও চটে ওঠে । সকল লোকই চটে ওঠে-স্ত্রী পুত্র পর্যস্ত। 
আমার অনুমান, ওর স্ত্রীও ওর গল্পে বাধ! দিয়ে বলে, থাম বাপুঃ আর 
বকো না। 
_--কেন ? 
-কেন? যত সব মিছে কথা 
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_-ককৃখনও না । 
_ নিশ্চয় মিছে কথ! । হয! বলছ, তাই হয় কখনও ? 

হয় না? তুমি সব জান ! 

_-সব না জানি ; এটুকু জানি যে, তোমার সব কথা মিছে । 

_মিছে? 

_ নিশ্চয় মিছে। 

_নিশ্চয় মিছে? 

_নিশ্চয়-_ নিশ্চয় মিছে! 

_এই দেখ _ 

এবার মুখের কাছে মুখ নেড়ে বউ বলে' নিশ্চয় মিছে_ নিশ্চয় মিছে 
_ নিশ্চয় মিছে, একশে। বার মিছে । হাজার বার, লক্ষ বাব মিছে' 
ঢের ঢের মিথ্যাবাদী দেখেছি_ তোমার মত দেখি নি। 

এবার খোক! ফিক্‌ করে হেসে ফেলে । ওঃ, বউ কথাট। জোর বলেছে 
_ হাজার বার, লক্ষ বার মিছে! এঃ, ধরে ফেলেছে! 

ছেলের। বড হয়েছে, তারা বাড়ীতে-ঘরে পাড়ায়-গ্রামে দেশে- 
দেশাস্তরে যত পরিাচত স্থান আছে, সর্বত্রই তাদের বাপের অখ্যাতি- 
অপবাদের কথা শুর্নে আসছে,' চোখেও দেখেছে, বাপের প্রাতিষ্চা- 
হীনতার দৈম্ত তাদের পীড়া দেয়_তারাও অনেক সময় গল্পমুখর 
খোকাকে বলে, তুমি বাপুঃ বড় বাজে বকো। 

_বাজে বকি ? জানিস তুই? শুয়ার কোথাকার ! 

_লা! বকো শা! 

_আযাই-_ 

_চুপ কর, চুপ কর লোক আসছে, থাম। না যদি থাম তবে 
আমিই উঠে যাচ্ছিযত খুশি পেট ভ'রে তুমি বাজে বকো। মিছে 
কথা বল। “পেট ভরে" কথাট। বিচিত্র উচ্চারণে বলে “পে-ট ভ'রে'! 
ছেলে উঠেই চ'লে যায়। 

অল্প ছুটি একটি মুহূর্তের জন্যে থোকা স্তব্ধ হয়ে থাকে, তারপর আপন 
মনেই ফিক ক'রে হেসে ফেলে । ধ'রে ফেলেছে ছেলেটা । 
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অর্থহীন মূল্যহীন হাসি, বালুকণার ঝিকিমিকি। নীরস-নিক্ষল 
জীবনের প্রতিফলন ওষ্টপ্রাস্তে ফুটে ওঠে । কেন মিথ্যে বলে__ 
সে খোকা জানে ন।। হয়তো ওর আত্ম ব্যঙ্গ-ভরে বলে--সব ঝুট 
হ্যায়। তাই হয়তো! মিথো বলতে গ্লানির পরিবর্তে আনন্দ অন্ুভবই 
করে থাকে খোকা] । 

ভগবানকে ধন্যবাদ যে, খোকা হাসে, কাদে না। কাদলে সে 
কোনদিন ম'রে যেত । 

খোকার অনেক কীত্তি, কিন্ত কথ। এইটকুই_-এর বেশী নয়। এক- 
একটা কীতি 'অপরটারই পুনরাবৃন্তি। থাক খোকার কথা এইখানে । 
খোকার পর আরও বন্ধুর। এল. পাভারই ছেলে সব। 

দ্বিজপদ, বৈগ্যন[থ, বড় পাঁচু, ছোট পাঁচু। 

ক্ুমে ও-পাও। থেক এল বংশী । তার পরের পাডা থেকে কীরেশ্বর | 
বীরেশ্বর বয়লে আমার চেয়ে বড়। তারই মাধ্যমে আলাপ হল 
আমাদেরই পাড়ার বীরেশ্বর বয়সী করালীর সঙ্গে । 

দ্বিজপদ আমার জীবনের অনেকটা জুড়ে আছে। 

আমার “কবি' উপন্যাসের বিপ্রপদ-_দ্বিজপদেবই অক্ষম কগণ অবস্থার 
চিত্র। বাল্যকালে দ্বিজপদ ছিল দুরন্ত ছুরন্ত ক্রাধী, প্রচণ্ড বঢভাষী; 
কিন্তু আমার কাছে এবং আরও কয়েকজনের কাছে মেন গ্রীতি- 
মধ্র, মিষ্টভাষী, অপবপ মান্ুৰব। আমার সঙ্গ সে খুব পত না। 
তবে পেলে কৃতাথ হ'ত। সম্পর্কে (দূরসম্পকক নয়) আমি হতাম 
তাব দাদামশায় তার মায়ের কাকা । সে, তার দাদ|, তার “বানের। 
আমাকে 'দাদামশায়” বলত । দ্বিজপদ ছাড়া সবাই ছিল বয়সে বড়। 
এদের সকলের চরিত্রেই ছিল দ্বিজপদের মত দুটি বিপরীতধমা মানুষ-_ 
একজন যত ক্রোধী, অপরজন ততা মষ্ভাষী। এর কারণ একেবারে 
রক্তগত বৈচিত্র্য, বংশানুক্রমের অতি ন্তুষ্পষ্ট প্রকাশ | দ্বিজপদের 
মা, আমার ভাইবঝি ত্রিগুণানুন্দরী-__“তিগুণী'র বংশের ভাষা তার 
নিজের ভাষ! ছিল অতি মিষ্ট; দ্বিজপদের বাপের দিকের চরিত্রে ছিল 
অপনিমেয় রঢত। প্রচণ্ড ক্রোধ, কর্কশ উচ্চ ক; আর ছিল জৈব 
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আবেগের উন্মত্ততা, সে প্রায় অন্ধ উন্মত্ত ঘোড়ার মত ছুটিয়ে নিয়ে 
চলত জীবনকে । প্রয়াগে গঙ্গ-যমুনার সঙ্গমস্থলে সাদা কালো ছুটি 
আ্োতধারা যেমন পাশাপাশি চলে, তেমনি ছিল ছিঞ্জপদের জীবন । 
আমার ভাগ্যে আমি যতবার ওদের জীবনধারায় অবগাহন করেছি, 
ততবারই ন্নাত হয়েছি স্সিগ্ধ শান্ত কালিন্দীর কালে। ভলের ধারায়। 
দ্বিজপদ আমার চেয়ে বয়সে ছিল এক বৎসরের ছোট। পড়ত কিন্তু 
ক্লাস তিনেক নিচে, ক্রমে সে ব্যবধান-পাচশ্ছয় ক্লাসের ব্যবধানে 
পরিণত হয়েছিল। দ্বিজপদের ক ছিল উচ্চ, উল্লাস ছিল গগ্র, 
তেমনি প্রবল ছিল জৈব প্রবৃত্তির পথে ছুটবার আবেগ ৷ দ্বিজপদের 
বাব! ছিলেন আমার বাবার বাল্যবন্ধু, সম্পর্কে হতেন নাতজামাই, 
প্রতিবেশীও ছিলেন অতি-নিকট । ছ্বিজপদের বাবা! নিত্য আসতেন 
আমার বাবার ওখানে । চা খেতেন, গল্পগুজব করতেন । বামজী 
গৌসাই বাবা তাকে ডাকতেন রাজা” বলে । তার কারণ যৌবনে 
দবিজপদের বাবা গ্রামের যাত্রার দলে রাজ! দুর্যোধন সাজতেন। রাজার 
মত চেহারাও ছিল। তার কথা খাক' দ্বিজপদের কথ। বলি। 
আমার জীবনে ছিজপদ এবং বড পাচু হঠাৎ একদা এক অভিনব 
অধ্যায়ের সুচনা ক'রে দিলে, সে সৃচনা সুত্ররেখার মত সুক্ষ স্ুত্রপাত 
থেকে ভবিতব্যের রেখায় মিলে প্রশস্ত হয়ে হ'ল পায়ে-চল। পথ: 
তারপর পরিণত হ'ল রাজপথে ;:_অথবা তার। সেইদিন বল্ীক-্ভপে 
আরোহণের আস্বাদন দিয়ে আমাকে ভাবীকালে ছুরূহ পবতাভিযানে 
রত ক'রে দিয়ে নিজেরা নেমে গগল অন্ধকার সুড়ঙ্গ পথে। 
অন্ধকারে কোন মনোরমের হাতছানি তাদের মুগ্ধ করেছিল, সেই 
কথাই আজ ভারাক্রান্ত হৃদয়ে ভাবি । 

স্পষ্ট মনে রয়েছে সেদিনের কথা । 

বড় পাচু, দ্বিজপদ আমার সঙ্গে খেল৷ করছিল আমাদের বাড়ীতে । 
কয়েকদিন আগে নারাণের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে । বড় পাড় এবং 
দ্বিজপদকে নিয়ে রামায়ণ-খেলা খেলছি। পাঁচু হি-হি ক'রে হাসছে ; 
ওট! ছিল পাচুর স্বভাব । কথার একট জড়তা ছিল। অগ্ল বয়সেই 
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_বোধ হয় এগারো-বারো বছর বয়সেই মারা গিয়েছিল পাচু, তবু, 
যতটুকু মনে পড়ে, তার স্বভাবের মধ্যে একটি ভীরু চতুর প্রকৃতির 
জীব উঁকি মারত। ঠাকুরবাড়ীতে পুজক ছিলেন বুড়ো ভট্টাচার্য, 
আগুনের মত কোপন-ন্বভাব, কম্বর একটু খন! ছিল ঝলে ছেলে- 
বয়সে নাম হয়েছিল__খনা, ক্রমে সেই নাম কোপন-স্বভব হেতু-- 
'খুনে'তে পরিণত হয়েছিল। চতুর ভীরু পাঁঢু তার কাছেও হিহি 
ক'রে হাসত। ভটগজ পুজা! করতেন, পাঁচু দোরের পাশে দাড়িযে 
উঁকি মারত আর হাসত-হি-হ ! হিহি! হিহি! আশ্চর্য চতুর 
পাঁচু অনুভবে বুঝত যে, খুনে এতেই খুশী হবে। 

সত্যই ভটচাজ রাগ করতেও পারতেন না। তিনিও হেসে ফেলতেন। 
এবং পূজার মধ্যে অবকাশ হ'লেই প্রশ্ন করতেন-_কি ? 

_ গেছাদ। 

প্রসাদ দিতেন ভটচাজ। একটু চিনি, একখানা বাতাস।। এর 
বেশী শিবঠাকুর আর কি পান ? 

পাশাপাশি পাঁচটি শিবমন্দির । ভটচাজ এক মন্দিরে পূজা সেরে 
দ্বিতীয় মন্দিরে ঢুকতেন। পাঁডু আবার এসে দাড়াত। 

_হি-হি! হি-হি! হি-হি! 

- আরে আবার কি? 

-_-ভশচাজ ! 

_কি? আবার কি? 

--পেছার্দ ৷ 

_ আরে! আবার প্রসাদ? এই যে দিলাম! 

_তু আমাকে বায়ে বায়ে দে--আমি বায়ে বায়ে খাই ভশচাজ 

এবার ভটচাজই হেসে ফেলতেন হা-হা-ক'রে । 

সেদিন খেলতে এসেও অকারণে হাসছিল পীচু। 

হঠাৎ নারাণ এসে নিমন্ত্রণ জানালে । ভাগবত খেলছে তার! । 
ভাগবত ! অবাক হয়ে গেলাম । 

ভাগ্বতের কথকতা তো তখন শুনেছি। সংস্কৃত শ্লোক-_-তার 
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ব্যাখ্যাগান, বিচিত্র রসরসিকতা সেই সব ওরা করবে? কে করবে ? 
তুই? নারাণ? 

_ না, আমি না। নিশ।পতি করবে। মঙ্গলডিহি থেকে নিশাপতি 
এসেছে। 

নিশাপতি মঙ্গলডিহির ছেলে হ'লেও লাভপুরের সঙ্গে সম্পর্ক রাখে 
বেশী। নারাণের জীবনে সে-ই হয়েছে_-নব নায়ক | সে-ই করবে 
ভাগবতের কথকতা | 

গেলাম । সঙ্গে দ্বিজপদ, পাঁচ এরাও গেল। সত্যিই অবাক হয়ে গেলাম । 
নিখুঁত পরিপাটি আয়োজন। একখানি আসন, সামনে একটি ছোট 
জলচৌি, তার উপর একখানি কার্পেটের ঢাকনি, তার উপরে ফুল ও 
একখানি বই। পুজ্পমাল্যশে। ভিত কণ্ঠে তিলকশোভিত নিশাপতি বসেছে 


আসনের উপর | সে বললে, অহ ভাগ্য! আন্মন_আস্মুন | নমন্দার - 
নমস্কার ।- বললাম আমর । 


নিশাপতি গন্ভীরভাবে বললে, দেবষি নারদকে দেখে রাজী বললেন _ 
অহা ভাগ্য ! আন্ুন_আন্ন- আসুন, দেবষি, নমস্কার । 
নিশাপতি তখন ভাগবত কপকতার এ স্টাপ্টটকু আয়ত্ত করেছে। 
সে-কালে ভাগবতের্‌, আসরে এইভাবে অনেক্জন আগন্তক কথকের 
সাদর সন্বর্ধনায় আপ্যায়িত হয়ে বিনয় প্রকাশ ক'রে অপ্রস্তুত হতেন। 
আমি অগ্রপ্তুতই ভলাম। কিন্তু পাঁচু বা দ্বিজপদ হ'ল না। তারা 
এমন হি হি ক'রে হাসতে শুক ক'রে দিলে যে, নিশপতিই শপ্গস্তৃত 
হয়ে গেল। এর পর সে সংস্কৃত শ্লোক আউড়ে গেল । 
মুখস্থ চাণক্য গ্লেক আউড়ে তার ব্যাথ্যা ক'রে নিশাপতি ভাগবত 
পাঠের খেলা খেলছিল। চাণক্য শ্লোক তখন বাল্য বয়সেই শেখানে। 
হ'্ত। আমি চাণক্য গ্লোক মুখস্ত করি নাই; তবে কেউ বললে 
চাণক্য শ্লোক বলে চিনতে পারতাম । আমার মুখস্থ ছিল রঘুবংশের 
প্রথম গ্লোক__বাবা শিখিয়েছিলেন, 

“বাগর্থাবিব সম্পৃক্তৌ বাগর্থ প্রতিপত্তয়ে ৷ 

জগতঃ পিতরে৷ বন্দেঃ পার্বতী-পরমেশ্বরো ॥৮ 
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আমার সে শ্লোক আওডাবার অবকাশ ছিল না। আমি চুপ কা'রেই 
রইলাম। নিশাপতি শ্লোকের ব্যাখ্যা শুক করলে । বিষ্ঠার মধ্যেও 
স্বর্ণখণ্ড থাকলে, তা সযত্বে সংগ্রহ করবে । বাস্,আর যায় কোথায় ! 
হি-_হি-_হি! হি-হি_হি।?-_বিষ্ঠা। ভাগবতের মধ্যে বিষ্ঠা! 
পাচু এবং দ্বিজপদ হেসে আসব পণ্ড ক'বে দিয়ে উঠে পড়ল, এবং 
হঠাৎ পাঁড় মুখে মুখে কবিতা রচন। কারে ফেললে-__ 
নিশাপতি_খিশাপতি-_ছিশাপতি রে-_ 
ভাগবতে হ্াক-থু_হাাক-খু-থ । হি-হি-হি 1 হি-হি-হি। হি-হি-হি | 
সেআর থামে না। নিশাপতি প্রায় ক্ষেপে গিয়ে ভরষ্টযোগীর মত 
আসন ত্যাগ ক'রে উঠে মারপিট শুক ক'রে দিলে । ওরা দলে ছিল 
ভারী। এলাকাটা ছিল ওদের । তবুও আমর! শুধু মার খেয়েই 
এলাম না, নাকের বদলে নকনের মত ছু-এক ঘা দিয়েও এলাম | 
এলাম আমাদের বৈঠকখানায । এসে শোধ নেওয়ার পরামর্শ চলতে 
লাগল । তগাৎ খাগানের একটা গাছ “থকে পডল একটি পাখির 
বচ্চা। ছোট পাখির বাচ্চা, বাস। থেকে পড়ে গেল কি কারে? 
খলার মোড গল ঘুরে । শোধ নেওয়ার পরামর্শ স্থগিত থাকল । 
পাখিটিকে কুডিযে নিষে ঙাকে বাচাবার জন্য পরিচর্যা শুক করে 
দিল।ম। জল দিলাম, গড়ুর নলের মখে জল ।॥ খামার থেকে ধান 
এনে দিলাম ৩ার মুখে_খ। খা । পরিচমাধ হাপিষে উঠে ছোট 
পাখির চাট গাণটকু বেপ্লিয়ে গল । ঘাটি লুকে পডল | অত্যন্ত 
ছুঃখ তল । আহা-ভ1, ছোট পাখিটি! বাঁচলে_ কেমন পুষতাম! 
অতঃপর পাখিটিকে সমাধি দেবার কপ্পনা হ'ল। মাটি খুঁড়তে আস্ত 
কবলাম। পাখির ছানাটি প'ডে রইল বাগ।নেব বাঁধানো বেদীর 
উপর । 
হঠাৎ পাঁচু ডাকলে__দেখ । 
দেখি, পাখির মা ডাল থেকে নেমে এসে ছানাকে ডাকছে । তার 
চারিপাশে ঘুরছে, সন্মেহে ঠোকরাচ্ছে। 
আমি অবাক হয়ে দেখছিলাম | 
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পাঁচ ইতিমধ্যে যুখে মুখে কবিতা রচন। ক'রে ফেললে-_ 

“তার। দাদার পাখির ছান! মরিয়াছে আজি 

তার ম! এসে কাদিতেছে কেউ-কেঁউ করি ।” 
আমাদের বৈঠকখানার দরজায় লাইন দুটে। খড়ি দিয়ে লিখে ফেললে 
সে। আমি বিম্মিত হয়ে পাচুর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । কৰির 
সম্মান কবির মূল্য তখন বুঝি নি, কিন্তু পঢু যা করেছে সেষে 
একটা মহাগ্গৌরবের--তার মূল্য যে পরম মুপ্য_তা যেন সেই 
মুহুর্ঠেই উপলব্ধি করলাম । উপলব্ধি করলাম নিজের বিস্ময়ের 
পরিমাণ থেকে; গভীরতা! থেকে । মা-পাখিটা ইতিমধ্যে ডালো গয়ে 
বসলে, আবার এল, আবার গেল, কয়েকবারের পর ডালেই বসে 
রইল। তখন খড়ি নিয়ে আমি পাঁঢুর লাইন ছুটির নিচে লিখলাম-_ 

পাখির ছানা_মরে গিয়াছে 


মা ডেকে ফিরে গিয়াছে-_ 


মাটির তলায় দিলাম সমাধি__ 

আমরাও সবাই মিলিয়। কাদি। 
লাইন ক'টি অন্তত কুড়ি বসরের উপর লাল রঙ করা দরজার 
খড়খড়ির গায়ে লেখা ছিল । বোধহয় কুড়ি বৎসরেরও বেশী। 
আমার আমলেই আমি নিজে হাতে সাদা রঙ দিয়েছিলাম দরজায়, 
তাতেই সে ঢাকা পড়ে গেছে । আমার সাহিত্য-সাধনা শুক হয়ে 
গেল সেই দিন। 
পাঁচু লিখেছিল প্রথম ছুটি চরণ। আমি করেছিলাম পাদ*রণ 
দিন তারিখ মনে নেই। তবে বয়স মনে আছে। আমার বয়দ 
তখন আট বছরের কম। আট বছরেই আমার বাব। মারা গেলেন । 
তখন বাবা আমার বেঁচে ছিলেন । সেই বারেই গুজোর সময় কবিতা 
রচনা করলাম-_ 

শারদীয়া পুজা! যত নিকট আইল 

তত সব লোকের আনন্দ বাড়িল। 
আর মনে নেই, আরও অস্তত বারো-চৌদ্দ লাইন ছিল। বাব! 
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সে-কবিতা দেখেছিলেন । কবির সম্মান, কবির মূল্য আমাকে বুঝিয়েছিল 
পাড় । জিহ্বায় জড়তা, সবতাতেই হ।সি, বিচিত্র পাঁডু হঠাৎ সেদিন 
কি ক'রে এবং কেন কবিত। বচন। করেছিল--ত৷ ভাবি আৰ বিন্মিত 
হহ্‌। কাবিতা রূচন। কর। তার পক্ষে স্বাভাবিক ছিপ না। কিন্ত 
তার আকম্মিক উচ্ছ্বাস মুহুর্তে আমাকে দিয়ে গেল জীবনের দীক্ষ| | 
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"শারদীয়া পুজ| যত নিকট আইল 
তত সব লোকের আনন্দ বাড়িল।” 

কবিতাটি রচন। করেছিলাম যখন, তখন অলক্ষো কাল নিশ্চয়ই 
,হুদ্েছিলেন । আজ সেই বহুকালের পুরানো কথ। স্মরণ করতে গিয়ে 
__বখন পুরানে। ছবিগুলি ঝাড়ামোছার পর স্পষ্ট হয়ে চোখের সামনে 
ভসে উঠছে তখন মনে হচ্ছে সেদিন ছবিগুলি আক। হওয়ার সময় 
গনেক কিছু চোখে পড়ে নি--পছ়লেও সেদিন হার অর্থ উপলব্ধি 
হয়নি। কাল হেসেছিলেন এবং সে-হাসি ঠিকই "চাখে পড়েছিল, কিন্তু 
তাকে কালের হাসি বলে চিনতে পারি নি এতকাল পর্যন্ত, এই: 
মুহুর্তে “সই কাহিনী লিখবার আগের মুহূর্ত পর্যন্তও ন।। আজ মনে 
পঙছে এসই কালের হাসির খানিকট। ফটেছিল বাবার মুখে 
খানিকট। ফুটেছিল লোকের মুখে | বাবা হেসেছিলেন, রোগশযায় 
শুয়ে ছোট্ট কাগজে ছাপানো কবিতাটি প'ডে তার মখে হাসি 
কটেছিল। প্রসন্ন, কিন্তু রোগের ক্লান্তি ও ক্রিষ্টতার জন্য বিষণ্ন ও 
বাখিত। আমায় ডেকে সমাদর ক'রে জিজ্ঞাস। করলেন, তুমি কতটা 
লিখেছে নাবাণই বা কতটা লিখেছে ? 

কবিতাটির নিচে রচয়িতা হিসাবে আমার এবং নারাণের নাম ছিল। 
ছাপা হয়েছিল কলকাতার তখনকার দিনের এক বিখ্যাত প্রেসে - 
ক্যালিডোনিয়ান প্রেসে । নারাণের ঠাকুরদা! ছিলেন ক্য'লিভোনিয়ান 
প্রেসের বড়বাবু। তিনি ছিলেন বিখ্যাত কুলীন ! ষেঠের! তারাচরণের 


তি? 


ংশধর, আমাদের গ্রামের জামাই । বছরে বার ছুয়েক শ্বশুরবাড়ী 
আসতেন। পুজোর সময় একবার এবং আর-একবার যখন হোক । 
তিনিই এনোছলেন ছাপিয়ে । নারাণের সঙ্গে তখন বিরোধ মিটে 
গেছে; নারাণের পাশ থেকে নিশাপতির দলও অস্তহিত হয়েছে, 
আমার আশপাশ থেকে দ্বিজপদ পাঁচু এরাও সরেছে। পৃথিবীকে 
যারা ভাল-মন্দ বোধের বিচার দিয়ে বেছে-বুছে ভোগ করে-_তাদের 
সঙ্গে, যারা দু'হাতে ভোগ ক'রে যায় কোনে। ৰিচার না করেই তাদের 
সঙ্গে ঠিক বনে ন। | ওদের সঙ্গে তাই ঠিক বনত না আমার। পাড় 
অল্পবয়সে গেছে, দ্বিজপদ অনেক দিন ছুনিয়াকে হূর্দান্তভাবে ভোগ 
ক'রে-_-শেষ-জীবনে যেন কার পচ গদাঘাতে ভগ্রাউর দুবোধনের 
মত শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছে । সুস্থ জীবনে থার প্রচণ্ড চীৎকার 
ক'রে পৃথিবীতে কোলাহল শ্যপ্টি ক'রে চলা অভ্যাস ছিল, হঠাৎ সে 
একেবারে রেগে শয্যাশায়ী হয়ে পড়ল: কঠিন যৌন-ব্যাধি থেকে 
বাত। রোগের সামান্ত উপশম হ'লেই ছিজপদ লাঠিতে ভর দিয়ে 
বেরিয়ে গ্রামা রাস্ত| উচ্চ হাস্তে বূসিকতায় মুখর ক'রে তুলত। থাক 
সে-কথা। দ্বিজপদর্া বার বার এসেছে আমার কাছে। কিন্ু 
কিছুতেই বনে নি, কয়েক দিন পরেই আমার সঙ্গ ছেড়ে যেন পালিয়ে 
গেছে। সেদিনও নারাণ এলে ওরা চলে গিয়েছিল। বড় পাঁঢর 
দেওয়! প্রেরণ। ৩খন সামার মনের প্রদীপে আলে। জ্বালিয়েছে । 
একট। ছোট কথ! মনে পড়ে গেল। এ ঘটনার অনেক পরে-_- 
সম্ভবত বছর পঁচিশেক আগে-কালী-জার রাত্রে আমাদের গ্রাম 
থেকে মাইল পাঁচেক দূরে এক জায়গায় এজা। দেখতে চলেছিলাম ; 
হঠাৎ পথের পারে গাছতলায় সিগারেট খেতে বসে দেশলাইয়ের 
কাঠির মালোয় চোখে পড়ল কিছু খড প'ড়ে আছে. বোধ হয় কোনে! 
রাহী ফেলে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে খেয়াল হ'ল খড়গুলিতে আঞ্চন 
ধরিয়ে বহচাৎসব করবার। ধরিয়ে দিলাম আগুন, খড় পুড়ে ছাই 
হতে লাগল । হঠাৎ বেশ একটু দ্রুতগতিতে 'এল ছুটি লোক; বললে 
_“বাচলাম বাবু, দাও তো৷ একটু আগুন, লগ্ঠনটা ধরিয়ে নিই। 
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আলো ধরিয়ে নিতে আগুন পাই নাই সারাটা পথ। সাথে 
দিয়েশলাই নাই।, অলোর শিখা জেলে নিয়ে তারা চলে গেল 
মাঠের পথে । আমার সামনে খড় জ্বলে নিভে গেল; অন্ধকার গাট 
হয়ে উঠল। কেউ খড় পুড়িয়ে হাসে, কেউ পথের আলো জ্বালিয়ে 
নেয় তা থেকে । 

বাল্যকালে একদিন আমার আলোয় নারাণকেও বললাম, তুই ভাই 
ধরিয়ে নে তোর মনের পিদিম এই শিখাতে । তা হ'লে ভাল হবে 
একসঙ্গে চলব ছ'জনে। 

ন[রাণ প্রথমটা উৎসাহিত হয়েছিল । এ উৎসাহ তার অনেকদিন ছিল। 
ওই কৰিত। রচনায় সেদিন সেও যোগ দিয়েছিল । কতট। সে, কতটা! 
'আমি রচন। করেছিলাম--সে হিসাব আজ মনে নেই, করবও ন]। 
বাবার প্রশ্মের জবাব দিয়েছিলাম, আমি অর্ধেক, নারাণ অর্ধেক। 

_তুমি সবট| লিখলে ন। কেন ? 

'আমি চুপ ক'রে ছিলাম। তারপর বলেছিলাম, ওর ঠাকুরদাদাই ষে 
ছাপিয়ে দিলেন । 

এবার বাব। চুপ করেছিলেন । 

সেদিন ষষ্টী। সপ্ুমীর দিন সকালে ছাপা কবিতার তাড়া নিয়ে ঢাক 
ঢোল শানাই কাসি কাসর ঘণ্ট। মুখর শোভাযাত্রার মধ্যে ছুটি শিশু 
কবি_সবসমক্ষে সলজ্জ বিনয়ের অন্তরালে সগৌরবে আত্মঘোষণ! 
করলে -'আমাদের পঞ্ঠ, পড়ে দেখুন। আমার এই আত্মঘোষণারু 
সময় কাল হেসেছিলেন বিচিত্র হাসি। 

ক্ষুদ্র একটি বাংলার পল্লীতে সে-কালের গ্রামা বাঙালীর সমাজে 
এ আত্মঘোষণ! খুব কঠিন ছিল না। কিন্তু আমাদের গ্রাম ক্ষুদ্র ছিল ন! 
_আকারেও ন।, প্রকৃতিতেও না, প্রতিষ্ঠার ছ্বন্দে অহরহ উত্তপ্ত 
গ্রামখানিতে ছন্দ্ী রখীর সংখ্য। ছিল অনেক । আভিজাত্য কৌলিন্ত- 
গৌরব, বংশগৌরবের এবং সম্পদগৌরবের প্রতিদ্বন্দ্িতায় সমাজক্ষেত্রটি 
প্রায় কুরুক্ষেত্র তখন ৷ অল্লন্বল্প ভূসম্পত্তি, গোয়ালে গাই, পুকুরে মাছ 
-_ এমন ধরনের ব্যক্তিরা সে কুরুক্ষেত্রে অর্ধরঘীর সামিল। কিন্তু 
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তা হ'লেও অস্ত্রে ধার তাদের কম ছিল না। কুরুক্ষেত্রের সমরে 
সেনাপতি শল্যের মত বিক্রমে, তারা ভীম্ম দ্রোণের অভাবে সৈনাপত্য 
গ্রহণের শক্তি ধরতেন। বড় রধী ছিলেন তারাই, ধার। শুধু গ্রামেই 
প্রতিষ্ঠাবান নন- গ্রামের বাইরেও ধারা গণ্যমান্ত । এমন গণ্যমান্ত 
ব্যক্তিদের মধ্যে আবার আমাদের গ্রামে এমন সব মানুষ ছিলেন, 
ধারা সংস্কৃতির কন্দ্র কলকাতায় থাকতেন, প্রচুর অর্থ উপার্জন 
করতেন। রূপে, সঙ্জায়, অস্ত্রে ধবজায়, শঙ্খনাদে তারা এমনই 
দীপ্যমান ছিলেন যে তাদের চিনিয়ে দিতে হ'ত না-_দেখবামাত্র চেনা 
যেত । এই রখীদের সামনে প্রতিষ্ঠাকামী বালকের আত্মঘোষণ সহজ 
ছিল না। সেদিন রখীর। সবাই সমবেত। সমস্ত বৎসরের মধ্যে ছুটি 
দিন তারা সকলে একত্রিত হতেন, মহাসপগুমীর প্রভাতে ঘট পূর্ণ 
করবার ঘাটে এবং বিজয়া-দশমীর দিন ওই ঘাটেই--ঘট বিসর্জনের 
অপরাহ্থে। আজ স্মৃতি স্মরণ করতে বসে সেদিনের আমার গ্রামের 
সেই দীপ্ঘমুখ প্রসননস্বাস্থ্য উজ্জলশ্রী প্রাণবন্ত মানুষের সমারোহ মনে 
ক'রে চোখে জল আমছে। চারিদিকে দীপ্তি চারিদিকে সবল ছন্দে 
যুধ্যমান মানুষ, সে কত কোলাহল-_-কত বাজনা-_-কত উল্লাস__সে 
কী উচ্চ হাসি, সে কী প্রাণখোলা আলাপ! আবার তেমনি কঠিন 
উচ্চ ছিল বাদান্ববাদ, ক্ষেত্রবিশেষে দৈহিক আক্রমণও হয়ে যেত । 
আর বক্র তীক্ষ হান্তের গুণ আরোপ ক'রে মর্মান্তিক শরক্ষেপ সে 
যেন অগ্নিবাণ ব্যর্থ হচ্ছে বকণাস্ত্রে। বকণীস্ত্র ছিন্নবিচ্ছিন্ন হচ্ছে বায়বাস্ত্ে, 
বায়ুবাণ স্তিমিত স্তব্ধ হয়ে যাচ্ছে শৈবাস্তে; সে যুদ্ধবিচিত্র! তার 
মধ্যে ছাপা পঞ্চ হাতে নিয়ে যখন প্রবেশ করলাম, তখনকার অবস্থা 
আজ কল্পনা করতে গিয়ে মনে হচ্ছে--অভিমন্ুর মতই ছৃঃসাহস 
হয়েছিল আমার সেদিন। কাগজ বিলি করতেই এই রখীদের অধর- 
ধনুতে বক্র হাস্তের জ্যা যোজিত হয়েছিল--পদ্য ! কবিতা ! কে লিখে 
দিলে? কি থেকে টুকলে? এরই মধ্যে ডিম ফুটে কালিদাস-হংস 
বেরুল নাকি? কেউ কেউ হয়তো৷ মহাঁকবির “মন্দ; কবিষশপ্রাথা” 
স্লোকটির প্রথম চরণও আউড়েছিলেন। সংস্কৃত-জানা কালিদাস-পড়। 
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লোকও ন।-থাক। ছিল ন। আমাদের গ্রামে আমার কালে । আমার 
বাবার কালিদাস গ্রন্থাণলী মাজিও রয়েছে । অর্ধপ্রস্ন অর্ধবন্র 
কালের হাপির প্রসন্ন ভাগট। ফুটেছিল শধ্যাশায়ী আমার বাবার মুখে 
_বক্রকুটিল দিকট! ফুটল সেদিনের সমবেত জনতার মুখে। 
কয়েকজনের মুখে প্রসন্ন প্রশংসার হাসিও ফুটেছিল। তাদের আজও 
ভূুলিনি। এদের ভোলা যায় না। 

স্বগাঁয় নির্দলশিববাবু, তার মেজদাদ স্ব্গায় অতুলশিববাবু, শ্রীযুক্ত 
নিত্যগোপালবাবু, এদের সেদিনের প্রশংসা-প্রস্ন হাসি আমার 
চোখের উপর ভাসছে । 

দ্বিজপদ সেদিন হঠাৎ আমায় সম্বোধন করলে “কপিবর” বালে । সঙ্গে 
সঙ্গে কোন পুজাবাড়ী থেকে সংগ্রহ ক'রে আন! একটা কপিপাতা 
নিজে কচকচ ক'রে চিবিয়ে থেয়ে বললে, কপি খেয়ে ফেললাম | ওর 
আচরণটুকু আমাকে ওর বাক্যের আঘাত থেকে বাঁচিয়ে দিলে 
বুঝলাম, কেউ ওকে শিখিয়ে দিয়েছে কপিবর কথাটা । কিন্তু কপির 
অর্থ বেচারা জানে ন।। মামি কপিপাও। চিবিয়ে খাওয়া দেখে হেসে 
উঠেছিলাম । পরবতাকালে দ্বিজপদকে আমিই ডাকতাম “কপিবর” 
বলে। সে প্রাণ খুলে হাস ৩ । মধ্যে মধ্যে বলত, একদিন কিন্তু উ-প' 
শব্ধ ক'রে ঘাড়ে চড়ে বসব। 

আমি হাসতাম, ধলতাম, ঘাডে না, তুই নাতি, তুই বন্ধু--পড়িস তো 
বুকে লাফিয়ে পড়িস। 

কখনও কখনও বলতাম, দোহাই, যেন ঘাড়ে ক'সে কান ধ'রে টেনে 
ছিডিস না। 

সে জিভ কেটে পায়ের ধুলে! নিয়ে বলত, দাদু, ছি-ছি দা! ছি-ছি! 
গাল পেতে বলত, মার মার, তিন চপেটাঘাত-_থি, শ্লাপস | সটাসট 
_-সটাসট ! 

সেদিনের কথাই বলি। কপিবর ব'লে কপির পাতা চিৰিয়েই দ্বিজপদ 
ক্ষাস্ত হ'ল না, সপ্তমীর দিন সন্ধ্যায় ছ্িজপদ ও-পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে 
বাগড়া ক'রে এল-_ওই ছাপানো 'পদ্ঠ* নিয়ে । 
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__কে লিখতে পারে ? কার ক্ষমতা আছে বল না শুনি? আমাদের 
পাড়ায় চারজনা পগ্ধ লিখেছে । গোপালবাবু লিখেছে, নির্মলবাবু 
লিখেছে, তারাশঙ্কর লিখেছে নারাণ লিখেছে | কে লিখেছে তোদের 
পাড়ায়? 

__লেখে নাই, লিখতে পাবে আমাদের কালীকিস্করবাবু | 
__কালীকিস্করবাবু! কালীকিক্করবাবু তোদের পাড়ার? একা তোদের 
পাড়ার ? কালীকিহ্করবাবু ছু" পাড়ার । 

শেষ পর্যন্ত মারপিট ক'রে ফিরল ছিজপদ | 

আমাকে এসেই ডাকলে ।- লাগাও যুদ্ধ ওদের সঙ্গে, ও-পাড়ার 
সঙ্গে | 

আমাদের বাড়ীতে তখন সমস্ত কিছু যেন থমথম করছে। বাবার 
অসুখ দেখে ক্রমশই অধীর হয়ে উঠছেন পিসীম। | বাবা পূজোর 
বাজার করতে গিয়েছিলেন কলকাতা; সেখান থেকে এসে জরে 
পড়েছেন। একজ্বরী জ্র। প্রথমে ছিল অল্প জ্বর । ধীরে ধীরে "জ্বর 
বেশী হয়ে চলেছে । আজ চারদিন তিনি বিছান। ছেড়ে উঠতে 
পারেন নি। আমাদের গ্রামের ডাক্তার গিরিশবাবু ভয় পেয়েছেন 
আজ । আমার আশুদাদাও চিন্তিত হয়েছেন । তখন আমাদের জেলার 
সিউড়িতে ছিলেন লাল! গোলোক ব'লে একজন বিচক্ষণ ডাক্তার । 
কিন্ত তার চেয়েও খ্যাতি বেশী ছিল রামপুরহাটের হরিতারণ 
ডাক্তারের । ডাক্তার আনাবার জন্য লোকও অপরাহ্ন রওন। হয়েছিল, 
কিন্ত অন্য কয়েকজন প্রবীণে সে-লোককে ফিরিয়ে এনেছেন । 

সে-কালে এটি ছিল একটি গ্রামা সমাজের বৈশিষ্ট্য । 

শুধু ক্রিয়াকলাপেই নয়, অস্ুুখে-বিস্ুখেও প্রতিটি প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তি 
এসে একান্ত আপন জনের মত বসতেন । কতটা তার আন্তরিক 
কতটা তার শুদ্ধ কর্তব্য পালনের তাগিদ-__£স-কথ। বলতে পারব ন', 
তবে এটা ছিল। . সে অনুস্থ ব্যক্তি, যেমন প্রতিষ্ঠার মানুষ হোক ন। 
কেন, তার চারিপাশে মানুষের অভাব হ'ত না। 

রোগের গুরুত্ব তারা ঠিক বুঝতে পারেন নি। তারা নিজেরা, 
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প্রত্যেকেই নাড়ী দেখতে জানতেন । ওট] ছিল সে-কালের অপরিহার্য 
একটা শিক্ষা । অনেকের এই নাড়ীজ্ঞান ছিল যেমন সুক্ষ তেমনি 
বিচক্ষণ । 

ব্যাঙের মত লাফ দিয়ে নাড়ী চলছে, পায়রার মত থমকে-থমকে 
চলছে, পিপড়ের পায়ের মত চলছে-_-এ সব কথা! এখনও আমার 
মনে আছে। তারাই নিজের! নাড়ী বিচার করে লোক ফিরিয়ে 
আললেন। 

বাবার হয়েছিল টাইফয়েড । কলকাতা থেকে বীজাণু সংক্রামিত 
হয়েছিল । নাড়ী দেখে তার! সে আভাস সকলেই পেয়েছিলেন, কিন্তু 
রোগ কতট৷ কঠিন হয়েছে বা হতে পারে তাই নিয়ে মতভেদ 
হয়েছিল । আমার বাবার স্বাস্থ্য ছিল অপবূপ | এই রোগে- শেষ 
তিন-চারদিন বিছানায় থাকলেও-_-বসেই আছেন; সকলের সঙ্গে 
আলাপ-আলোচন। করে যাচ্ছেন। তিনি নিজেও বললেন, কেন এত 
ব্যস্ত হচ্ছ শৈলজা * তুমি ব্যস্ত হলেও তো রোগ বাস্ত হয়ে চলে যাৰে 

না। ওর ভোগ ও পুরণ ভোগ করে তবেযাবে। 

_ সপ্তমীর দিনই সকালবেলা আমায় পুজোর পোশাক বের করে 
দিয়েছেন। আমরা তখন ভাই বোন তিনজ্ন-আমি বড়, আমার 
ছে।ট “বোন, তারপর আমার মেজ ভাই ;₹ আমার কনিষ্ঠ সহোদর পাঁচ 
মাস মাতৃগর্ভে । আমাদের সকলকে পোশাক পরিয়ে ভাল করে 
দেখেছেন কাকে কেমন মানিয়েছে । রসিকতা করেছেন ঘোর কৃষ্ণবর্ণ 
রাম চাকরের কোলে আমার ছোট ভাইকে দেখে । মাকে আদেশ 
করেছেন পোশাকী কাপড় পরতে । পরদিন মহাষ্টমীতে আমাদের 
বাডীতে গ্রামের লোকের নিমন্ত্রণ, তার খোঁজ-খবর নিয়েছেন। 
আমাদের বাড়ীর সম্মুখেই চণ্তীমগ্ডপ-_জানাল। খুললে খাটে বসেই 
সব দেখা যায়। তিনি খাট থেকে নেমে জানালার ধারে চড়িয়ে 
পূর্ণঘট চণ্ীমগ্ডপে প্রবেশমাত্র প্রণাম করেছেন ;_নবপল্লৰকে মণ্ডপে 
স্থাপন করে সপ্ত তীর্থের জলে স্নান করানেো। দেখেছেন- হুলুধবনি 
দিয়ে পান সুপারি ছিটিয়ে বরণ করে নবপল্লৰ পূজাবেদীতে স্থাপনা: 
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পব তবে আবার বিচ্ানায় শুয়েছেন। ম্ৃতর।ং তাকে খুব বেশী অন্নুহ্ 
না ভাববার মত কারণ অনেক ছিল। বুঝতে কয়েকজন পেরেছিলেন 

মা-পিসীম। মনের একটা আকুলত। থেকে বুঝেছিলেন। রাম চাকর ও 
.যন বুঝেছিল। আর ব্ঝেছিলেন যোগেশদাদা । যেগেশ মজুমদাল 
ছিলেন আমার জযাঠা মশায়ের নায়েব । তার কথা! আগে বলেছি। 
স্তার মত নাড়ীহ্ঞান চিৎ দেখা যায় । নাড়ী দেখে তিনি বলে দিতেন 
_এ জ্বরের ভোগ হবে কত দিন। বলতে পারতেন-_জরের পন্্ণতি 
কিহবে। খুব .বশী দিনের কথা নয়, বোধ হয় বৎসর পঁচিশেক 
আগে, আমাদের ওখানে স্বনামধন্য কয়লা-ব্যবসায়ী শ্রীবুক্ত মুনান্দত্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের একটি হলের টাইফয়েড হ'ল । বারো দিনের দিন 
যাগেশদাদী নাড়ী দেখে এসে বললেন, কলকাতা থেকে ডাক্তার 
আনবার জন্য .লাক গল। আমি প্রশ্ন করেছিলাম, তুমি কেমন 
দখলে যোগেশদ। ? 

_-আমি? দাভিতে হাও বুলিয়ে যোগেশদ। মান হাসি 
তাসলন । 

- কঠিন কিছু £ 

একট চুপ করে -খকে বললেন, ভাই, নাড়ার গতি আমি ধতটুকু বুঝি 
তাতে আমার মনে হ'ল, রোগটি ব্রন্মা-বিষুর আয়ত্তের বাইরে তবে 
শিব সব পারেন ৷ মৃত্যু একমাত্র তায় আয়ন্তাধীন। 

তারপর বলে দিলেন_ আঠারো দিন কি বাইশ দিন। তাবু পনে 
বোধ হন একটি অঙ্গ পন্থ হয়ে যাবে। 

স অন্ুখে চিকিৎদার জন্য গিয়েছিলেন কলকাতার বর্তমান চিকিৎসা- 
জগতের অন্যতম শ্রেষ্ট চিকিৎসক । পাচ-ছ দিন তিনি ছিলেন, 
প্রাণপণে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের দিক থেকে যা করবার করেছিলেন । 
অবশ্য তিনিও আশা প্রকাশ করেননি । কিন্তু তার কর্তব্য তান 
করেছিলেন। প্রায় অক্ষরে অক্ষরে যোগেশদাদার নাডী-পরীক্ষার 
ভব্ষ্যছবাণী বাস্তবে পরিণত হয়েছিল। চিকিৎস। তিনি করতেন ন।, 
শুধু ওই নাদীজ্ঞান আয়ত্ত করেছিলেন আশ্চর্য সাধনায় । আজ 


১৭৪ 


পেনসিলিন-স্টপটো'মাইসনের যুগে যোগেশদাদারু নাডীজ্ঞান 
অনেকটা বিভ্রান্ত হ*ত এ-কথা ঠিক, কিন্তু ভার একটা কথা লিখবাব 
সমযেও 'আমার ক'নের কাছে যেন বাজছে । এ সময়েই তিনি 
বলেছিলেন, ভাই, সাধারণ-রোগের.নাড়ী আৰ মৃত্যুরোগের নাড়ীঠে 
পার্থকা আছে | বুঝ। কঠিন, সব সময়ে বুঝতে পারাও যায় না । তণে 
গভীর মন দিয়ে শাড়ী পরীক্ষা করলে আভাস পাওয়। যায়, বুঝ। 
যায়। সাধারণ-রোগে নাড়ী দেখে এও বল| যায়--ঠিক ঠিক ওষ* 
প্ডলে এই এই দিনে এই এই উপসর্গের হাস হবে এইভ।বে 
জরত্যাগ হবে । ,সবলা কঠিন নয়। াগের প্রকোপের মাত্র, 
ওষধেরু শক্তির মান, এ ছুইয়ে যোগ-বিয়োগ কারে বেশ বলা মাষ 
কিন্ত মৃত্ু-বাণপূতে গুঁষপ কার্যকরী হয না । 

এহ ে ছেশদাদী বুঝাতে পেরেছিলেন কিগ্ক তিনিও এ কথ বল.* 
পারেননি কি করেত বেদ -এই ভবে তিনি কূলাকনার। পাননি 
রাম চাকব সঞ্চলকে বলেছিল--আমার কি রক্ষম লাগছে গা । উদ, 


ই'ভাল নয় উন্ত' উভ' 


সে এক বিচিএ পারিকে 1 আজও মনে পডছে আমার শিশুচি ও 
0৮ কী ছন্দ! বাইরে ছুয়ারের ওপরে আশ" কলরোলের প্রব 5 
পয়ে চলেছে, শঙ্ছে-ঘণ্ট'য়-ুলুধ্বনিতেগ হ ঢোলে-কাপিতে-সানাইহেএ 
স্বরে ঘোষণা করে আনন্দ-কলরোল প্রহরে প্রহরে উচ্ক্সিত 5 
অঠচ্ছে পরিচ্ছ্দের বণচ্ছটায়, শরং-বাড্রের ঝলমলা নিতে, দেবীমূ্তণ 
সান্দর্ষে-গান্তীষে পের জোয়ার বয়ে যাচ্ছে । কপের সঙ্গে গন্ধ মিশেছে 
গঙ্গা-যমুনার ধারার মত কবমন্িদিরে উঠছে ব্পগন্ধ, ধুতদীপের 
গন্ধ, পরাতেব উপরে রাশীকৃত গন্ধপুষ্প-পদ্বফুল এসেছে ডালা ডালা, 
গন্ধরাজ টগর মাল'তীর রাশি সাজানে। বর়েছে, ওদিকে ঘষ। হচ্ে 
» ক চন্দন । বধূ-কন্যাদের পরিচ্ছদে উঠছে পুষ্পসারের গন্ধ । 
সই চণ্টীমগ্তপের গায়েই আমাদের বাড়ীট! দেদিন যেন ধনীর ছুরারে 
কাঙালিন মেয়ে, মতই দাড়িয়ে ছিল। বাড়ীর “হরে গজার 
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আয়োজন চলছে, তবু যেন সেখানকার আকাশ মেঘমলিন, সব যেন 

স্তর হতশ্রী, বায়ুরও যেন অভাব ঘটেছিল । বাড়ীতে থাকতে আমার 

শিশুচিত্বের যেন শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছিল । তবু সেখান থেকে 

বেরুতে পারছিলাম না। কেউ জোর করে চন্তীমণ্ডপে পাঠিয়ে 
দিলে- সেখানেও থ"কতে পারছিলাম না, কঠিন আকর্ষণে বাড়ীতে 

এসে ঢুকছিলাম। 

আমাদের সে কালের লাভপুর ব্যক্তিত্বে আভিজাত্যে এবং যোগ্যতায় 

রুচিতে এবং মহার্থ্যতায় বাংলাদেশের মহানগরীর রুচিসমদ্ধ পল্লীর 

সঙ্গে তুলনীয় ছিল; পুজার সময় সেই শোভা যোলো-কলায় পরিপূর্ণ 

হ'ত। বিদেশে ধার। থাকতেন, তার! প্রতিটি জন ফিরতেন গ্রামে । 

যষ্ঠির দিন রাত্র পর্যন্ত প্রতোকে যেন ফিরতে বাধা ছিলেন। 

না-আসাটা৷ মহা-অপরাধ বলে গণ্য হ'্ত। সমাজের কাছে, গ্রামের 

ক।ছে এই শঙে যেন দলিল লেখা ছিল। জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত শানু 

যাদের বলি, সেদিনের লাভপুরের জীবন-ছন্বের মহারধী ও রী 

তেমন মানুষের সংখ্যাই ছিল যাট-সন্তর জন, এদের সঙ্গে আসত, 
পরিজনেরা । একটি পল্লীগ্রামে এমন দেড়শত মানুষের আগমন কম 

কথা নয়। তারা এসে পূজা-সমারোহের মধ্যে যে উল্লাসের স্থষটি 

করতেন তাতে গ্রামের সকল বিষণ্নতা সকল মলিনতা। নিঃশেষে বিলুপ্ত 

হয়ে যেত। তীরাও যেন দমিত-উল্লাম হয়ে গেলেন। আমার 

বাবার প্রতিষ্ঠা এবং ব্যক্তিত্বের কথা আগেই বলছি। এই দুজা- 

সমারোহের মধ্যে তিনি থাকতেন পুরোভাগে। তার কগুন্বরের 

উল্লাসকে যেন একটি মহিমা! দিত। এবং তার অসুস্থতা ছিল যেন 

কল্পনার বাইরের ব্যাপার । তিনি যে-অন্থথে উঠতে পারেননি 

সে-অস্থুখ তো! কম নয়_এই কথাটাই সকলকে উল্লাসের মধ্যেও 

সচকিত ক'রে দিয়েছিল | একে একে দল বেঁধে তার। আসতে শুরু 

করলেন দেখতে । 

এর মধ্যে বিশেষ ক'রে মনে পড়ছে কয়েক জনকে । ইন্দ্রবাবু উকিল, 
যোগীবাবু উকিল আর ব্রজ জ্যেঠা-মহাশয়কে | বাবার সমবয়সী 
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অন্তরজ বন্ধ তিনজনেই। ইন্দ্রবাবু শুধ লব্দপ্রতিষ্ট উকিলই ছিলেন 
না_তিনি সে-আমলের সত্যকারের সংস্কৃতিবান মান্তষ ছিলেন, 
পাগ্ডিতো-বাক্তিত্বে আচারে-ব্যবহারে তিনি ছিলেন বিদ্যাসাগর-ভূদেব- 
বহ্গিম-ইন্দ্রনাথের ( পঞ্চানন্দ ) অন্নুগামী | সম্ভবত “স-কালে কংগ্রেসের 
সঙ্গে তার যোগাযোগ ছিল । সপ্তমীর সন্ধ্যায় বাবার বাগশয্য।র 
চারিপশে মজলিস বসে গল । আমি উকি মারছিলাম | যেতে 
পারছিলাম না। মনে আছে- ইন্দ্রবাবু আমার গায়ে বীরভূমের 
বসোয়া বিষুপুরের সিক্ষের পাগ্াবি দেখে বলেছিলেন, হরিবাবুঃ এই 
জন্যই আপনাকে এত ভালবাসি । এখানে এসে দেখলাম ছোট 
'ছলেদের গায়ে আগাগোড়াই বিলিতী জামা পোশাক । আপনার 
ছুলের পরনে দেখছি ফরাসডাঙ্গ! ধূতি-_দেশী সিক্কের পাঞ্জাবি 
ছল কাদেনি--জরিদার ভেলভেটের পোশাহকর জন্যে ? 
বাবা মুদু হেসেছিলেন । 
এইটুকুই মনে আছে । তারপর আলোচনা চলেছিল অনেকক্ষণ । 
'বাগীবাবু ছিলেন অন্ত ধরনের মান্ুষ। সৎ মানুষ, খাঁটি উকিল। 
বাবার সুখ-দুঃখের বন্ধ ছিলেন_ আমাদের উকিলও ছিলেন । তিনি 
বমেই ছিলেন চুপ ক'রে। 
এক্ত জোঠ।র আসার কথ। মনে আছে। আত্মঘভোল। সরল রসিক 
মানুষ । গান গাইতে পারতেন ৷ তিনি গান 'গয়ে ঘবে ঢুকেছিলেন। 
শুনেছি, তিনি পড়ি থেকেই গান ধরেছিলেন__ 

ও ভাই কানাই, তু ভাই বিনে রাখাল-.খল। হয় ন। এখলা-__ 

তু ভাই শুয়ে থাকলি ঘরে, চ'লে যে যায় গোঠের বেল। |" 
ঘরে ঢুকে বলেছিলেন, একি কাণ্ড ভাই হরাই । মূ মনে কত 
আচ ক'রে গায়ে এলাম-_মহামায়ার পুজ।, তুমি ভাই অসুখ ক'রে 
ঘরে পডে। শিবরাম! শিবরাম। তার1 কালী-কালী তারা! 
কপালে হাত দিয়েই চমকে উঠে বলেছিলেন, হরি-__হনি-_হরি' 
এ যে অনেকটা জ্বর ভাই হারাই ! 
ব্রজ-জ্যঠা আমার পিঠে হাত দিয়ে বলেছিলেন, (জ্যঠা, তুমি নাকি 
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পদ্ধ লিখেছ? আমাদের পাড়ার সদরে দেখি-ছেলের দল দেওয়াল 
থেকে কাগজ ছি'ড়ছে। আর এ পাড়ার শশনের ব্যাটা-_-কি নাম-_ 
আচ্ছ। বাহাছ্বর লেডকা_-এই যে কি-পদ-_তার কান ছি'ড়ছে। 
আমি ছাড়িয়ে দিয়ে বললাম, কান ছিণড়িস ন! বাবা, তার আগে বল 
হ'ল কি? বলে- হরিবাবুর ছেলে তারাশঙ্কর আর চারুবাবুর ছেলে 
নারাণ পদ্য লিখেছে-তাই ওই কি-পদ--ও এসে টিটকিরি দিয়েছে 
আমাদের পাড়ার ছেলেদের | তাই ছেলের।-পদ্য ছি'ডেই ক্ষ্যান্ত 
হয়নি, ছোকরার কানও ছিড়ে দেবে । আমি বলি-_-বাবারা, তাতে 
রাগ কেন? সরকার পাড়ার আমর। সাতপুরুষ জমিদার-_ কাগজং- 
কলমং-লিখনংপঠনং_ও আমাহদর বারণং ২ হায় _হায়-_হায়। 
শইলে পোস্টাপিনে চাকরি পেয়েছি সেই কবে, আজও প্রমোশন হ'ল 
ন। রে বাব! যতবার দরখাস্ত করি, ততবার ওপর .থকে লেখে 
'না'। কেন 'নো"£ না-_দরখাস্তেই এত ভুল যে ওতে প্রমোশন 
তয় না। আমি বলি, দিস না ব্যাটান্স। । জমিদারকে প্রমোশন 
দিতে হলে রাঙ্তা করতে হয়, সে তোমাদের হাতত নই কই জাঠ। 
“তামার পদ্য দেখি । 'ঘ্ঁড়। ক'গজ্টা তা পড়া হয়নি । 

হঠাৎ ঘরে ঢুকলেন ডাক্তণপ্প এব আশুদাদা। তাদের পুনে 
পিসীম। | 

ওষুধ খাবার সময় হয়েছে । ডাক্তার দেখবেন । পিসীম! বললেন, 
সকলেই বললেন ভাল আছেন দাদ।' কিন্তু আমার যে ভাল ঠেকছে 
ন। ডাক্তার । তুমি দেখ। ভাল ক'রে দেখ মুহুর্তে অন্ধকার এল 
ঘনিয়ে। ইন্দ্রবাবু আমার পিঠে হাত দিয়ে বললেন, ক্ষিদে পায়নি ? 
মাঞ মায়ের কাছে যাও ' 


অকন্মাৎ কাল এসে হাড়াল। 
তাকে যেন স্তরচক্ষে দেখেছিলাম । অষ্টমীর দিনও কেটে গিয়েছিল 
এমনিভাবেই ' মহানবমীর দিন অকস্মাৎ অতফিতে সে এসে 
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দাড়াল। মনে হচ্ছে তার ঠোটের এক কোণে বাবার ঠোটের ম্লান 
হাসি, অন্ত কোণে কুটেছিল বক্র তীক্ষ হাসি । 

মহ।নবমীর দিন বেল! একটার সময় বাবা মারা! গেলেন । 

স্পষ্ট মনে পড়ছে, বাব! দশটার সময়ে বললেন_-এ ঘর তিনি বদল, 
করবেন । মহানবীর দিন আমাদের ও-অঞ্চলে পুজা-সমারোহের 
নর্বোচ্চ লগ্। বলি হয় অনেক- ছাগ-মেষ-মহিষ, এবং বঙ্সির নিয়ম 
এক স্থানের পর অন্য স্থানে পর্যায়ক্রমে । গ্রামে সকল পুজাবাড়ীর 
গক-ঢোল একপ্রিত হয়ে বাজতে থাকে, গোটা গ্রামের লোক এক 
স্থানের পর অন্ত স্থানে চলে শোভযাত্রার মত ৷ 

এই কারণেই বাব! বললেন, এ ঘরে বাজনার শব্দ হবে প্রচণ্ড 

একটু দূরের ঘরে যাবেন। ডাক্তার নিষেদ করলেন । কিন্তু তিনি 
শুণলেদ না। দু'জনের কাধে ভর দিয়ে তিনি হেঁটেই ঘর বদল 
করলেন, 

বল। এগ।.রাট। নাগাদ দেখ। দিল বিকার । ভুল বকণেে আরন্থ 
করলেন । তার সে চোখের দৃষ্টি আমার চোখের উপর 'ভামছে, 
যক্তাভ চোখের অস্থির চঞ্চল অর্থহীন দৃষ্টি ;সে দৃষ্টি কি যেন খ'জচিল 

মনে আছে, ইন্দ্রবাবু উকিল মুখের কাছে ব'সে প্রশ্ন করলেন, ভরিবানু ' 
_আর' কি? 

_কে আমি বল তো £ চিনতে পারছ আমাকে ? 

হ্যা? হা। তুমি ইন্দ্র। 

- কিন্তু এমন কেন করছ ? 

_সর ইন্দ্র, সর। সরে বস। দেখছ না, বসত পাচ্ছেন না 

দাড়িয়ে আছেন । 

_কে* কি বলছ? 

_ঠিক বলছি। বাবা । আমার বাব! এসেছেন, দাড়িয়ে আছেন 

আঃ, ইন্দ্র, গুরুজনের সম্মান রাখ | সরে ব'স, জায়গা দ।ও 

বাবা আমার বাবা । সরে যাও, সব সরে যাও। টৈল, আমন 
দ।* আসন দে। 


৮ 
স্এটি 
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কপালের উপর জলপটি, লাল চোখ, অস্থির দৃষ্টি-_বাবার “চোখ 
আমার দিকে পড়ল, কিন্তু আমি তার চোখে পড়লাম ন|। 

কে ধেন আমায় কোলে তুলে নিয়ে গেল। 

তারপর মনে পড়ছে, বাবার শেষনিঃশ্বাস তাগের ছবি । সেই সময় 
ছুটে এসে পড়েছিলাম | 

বিহ্বল হয়ে দেখলাম । 

চারদিকে কলরব কান্নী-_কিছুই আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট করতে 
পারেনি । আমি দেখলাম, সে বিকারের প্রচণ্ডততা-_সে অস্থিরতা । 

আবার আমাকে কে নিয়ে গেল । 

বাৰার দৃষ্টি তখন স্থির হয়ে গেছে । 

আবার ফিরে এলাম | 

জনতা তখন স্তব্[। মৌন মুক সব। মা উপুড় হয়ে প'ড়ে আছেন 
আপাদমস্তক আবৃত করে ঘরের'এক পাশে । বোধ হয় চেতন! 
ছিল না তখন। পিসীম৷ প'ড়ে আছেন। একে একে লোক আসছে, 
দাড়াচ্ছে, আবার চলে যাচ্ছে। শুধ উঠছে পদধ্বনি। 

বাব! শুয়ে আছেন। .চাখ ছুটির পাতা তখন নামিয়ে দিয়েছে কেউ। 
আমি নেড়েছিলঃম বাবার দেহ। থাপ্ডা হিম_কঠিন। মুহুর্তে মনে 
হ'ল, আর ডাকলে সাড়া দেবেন না । ঠাণ্ডা হিম কঠিন হয়ে গেছেন 
বাবা। স্বচক্ষে মৃতু দখলাম প্রথম । আমিও যেন কেমন হয়ে 
গলাম। আতঙ্কিত অভিভূত আমি থরথর ক'রে কাপতে লাগলাম । 
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আমার কাল সে-কাল আর এ-কালের সন্ধিক্ষণের কাল। 

আমার কালের কথা স্মরণ করতে গেলেই মনে পড়ে আমার কালের 

সে-কালকে। ধরাশায়ী বিশালকায় ঘনপল্লৰ বনস্পতি। মনে 

ভেসে ওঠে আমার পিতার শবদেহের কথা । শালপ্রাংশু মহ্হাভুজ, 
এলীহুকপাটের মত বুক, প্রশান্ত ললাট, ললাটে সারি সারি চিন্তাকুল 
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বলীরেখ। ৷ গভীরদৃষ্টি মানুষটির জীবন্ত প্রতিচ্ছবি মনে পড়ে ন!। 
মনে পড়ে কঠিন হিমশীতল দেহ, অর্ধনিমীলিত স্থির শৃন্যদৃষ্টি চোখ, 
নিথর হয়ে পড়ে আছেন, ধ্যানস্থ হয়ে গেছেন যেন অনন্তের ধ্যানে। 
এই আমার স-কালের ছবি । তহেঁ সে-কালকে আমি শ্রদ্ধা করি, 
প্রণাম করি, তার মহিমার কাছে আমি নতমস্তক | তার ক্রটি- 
বিচ্যুতি অপরাধ, তার স্বলন আমি সবই জানি আমার পৈতৃক চরিত্রের 
ক্রটির মত। আমার বাব তার দিনপঞ্জীতে তার চরিত্রের কোনে। 
দিক অনুদঘাটিত রাখেননি, এবং সে-দিনলিপি আমাকেই উদ্দেশ 
ক'রে লিখে গেছেন, সব জানিয়ে গেছেন; বার বার বলে গেছেন 
অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করতে, বংশগত এঁতিহা-মহ্মাকে অক্ষুণ্ন অটট 
নাখতে, অনুর কামনাকে পরিপূর্ণ করতে । সে এতিহ্ধ, সে মহিমা 
ধান্গাোণের | ধনীর নয়, দরিদ্রের নয়, জমিদারের নয়, প্রজ্ঞার্প নয়। 
মহিমময় মানুষের । যে ক্রটি জীবনে ছিল, তার প্রায়শ্চিত্ত করতে 
আদেশ দিয়ে গেছেন । তাই তো শ্রদ্ধা ছাড়া অবজ্ঞা বা ঘ্বণা করতে 
পারি ন। সে-কালকে । ৩াই “তা বলতে পারি না, সে-কাল ছিল ভ্রান্ত। 
“কান প্রান্ত জনকি বলে অপরাধের প্রায়শ্চিন্ত কারো । আমি 
পারিনি : হে আমার উত্তরপুরুষ, তুমি ক'রো ৷ 

কোন বণ জন কি বলে "জীবনে যেটকু সত্য তাকে জীবন বিনিময়ে 
রক্ষা ক'রে! । "হু আমার উত্তরপুকষ, তামার উত্তরপুরুষের জন্য 
এটুকু গচ্ছিত দিতে গেল|ম তামার কাছে। 

কান অত্রপ্ত আত্মকেন্দ্রিক অন্থুস্থ মানুষ কি বলে” আমার জীবনে 
য| পাঁর ণ ভ”ল না, হে আমার উত্তরপুকষ, তা যেন তোমার জীবনে 
পু হয় । 


আমার কালের অপন্সার্ধ নৃতন-কাল যেন আমার মা । 

'জ্যাতি্ময়ী_ প্রসন্ন । 

তিনি বলেন, আঘাতে বিচলিত হয়ে! ন'; ক্লান্ত হুঃয়ো। না, পথ চল। 
শুচিশুভ্রবস্ত্রারতা মায়ের একটি কথা বলেই শেষ করব। 
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বাবার মৃত্যুর পরই অকস্মাৎ একদিন অনুভব করলাম_-আমি 
নিঃসহায়। আমি সমগ্র গ্রামে উপেক্ষার পাত্র, ককণার পাহ্র 

আমার ভবিষ্যং অন্ধকার | 

শারদীয়। নবমীর দিন আমার বাব! মারা গেলেন । পরদিন বিক্তয়া- 
দশমী । তার পরদিন একাদশী । একাদশীর দিন সকালে আমাদের 
হিম্দুসংসারে 'একটি অনুষ্ঠান আছে । আমাজও আছে। বলে ঘাত্র 

সাইত: | 

সম্ভবত, রামচন্দ্র বিজয়দশমীর দিন রাবণ বধ ক'রে বিজয়যা ত্রা 
শেষ কারে পরদিন প্রাভে সভভান্নষ্ঠান করেছিলেন । পুরস্কৃত 
করেছিলেন বানর-সৈম্যদের, রাক্ষপদের মার্জনা করেছিলেন, প্রসাদ 
বিতরণ করেছিলেন । মহাযজ্ঞ শেষে আরস্ত হয়েছিল নবজীবন । 
সেই অন্নুকরণেই বোধ হয় এই প্রধার সৃষ্টি । 

সেদিন সকালে শুভসময়ে চস্তীমণ্পে গৃহস্থকত। তার সন্ধন নিষে 
বসতেন, আজও নামমাত্র বসেন। সামনে থাকত বাকা । বাজের 
মধো আধুলি সিকি ছুয়ানি ডবলপয়সা। তখন আনি মৃদ্রাব 
ক্ষষ্টি হয়নি । ডবলপয়সা! ছিল তামার এব আকারে ছিল টাকাব 
মত বড। প্রথমেই আমাদের গ্রাম-দেবত। ফলরা দেবাঁর পক 
পুরে'হিত ও গদিয়ান এসে প্রসাদী বিল্বপত্রের মাল! গলায় দিষে 
আশীবাদ ক'রে দ্াড়াতেন। কর্তা টাক ব। আধলি ব। সিকি দিযে 
প্রণাম করতেন। তারপর দুর্গীপুক্তার পুজক, পুরোহিত, পরিচারক, 
পাচক, ছেত্তাদর, প্রতিমাগঠনের কাবিগর, ডাকসাজের মালাকার, 
নাপিত. বাগ্ভকর, প্রতিমাবিসর্জনৈর বাহকদল প্রতিমার চুল 
যারা তৈরি করে তারা, প্রতিমার নাকের নথ দেয় যার! তারা, 
আনন-অঙ্গ,রী-সরবনাহকারী, ফুলবিখপত্র-সরবরাহকারী-_সে অনেক- 
অনেকজন এসে তাদের প্রাপা নিয়ে যায়। গ্রামাস্তর থেকে লাঠিয়াল 
আসত, তার! বিসৃর্ভনৈর মিছিলে রক্ষক হিসেবে থাকত, তার! নিয়ে 
"যত প্রাপ্য । এর পর আসতেন চিকিৎমক, বৈদ্য, বিষবৈদ্য-_অর্থাৎ 
সাপুড়ে, গৌ-বৈষ্য, চৌকিদার, দফাদার, কনস্টেবল, পোস্টাপিসের 
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পিওন' মোদক আসত মিষ্টান্ন নিয়ে, মুদী আসত মসল। নিয়ে? 
জেলে আসত মাছ নিয়ে। তারা কাপড় পেত, টাক _একটা 
টাকাও নিয়ে যেত, হিসেবে জমা করত । গ্রামের দাই আসশ্ু, 
রজক আসত, কণ্নকার আসত । ছু' আনা চার আনা বৃত্তি নিয়ে 
যেত। বাউল আসত দরবেশ আসত, ভিক্ষুক আসত, সন্গ্যাসী 
আসত । সাওতালেরা আসত দল বেঁধে, তারা নাচত; বাঁশী 
মাদল বাজাত, ছু" পয়স। চার পয়স। বিদায় পেত আর পেত 
অন্দরের দুয়ারে আাচল ভ'রে মুড়ি খই মুড়কি। এ-সন এই 
মহাযুদ্ধের আগে পধন্থ “পত | এই আসরে এসে বসত গ্রামের 
শিশু বালক-বালিকার দল। প্রতি আসরে একটি করে পয়সা 
পত । এ হ'ল শিশুদের বন্তি' এ আজও আছে ' এই দিনটি 
ছলেদের হাঙ পাততে কোনো বাধা নাই । লক্ষপতির সম্ানেরও 
নাই আমি 'আমার বাবার কাছে প্রতি বার পেতাম একটি 
ক'রে টাকা । তাছাড়া সকল আসর ঘুরে পাচ ছ" আনা হ"*, 
স-বার বাত্রার সাইতের আসরে আমাকেই বসিয়ে দিলে আমর 
বাবার শুন্য আসনে ' ঠিক বুঝতে পারলাম না বাপারট। ৷ কিছুক্ষণ 
পরেই হ'ল আমার ছুটি। উঠবার সময় কিন্গ আমার বৃত্তি একটি 
টাকা নিতে হললাম ন।। আমাকে তখন পাশের আসর পেকে 
ডাকলেন জ্যাঠামশাই । একটি সিকি বাঁ কিছু যেন দিলেন। ও-পাশ 
থেকে ডাকলেন হিরণ/ভূষণবাবু । তিনি বোধ হয় আধুলি দিলেশ € 
আমি কিছু বুঝতে পারলাম ন। এমন অভাবিত সৌভাগ্যের হেতু 
একটু উৎসাহিত হয়েই অন্যান্য কতাদ্দের আসরে গেলাম স্বাভাৰিক- 
ভাবেই । 

এক স্থানে অভাবিতভাবে লমাদ্ুত হলাম । 

আমাকে একট! টাকা দিলাম । আমি অবাক হয়ে লাম । 
আমার সঙ্গেই ছিল আমার বন্ধু ওই কর্তার ভাগিনেয়। তার হাতে 
দিলেন তিনি একটি সিকি। কঠার ভাগিনেয় স্বাভাবিকভাবেই 
ক্ষু্ী তভ'ল | বললে, ওকে টাকা দিলে, আমি সিকি নেব কেন? 
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কর্তা কঠিন দৃষ্টিতে চেয়ে তাকে বললেন, যাঁও-_যাও, যাও বলছি। 
আমি পালিয়ে এলাম । হয়তো! ভয়েই এসেছিলাম । মনে হয়তো 
হয়েছিল যে, আমার টাকাটাও হয়তো ফিরে দিয়ে সিকি নিতে হবে । 
বাইরে এসে দাড়িয়ে রইলাম বন্ধুর অপেক্ষায় । মেকি পায় দেখব। 
যাত্রার সাইতে কে কত পায় এ নিয়ে প্রতিযোগিতা হ'ত আমাদের 
মধ্যে । যে বেশী পেত, সে-ই আপন সৌভাচ্গো স্ফীত হয়ে উঠত। 
হঠাৎ কানে এল ভিতর থেকে বন্ধুর কান্নার শব্দ। বন্ধু কাদছে। 
সঙ্গে সঙ্গে কানে এল, করার বাড়ীর কোনো কর্মচারী বন্ধুকে বলছে, 
ছি, কাদতে নাই । ছেলেমান্ুষ, টাক! নিয়ে কি করবে? ওর বাবা 
মারছে কিন!_ তাই ওকে একটা টাকা দিয়েছেন তোমার মাম! । 
ওর হিংসে করতে নাই, ও নেহাত হতভাগ! ছেলে । 

সে দিনের সে-মুহুর্তটি আমার মনের মধো অক্ষয় হয়ে রয়েছে । 'স 
যে কী হয়েছিল-_-তা বনর্ণণ করা আজ সম্ভবপর নয়। শুধু ওই 
একটা কথ! যেন লক্ষ কোটী হয়ে আমার পুথিবীর আকাশ বাতাস 
পরিব্যাপ্ত হয়ে বেজে উঠেছিল । 

হতভাগা ছেলে! হতভাগা ছেলে ! হতভাগ। ছেলে । 

ছুটতে ছুটতে বাজী ফিরে এসেছিলাম । 

মা আমার তখনও মাটির প্রতিমার মত আপাদমস্তক থান কাপড়ে 
আবৃত ক'রে পড়ে ছিলেন । এসে মায়ের কাছেই শুয়ে পড়েছিলাম । 
হাতে আর তখন টাকা-পয়সাগুলি সব ছিল নাঁ। পড়ে গছে 
রাস্তায় | 

ম৷ মাথায় গায়ে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, তুমি মস্ত লোক হবে। 
কেন হবে হতভাগা! ? ছঃখ ক'রে! না । ও তোমাকে তারা ভালবেসে 
ৰলছেন। 

টাকাটি ছিল না, প'ড়েই গিয়েছিল। বাকি সিকি ছুয়ানি আধুলি গুলি 
ম! ভিক্ষার্থীদের দিয়ে-দিয়েছিলেন । 

এই কারণেই এ-কালে অবজ্ঞা অবহেলা জীবনে বা এসেছে, তাই আমি 
পথে ফেলে দিয়ে এগিয়ে চলতেই চেষ্টা করেছি আজীবন | আমার 
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কালের যে অংশ আমার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে, পালন করেছে আমাকে 
মায়ের মত--এ হ'ল তারই শিক্ষা । দীক্ষা আমার কালের 
সে-কালের কাছে। 

অনস্তের ধ্যানে সমাধিস্থ, অর্ধনিমিলিত চক্ষু, হিমশীতল দেহ আমার 
বাবা আমার কালের অর্ধাঙ্গ _-আমার জ্োতিময়ী প্রদীপ্ত-দৃষ্টি 
শুভ্রবাসপনিিহিতা তেজস্ষিনী ম। আমার কালের অপর অর্ধাঙ্গ : 
আমার জীবনে আমার কাল সাক্ষাৎ অর্ধনারীশ্বর মূতিতে প্রকটিত। 
তাই আমার সে-কাল আর 'এ কালের মধ্যে কোনে। ছন্দ নাই । চির- 
কল্যাণের একটি ধারা তার মধ্যে আমি দেখতে পাই । কোনো কালে 
ওপারে ফুটেছে ফুল কোনো কালে এপারে ফুটছে ফুল । আমি 
সকল কালের সকল ফুলের মাল। গেঁথেই পরাতে চাই মহাকালের 
গলায়। ওই অর্ধনারীশ্বর মুর্তি আমার কালের রূপ ভেদ ক'রেই 
একদ। আমাকে দেখা দেবেন । সেদিন আমীর মাল্য রচন। সমাপ্ত 
হবে। বলব, নাও আমার মাল। | শষ ক'রে 'দলাম মাল।-গাথার 
পালা । আমি হারিয়ে যাই তোমার মধ্য । তামার জয় হোক-_ 
জ্য় "হাক--জয় হোক! 
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"জগ; তর মাকে কত বিচিত্র তুমি হে 
তুমি বিচিত্রবূপিণী |" 

মানুষের জীবনে এই বচিত্রের একটি অনুসন্ধান বোধ করি চার 
স্বনধর্ম । এই বিচিত্রকপিণী রহস্তময়ীকে সে অন্রসন্ধান কবে 
চলে সার। জীবন। কাথাও কখনও চকিতের মত তার সঙ্গে 
চাখাচোখি হয়, দেই মুতৃর্ত জীবনে তার অক্ষয় হয়ে পাতক। 
এই ছুলভ চকিত সাক্ষাৎ কদাচিৎ গার ভাগ্যে ঘটে । বৈজ্ঞানিণ 
ল্লবেন, সব ক্ষ্ডেই মানুষের ইতিহাসে এই সাক্ষাৎ ত্রান্তি-বিলাসের 
ই'তহাস। এই “কেই ভূত-প্রেত পহু রহস্তের স্ষ্টি হয়েছে 
চন্য তাকে যত ভয় করেছে ৩৩ ভালবেসেছে । ঠিক এই 
কারণেই অন্ুকল- 'কানে। পটক্মি এবং কাল সম্মথে পলে 
গানুষের ভর ও ভালব'সার এই বিশ্বাস এক কক্পনার মতি পরে 
স"মনে দাড়ায়; তা হলেও কিন্তু মিপার মপ। থেকেও একট! 
লতার সাক্ষাৎ মানুষ পায় । 

ক'ল্পনিক বিচিত্রৰপিণীকে মান্তষ যখন প্রান্তির মধো নিজে গ.ড 
“ভেন সামনে ধারে দখে তখন ওই সাক্ষাৎকারের যে স্বাদ, 
'সস্থাদের খ গাঢতা, যে মাধুঘ সেটা মিথা। নয়। কথাট। ঠ'ল 
এই- হোক ন। কেন ন। দখলাম ত। আমারই কল্পনার গড। 
আলীক মিথা, কিন্তু তাকে দেখে আমার মন যে রহস্তাদর্শনের 
রস ন্ভূতিতে অভিভূত হ'ল-তার আন্বাদন-মাধূর্ব তো মিপা। 
“য়। শরৎচন্দ্রের 'শ্রীকান্তে' তর্ক ক'রে শ্রীকান্ত যখন শ্বশানে 
গিয়ে একা তামন গ্রহণ করলে, যখন বাতাস উঠল শ্াশানভামে, 
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শকুন শিশু কাদল গাছের মাথায়, বাতাসের প্রবাহ নরকপালের 
গহ্বরের মধা দিয়ে প্রবাহিত হয়ে দীশ্বাসের ধ্বনি তুললে, তখন 
শ্রীকান্ত যে অন্নভূতি অন্তভব করলে সেই অনুভূতির ফলেই তে। 
খুলে গেল তার তৃতীয নয়ন, তখনই তো সে দেখতে পেলে কালোর 
বপ। বলে উঠল-_কে বলে কালোর রূপ নাই! শরৎচন্দ্রই যে 
এই শ্বাশ।নসাধক শ্রীকান্ত তাতে আর সন্দেহ নেই। 'শ্রীকান্তের 
অন্ত ঘটনাগুলির সঙ্গে শরৎচন্দ্রের জীবনে কতখানি মিল আছে 
স আলোচন। না ক'রে এ ঘটনাটি সম্পর্কে নিঃসন্দেহে হবেন 
বাধ করি সকলেই । অদিন সে শ্মশানে কালোর এমন একটি 
স্তবগান তিনি নিশ্চয় করেননি, সেদিন ওই শ্বাশানভূমে আকাশ 
থকে মাটির বুক-জোড়া নিবিড় নিকষ অন্ধকারের মধ্যে 'য 
“(বক্সে তিনি অভিভূত হয়েছিলেন তাতে ঠিক সেই মুহুর্তে ওই 
শভিভূত অবস্থায় 'তখনই বাকা যোজন। ক'রে স্তবগান রচন'র 
থা! নয়। সেদিন .স-সময় ওই অনুভূতিই বড়। হয়তো সব। 
“ পং এ অন্রতি তার জীবনে ক্ষয় হয়ে রইল আতীক্দ্রিয় লোকের 
সঙ্গে সত্য-সাক্ষাতের ন্মতির মত পরবতখ কালে সবই মধ্য' 
মনে হয়েছে, শ্বশানের বাতাস, শকুনের কান্না সবই ধরা পড়েছে, 
কন্ত ওই কালোর বপ দখা, সে মিথ্যা হয়নি । মিথ্যা .নদ্ন 
শায়োজন কারে তাকে ছলন। করতে গিয়ে সত্যের আস্বাদ 
[দিয়েছে । ভন্তুত .স আকাশ-জোড়া কালে। তার চোখের সামনে 
কবনমোহন পে 'দাল খেয়েছে এক বিরাট যবনিকার মত) মেই 
যবনিকার অন্তরালেই মহাসত্য স মুহুর্ে এসে অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন 
৩াতে সন্দেহে নই । শরংচন্দের রহস্যানুসন্ধানী মন সেদিন রহস্তের 
শাভাস পেয়েছিল। বিচিত্রকে আভাসে অনুভব করেছিল । 

এই বিচিত্রকে অনুভব বলায় বদি বা কারও আপত্তি থাকে তবে 
'আপনার যে অজান্াকে আদিকাল থেকে মানুষের মহাভয় সেই 
মক্তানার সঙ্গে কল্পনায় মানুষের মুখোমুখি দাডানো--একথা বললে 
নিশ্চয়ই আপন্তি হবে না। এই কল্পনা কল্পনা ব| ভ্রাস্তি হচ্মেও 
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এমনই সত্য যে, ওই মহাভয়ের মূলে যে রস সে অমৃত। এই 
রূসই মৌলিক রস, তা আম্মাদনে বাধা হয় না। এ আস্বাদে 
এবং আত্মবিলুপ্তির আস্বাদে কোনে। প্রভেদ নাই। ষে বিচিত্র 
পুষ্পিত অরণ্যভূমে গাঢ় নির্জনতার মধ্যে অকন্মাৎ দেখ। দেন, 
অকম্মাৎ পুণিমা-রাত্রির প্রান্তরের মধ্যে শুএ্রবসনা সুন্দরীর মত 
আবির্ভূতী হয়ে চকিতের জন্য অবগু&ন মোচন ক'রে অস্তহিত। 
হন যে রহস্যময়ী, ইনি তিনিই । ভয়ঙ্করী-রূপা হয়ে তিনি যখন 
দেখা দেন তিনি তখন অমোঘ, তিনি তখন অতিপ্রতাক্ষা, 
অভিস্পষ্টরূপে প্রকটিত। দেখ! দেন কিন্তু কয়েকটা মুহূর্তের জন্য । 
দেখা দিয়েই তিমি মিলিয়ে যান, মানুষের হাদ্‌স্পন্দনমে বাজিয়ে 
দিয়ে যান তীর নৃপুরধবনির প্রতিধ্বনি । তখন সেই মহাভয় 
পরিণত হয় আনন্দে অমতে । ভয়ঙ্করী বিচিত্র মনোহারিণী হয়ে 
ওঠেন স্মৃতির মধ্যে। আবার এমনও হয় যে, মানুষ সেই কল্পনার 
মোহে হয়ে ওঠে উন্মত্ত, দিগ্বিদিক জ্ঞানশৃহ্ত | ছুই হাত বাড়িয়ে 
সে ছুটতে থাকে । আর সারা সংসার তার পিছনে ছোটে ভয়ে 
অভিভূত হয়ে। তাই তাকে বলি বিচিত্র । 

অমনি একটি ঘটনার কথ দিয়েই শুরু করব বিচিত্র-সন্ধানী মনের 
কথা । নিজের কথার আগে একজন সামান্য, সাধারণ, অতি সামান্য, 
অতি সাধারণ মানুষের কথ! বলব । 


ক 


ইংরাজী ১৯২৯ সাল। আমি তখন লাভপুর ইউনিক়ন-বোর্ডের 
প্রেসিডেন্ট । আসলে ভাইস প্রেসিডেন্ট । কিন্তু প্রেসিডেন্টের 
দীর্ঘ অনুপস্থিতিতে আমিই প্রেিডেপ্টের ক্ষমতা নিয়ে কাজ 
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চালাই। বর্ষার শেষ, ভাত্র মাসের চতুর্থ সপ্তাহ । দীঘি পুকুর 
ডোবা জলে ভ'রে উঠেছে । সে বৎসর বর্ষা হয়েছিল প্রবল । মাঠ 
থৈ-থৈ করছে জলে, কাদর নালা জলত্রোতের কলধ্বনিতে মুখরিত, 
গ্রামের দক্ষিণ-পূর্ব দিকে বক্রেশ্বর এবং কোপাইয়ের মিলিত ধার! 
কুয়ে নদীতে তুফান চলেছে । এমনটা আমাদের দেশে কদাচিৎ 
হয়। বিশ ত্রিশ বংসর অন্তর এমন বর্ধা আসে । মাঠে সে-বার 
ভাদ্র মাসের শেষেই ধানগাছগুলি প্রায় কোমরের সমান উচু হয়ে 
উঠেছে। 

ওদিকে ম্যালেরিয়া এসে হাজির হয়েছে সদর-দরজায়, ঘরে ঢুকে 
আসন পাতি-পাতি করছে । ূ 
ইউনিয়ন-বোর্ডের কর্মভারের মধ্যে স্বাস্থ্যোন্নয়নও আছে 
ম্যালেরিয়া! বিতাড়নের যে কয়টা পন্থা! তখন প্রচলিত ছিল তান 
মধ্যে সবচেয়ে সহজসাধ্য ছিল টোপা পানা বা ভ'কলি তুলে 
ফেলা । এ পন্থাটি আবিষ্কার করেছিলেন বাংলা দেশেরই একজন 
হেল্থ অফিসার । এ আবিষ্কারের তবটি হ'ল এই যে, আনোফিলিস 
নামক যে মশক জাতি ম্যালেরিয়ার বিষ বহন করে এবং 
মানুষের রক্তে সেই বিষ সংক্রামিত করে, সেই আনোফিলিস 
যতক্ষণ এই বিশেষ জাতীয় টোপু! পানার রূস পান না-করে 
ততক্ষণ পর্যন্ত তার এই বিশেষ ক্ষমতা জন্মায় না। ঠিক মনে 
নেই, হয় ম্যালেরিয়ার বীজাণু এই রসে পুষ্ট না হ'লে কার্যকরী 
হয় না, বা ওই মশক ওই রূস পান না করলে এই বীজ্াণু বহনের 
ক্ষমতা অর্জন করে না_-অমনি একটি তত্ব। মোট কথা, 
ম্যালেরিয়ার বীজাণুও থাকুক, আনো ফিলিসও থাকুক, টোপা পানা 
ন1 থাকলেই ম্যালেরিয়ার প্রসার ও প্রচার বন্ধ। সরকারী স্বাস্থ্য- 
বিভাগ থেকেও এই তত্বটি অনুমোদন এবং সমর্থন পেয়েছিল । সেই 
অন্তুযায়ী মশ! ছেড়ে দিয়ে টোপা পানার ওপর পড়েছিল স্বাস্থ্য- 
বিভাগের আক্রমণ । ন্বর্গায় দত্ত সাহেব নাচের দল নিয়ে টোপ! 
পানার ধ্বংসের কাজেও আসরে নেমেছিলেন । টোপা পানা তুলে 
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ভাতে ঝড় সংযোগে আগুন দিয়ে চার্রিপাশে ব্রতচারীদল ন্বত্য করত 
আর গান করত-- 

“মশার মাসী সর্বনাশী 

আয় দোব তোর গলায় ফাসী 

ছি'ড়ব রে তোর ঘেরা টোপ 

পোড়াব তোর দাড়ি গোঁফ ।” 
গানটির লাইন ঠিক মনে নেই, তবে মশার মাসী শব্দটি আছ্ছে এবং 
“পোড়াব তোর দাড়ি-9গৌোফ” লাইনটিও আছে। তখনকার উৎসাহ 
এমন এবং আই-ি-এস-কবি দত্ত সাহেবের প্রতাপ এমন যে মাসীর 
দাড়ি-গৌঁফ কি ক'রে গজাল বা যার দাড়ি-গোফ আছে সে মেসো ন। 
হয়ে মাসী কেন হ'ল, এ প্রশ্ন তুলবার কারও অবকাশও হয়নি এবং 
সাহসও হয়নি । সম্ভবত সর্বনাশী গালিটি দেবার জন্যই মাসী এবং 
ফাসী কাব্যে আমদানি হয়েছিল। 
যাই হোক, ডপ্রুলি মেসোই হোক বা মাসীই হোক, কি ড'রুলি 
ড'রুলিই হোক, তাকে নেচে পুড়িয়ে শেষ করা যায় না_শেষ 
করতে হ'লে মজুরের দরকার করে। বর্ধার শেষে পুকুরগুলি ভরে 
উঠলে পুকুর থেকে এই টোপা পান তুলে ফেলার কাজ ইউনিয়ন- 
বোর্ডের কাধে এসে পড়ত ৮ এবং বোর্ড মজুর লাগিয়ে ডরুলি তুলে 
ফেলত। জনকয়েক বাউ বী-সজুরকে শ্য়মিতভাবে এই কাছে 
আমার বোর্ড থেকে নিযুক্ত ক'রে রাখা হয়েছিল। এদের মধ্যে 
হ'জন ছিল-_যারা নাকি পরস্পরের খাঁটি মিত্র । বাস্ট্রবিপ্লব__দিলী 
অনেক দৃরের ব্যাপার এদের কাছে, ন্বাজদ্বারও তাই, ওই ছটো 
ক্ষেত্রে ছাড়া-_-উৎসব-ব্যসন-ছুভিক্ষ-শ্বশান সব ক্ষেত্রেই পরস্পরকে 
ছেড়ে ওরা! থাকত না। মদের দোকানে, গানের আসরে, যাত্রা 
গানের আসরে পাশাপাশি বসত, একে অন্নের ভাগ অপরকে দিত । 
মড়া পোড়াতে যেতে হ'লে ছ'জনের ছুটে! কাধ ছুই পাশেই থাকত। 
কঠিন পরিশ্রমে ছ”্জনেরই ছিল সমান ভয়। গান গাইত গলা 
মিলিয়ে-_ 

চাষকে চেয়ে গোরা টাদ রে মান্দেরি ভাল । 
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এ ক্ষেত্রে গোরার্টাদ সে নদীয়ার গ্োরাঠাদ--তাকে সম্বোধন 
ক'রে দু'জনে গলা মিলিয়ে নিবেদন করত হে প্রভূ গোরার্টাদ, চাষে 
খাটা অতীব কঠিন কম , এর চেয়ে 'মাহিন্দারি অর্থাৎ “মাহিনাদারী 
_গো-সেবার চাকুরিও অনেক ভাল । তাতে থাকে কিল চড় 
চাপড় । বাঁধা ভাত-কাপড়ের স্থুখে সহ্য হয় । করুক মনিব বাপাশ্চ 
কিন্তু মাঠ-ভর1 জলে উদয়াস্থ খেটে পায়ে হাতে হাজ! হয় না, পিঠে 
দাদ চুলকানি হয় নাঁ। 'এমন প্রকৃতির দ্বই বন্ধু, নাম-_নিত্যানন্দ 
এবং পাড়ে । পাড়ের নাম পাড়ে কেন এ গবেষণা কেউ কোনোদিন 
করেনি । নেতো৷ এবং পাড়ে । প্রতিদিনই তার কোনো না-কে।নে' 
পুকুরের পানা তুলঙ না ঘাট পরিক্ষার করত । অপরাহে এসে 
টিপছাপ দিয়ে পয়সা নিয়ে গল! ধরাধরি ক'রে গান গাইতে গাইশে 
বাড়ী ফির গ্রামের দক্ষিণের রেলপপ পারে 


৬. 


যে-দিনের ঘটন! সেই দিন অপরাহে ইউনিয়ন ,বা$-আপিসে বে 
অ'ছি, এমন সমগ্র একা নেতে। এসে হাঞ্রির হল বললে -_পীঙে 
আসছে । অনেকক্ষণ যায়, পাড়ের প্রতীক্ষায় বসে রয়েছি, নেতে" 
রয়েছে) সেক্রেটারি রয়েছে, আমি রয়েছি ; পাড়ে আসে না। 

অবশেষে নেতোর হাতেই দু'জনের মজুরি দিয়ে তাকে বিদায় ক'রে 
আমরা বেরিয়ে এলাম । 

এর ঠিক ঘণ্টা দেড়েক পরে। 

আমার বৈঠকখানায় তাসের আড্ড। বসেছে কৃষ্ণপক্ষের সন্ধা. 
আকাশে মেঘ। বন্ধুরা কয়েকজন তান নিয়ে বসেছেন_-আমি 
বসেছি একখানা বই নিয়ে । অকম্মাৎ গ্রামপ্রাস্তে একটা আর্ত কলরব 
শোনা গিল। কি হ'ল? চকিত হয়ে উঠলাম 'অ'মরা। ওদিকে 
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কলরব বেড়ে চলেছে মুহুর্তে মুহূর্তে। একট ছর্ঘটন! ঘটে চলেছে 
যেন, এখনও ঘ'টে শেষ হয়নি £ যেমন হয় আগুন লাগলে । কিন্ত 
সময়টা বর্ধার সময়, আগুনের তো কাল নয় এটা! ছুটে সকলে 
বেরিয়ে গেলাম । আমাদের বৈঠকখান। থেকে গ্রামপ্রাস্ত সাধারণ 
পদক্ষেপে মিনিটউছয়েকের পথ। ছুটে গেলাম তিন মিনিটে । 
আমাদের গ্রামের প্রাস্তরেখ; রেল লাইন দিয়ে চিহ্নিত কর! । 
লাইনের ওপারেই বিস্তীর্ণ কৃবিক্ষেত্র। প্রায় ছুই-আড়াই মাইল 
প্রশস্ত । লাইনের উপর প্রায় পঞ্চাশ-ষাট জন মানুষ দীড়িয়ে 
হায়-হায় করছে। লাইনের ওপারে আকাশ-ভুবন-জোড়া মেঘল। 
কৃষ্ণপক্ষের রাত্রির অন্ধকার । মাঠের গাঢ় সবুজ ধান আর আকাশের 
নীল সেই অন্ধকারের মধ্যে মিশে একাকার হয়ে গিয়েছে; শুধু ওই 
অন্ধকারের মধা থেকে ভেসে আসছে একট! প্রাণ-ফাটানে। আকুতি- 
ভরা ডাক, কেউ যেন প্রাণপণ চিৎকারে ধিগস্তু পধন্ত ডাক ছড়িয়ে 
দিয়ে কাউকে ডাকছে-্দাড়। রে, ফাড়া রে! ওরে; দাড়া রে! 
এবং সে বিরতিহীন চিৎকার অতি বিচিত্র ও বিন্ময়করভাবে ক্ষণে ক্ষণে 
দিক পরিবর্তন ক'রে চলেছে । এখনি মনে হয় ঠিক সন্মুথে খানিকটা 
দূরে, পরক্ষণেই মনে হয় ডাইনের দিকে ছুটেছে সে ডাক, পরক্ষণেই 
মনে হর আবার দামনে ঘুরে চলল এগিয়ে”_তার পরক্ষণেই মনে হয় 
ফিরল বা! দিকে । 

তার পিছে ডাইনে বীয়ে অনেক মানুষের বিভিন্ন কণ্ঠের ডাক শোনা 
যাচ্ছে_-নেতো, নেতো, নেতো, ওরে নেতে।! কিন্তু ডাকগুলির 
সঙ্গে ওই ডাকের অনেক প্রভেদ। কগম্বরের আকুতির গাঢ়তায়, 
গ্রচণ্ডতায় অনেক প্রভেদ | 

কিহু'ল? বুঝতে পারলাম না । 

একজন প্রৌঢ় বললে- নেতাকে ভুলোয় নিয়ে গেল গো ! 

ভুলো ? বিচিত্র ছলনাময়ী রহস্ত; সে নাকি মানুষকে ভুলিয়ে 
নিয়ে যায় এবং মানুষকে হত্যা করে। অন্ধকারের মধ্যে সে ছুটে 
চলে- বাতাসে ভর দিয়ে চলে হাতছানি দিয়ে ডেকে ডেকে, আর 
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মানুষ চলে তার পিছনে ছুটে ; প্রাণপণে ছোটে ছু'হাত বাড়িয়ে কিন্তু 
ধর। তাকে যায় না। তবু সে ছোটে--থামতে সে পারে নাঃ থাম। 
যায় না। ছুটতে ছুটতে ছুর্ঘটন। ঘটে, জলের মধো পড়ে, খানার 
মধ্যে পড়ে, হৃদপিণ্ড ফেটে যায়, সাপে কামড়ায় ; মানুষ মরে। 
সামনে পড়ে জল; তারই উপর দিয়ে লঘু পদক্ষেপে সে রূহস্ হেঁটে 
চ'লে যায়; বিহ্বল অনুসরণকারী সেই পথে ছুটতে গিয়ে পড়ে অগাধ 
জলে। খানা-খন্দকের উপর দিয়ে সে চলে যায়, অনুসরণকারী 
সেই খানার মধ্যে পড়ে যায় মাথ। গুঁজে । এমন অনেক গল 
শুনেছি। বিশ্বাস করিনি। আজ শুনে এবং সম্মুখে এই গাঢ় 
অন্ধকারের মধা থেকে শেতোর উন্মত্ত আকুল আকুতি-ভরা প্রাণ- 
ফাটানো চিৎকার শুনে বিন্ময়ের আর অবধি রইল না। এ যেন 
প্রাণের সর্বন্ধকে নিয়ে চোখের সামনে ওই অন্ধকারের মধ্য দিয়ে 
কেড চলে যাচ্ছে আর প্রাণ-পবন্ব-হার! মানুষ তাকে ধরবার জন্য 
ছুটেছে। মুহুর্তে মুহুর্তে দূরে চলেছে; দূর থেকে আরও দৃতে 
চলেছে । বিস্তীর্ণ ধান-ভর। জল-ভর! সরীন্ছপ-সঙ্কুল, নালায়, বাধে 
গাছের শিকড়ে বাধা-বন্ধুর পথ হেলায় অতিক্রম ক'রে ছুটে চলেছে! 
হ'মাইল দূরে ভাদ্রের ভর। কুয়ে নদী । নদীতে এবার তুফান . 
কুটিল ক্র আবর্ত ঘুরপাক খেয়ে প্রচণ্ড বেগে ছুটে চলেছে ওই মুখে । 
ডাইনে বায়ে ঘুরেকফিরেও গতি তার দক্ষিণমুখী . সম্মুখে দক্ষিণ 
দিকে নদী। 

অপেক্ষা করতে পারলাম না । আমিও ছুটলাম । 


পপ 


এক সময়ে মনে হ'ল নেতোকে বুঝি পেলাম | খুব কাছে শুনলাম 
নেতোর কণ্ঠস্বর । অন্ধকারের মধ্যে চোখ তখন অভান্ত হয়ে এসেছে। 
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অন্ধকারের মধ্যেও উন্মত্তের মত ধাবমান। নেতোকে দেখতে পেলাম । 
একখান! ধান-ভরা। ক্ষেতের ওপারে সে, এপারে আমি এবং আরও 
হু'তিনজন। সে কী তার ভঙ্গি--সে কী তার দিশ্িদিক-জ্ঞানশূন্ 
গতির প্রচগুতা! আর সে কী তার কণ্ম্বরের প্রচণ্ততা এবং 
আকুলতা! সামনে আশেপাশে অন্ধকার আর অন্ধকার ; শুধু 
কালে বায়ুস্তর, কিন্তু তারই মধ্যে নেতো থে কাউকে দেখছে, স্পষ্ট 
“দখছে সন্দেহ নাই। একটা হাত বাড়িয়ে সে যেন সম্মুখের তার 
আচল চেপে ধরতে যাচ্ছে, কিন্তু কিছুতেই ধরতে পারছে না। 

আমর! এবার নেতোকে পাব। যে পথে সে আসছে আমর! 
কোণাকুণি সেইদিকে ছুটেছি, নেতোর পথ রোধ করে দাড়াব , 

হঠাৎ নেতো৷ ঘুরে গেল। যার পিনে সে ছুটেছে সে যেন চোর 

চার খেলার ৫খলুডের ম৩ তার হাতের সীমানা এডয়ে ঘুরে গেল 
ডান দিকে । নেতে! ঘ্রল ; ঝশপিয়ে পড়ল জল-ভরা মাঠে । আমরা 
পিছনে প'ডে গেলাম । জল-ভর] ধান-ভর। মাঠে নামতে সাহস হ*ল 
নাঁ। দেখতে দেখতে নেতো। আরও দুটো 'মাড ফিরে চলে গেল, 
দূরে । অন্ধকারের মধ্যে হাত বাড়িয়ে কাউকে ধরবার জন্ত উন্মত্ত 
গতিতে নেতো ছুটেছে ডাইনে বাঁয়ে মোড় ফিরে- মোহিনীর ।পছনে 
শিবের মত ছুটছে আর ডাকছে-্দটাভা রে ' দাড় রে! ওরে, 
দাড়া রে। পাডে! পাড়ে! পাড়ে! 

ডাকছে সে পাড়েকে । পাঁড়েই তার মোহিনী । 

অথচ পাড়ে আমারই সঙ্গে । সেও সাড়া দিচ্ছে--ওরে নেতে।। 
ওরে, এই যে আমি । ওরে! 

সে-কথা “নতোর কানে যাচ্ছে না, ঢুকছে না । সে ছুটে চলেছে-_ 
অন্ধকারের মধ্যে কোন পাড়ে চলেছে তার পিছনে ' এ পাঁড়ে 
এ মুহুর্তে মিথ্যা হয়ে গিয়েছে তার কাছে। 

সে পাঁড়ে ছুটে চলেছে অন্ধকারের মধ্যে সাতার দিয়ে! ওই নদীর. 
দকে। 

সেই শ্রাবণ-াত্রের গাঢ় গভীর অন্ধকার রাত্রির কুক্ষিগত বিস্তীর্ণ 
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প্রাস্তরের মধ্যে সেই বাউরী জোয়ান 'উন্মত্তের মত ছুটে চলেছিল, 
হাত বাড়িয়ে সে ছুটেছিল__সম্মখেই তার প্রাণের পরম ধনের মত 
কল্পনার মৃতি। যে মৃত্তিকে সে ছাড়া আর কেউ দেখতে পাচ্ছে না । 
তার কাছে শুধু পৃথিবী অর্থাৎ স্থানই শুধু নয়_-কালও অর্থাৎ চারি- 
দিকে সেই গাঢ় অন্ধকারেরও বোধ করি অস্তিত্ব ছিল না- বিলুপ্ত হয়ে 
গিয়েছিল । তার কারণ বলছি £ নেতো৷ ছুটে চলেছে অন্ধকারের 
দিকে হাত বাড়িয়ে অথচ তার চারিপাশে না-হোক--তিন পাশে 
ডাইনে বায়ে পিছনে অনেকগুলি আলে! তাকেই অনুসরণ ক'রে 
ছুটেছে-তবু দে আলে! তার চোখে পড়ল না, সেই অন্ধকারের 
মধ্যে স্বাভাবিকভাবে কোনো ইশার। দিতে সমর্থ হ'ল না। ডম্মত্ত 
পদক্ষেপে ছুটে সে চলেছিল- খাল বিল কাঁটা পাথর--পায়ের 
তলায় যা এসেছে তারই উপর দিয়ে সে ছুটেছে ; পথ বাছ। দূরের 
কথা, প.থর স্পর্ণান্ুভূতিও সে অনুভব করছিল না। তাই খলছি, 
সেদিন তার স্থান কাল বিলুপ্ত হয়ে গিয়ে একমা'্ অবশই ছিল তার 
মানস কল্পশার পাত্র--তার পরম বন্ধু । 

সম্ম,থে ছু'কুল পাখার নদী । 

নেতার পরম বন্ধু ছুটে চলেছে ভরা! নদীর দিকে । আমি এব 
আরও অনেকেই মনে মনে অনুমান করলেন--বন্ধু তার ওই ভরা 
নদীর উপর দিয়ে লঘুপদক্ষেপে পার হয়ে ও-পারে মিলিয়ে যাবে ; 
নেতো। ডুবে যাবে ওই পাখারের মধ্যে । হয়তো বা যে মূহ্র্তে 
ডুববে নেতো-__-সেই ,মুহূর্তে ওই জলআ্রোতের তলদেশে কেউ তাকে 
বুকে জড়িয়ে ধরবে, বলবে-এই যে আমি। কিন্তু না, নেতো 
অকম্মাৎ দিক পরিবর্তন করলে, ছুটতে শুক করলে নদীর সঙ্গে 
সমাস্তরালভাবে । এবার সে ছুটেছে _নদীর উপরে রেলের পুলের 
দিকে । রেলের পুল প্রায় চল্লিশ ফুট উচু গোড়ার দিকটা বড বড 
পাথরের চাঙ্ড় দিয়ে ঢাক।-_-তার উপরে লোহার জাল দিয়ে ঘের]; 
একেবারে উপরে খানিকটা জায়গা এক বিঘত লম্বা, আধ ইঞ্চি 
মোট1-স্চালো লোহার কাটায় সমাচ্ছন্ন। নেতো অবলীলাক্রমে 
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উঠে গেল সেই ওপরে । সেই কাটার উপর গিয়ে দাড়াল । ও-দিকে 
চল্লিশ ফুট নীচে হাসছে তার পরম বন্ধু। ঠিক এই মুহূর্তে একজন 
তাকে জাপটে ধরলে । সে আমাদের ও-অঞ্চলের বিখ্যাত দাগী 
শশী ডোম। হরিণের চেয়ে সে ক্ষিপ্র। সে ঘুরপথে ছুটে গিয়ে 
ওর সামনে ঠাড়িয়ে নেতোকে জাপটে ধরে আয়ত্ত করলে। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই, বোধ করি মিনিট চারেকের মধ্যেই আমর! 
গলাম। দশ-বারোটা আলো! চারিপাশে এসে জমা হ'ল। দেখলাম 
ক্ষতবিক্ষত-্সর্বাঙ্গ নেতো পাথরের মুক্তির মত বসে আছে, নিষ্পলক 
নিরুত্তর ; শুধু হাপাচ্ছে, চোখ ছুটি জবাফুলের মত গাঢ় লাল এবং 
বিস্কারিত স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে- সে-দৃষ্টিতে কোনো কিছু দেখবার 
কোনো ইঙ্গিত কোনো চিহ্ন নাই ; কোনো দূর-দৃরাস্তে হয়তে। বা অন্য 
কোনে জগতের কিছুতেই তার সে-দৃষ্টি নিবদ্ধ রয়েছে । তার বাপ এল, 
ভাই এল, স্ত্রী এল- সামনে দাড়ালে, ডাকলে ; তবু তার দৃষ্টি ফিরল 
না, কোনো উত্তরও সে দিলে না। যে পাড়ে বন্ধুর জন্য উন্মত্ত হয়ে 
ছুটেছিল, সে এসে দাঁড়ালে তবুও কোনে সাড়া এল না, দৃষ্টিতে 
এতটকু পরিবর্তন দেখা দিল না। তার কাধ |ধরে ঝশাকি দিয়ে 
কোনো সাড়া পাওয়া গেল না, দেহে তার স্পন্দন জাগল না। আমি 
নাড়! দিতে গিয়ে অনুভব করল।ম-_দেহট। যেন শক্ত হয়ে গেছে 
কোনে! রকমে তাকে তুলে ঘরে আন। হ'ল । মাইল দেডেক পথ, 
নির্বাক-নিষ্পলক নেতো। এল যেন নিষ্প্রাণ মাগুষের মত। এস ধেন 


আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে। 
'আশ্চর্য! বাড়ীর দরজায় এসেই সে চমকে উঠল; একটা আর্ত- 


চিৎকার ক'রে সে জ্ঞান হারিয়ে পড়ে গেল। তার পর যখন তার 
জান হ'ল, সে তখন সহজ মানুষ । বললে-_সে উৎকন্ঠিত প্রতীক্ষায় 
রেল লাইনের উপরে পাঁড়ে-বন্ধুর প্রত্যাশায় »+সে ছিল। হঠাৎ এক 
সময় সে দেখলে, পাড়ে তার সামনে দাড়িয়ে এবং তাকে সে ইঙ্গিতে 
আহ্বান জানিয়েই চলতে শুরু করলে । নেতে। তাকে বললে- দাড়া । 
সে দাড়ালে না। নেতো গতি দ্রুততর করলে, তবু ধর! গেল না। 
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নেতে৷ ছুটল, তবু ধরতে পারলে না । প্রান্তরে ধানের ক্ষেতের মধ্য 
দিয়ে সে ছুটল। এই একটু দূরে হাত বাড়িয়ে ধরা যাবে হয়তো ; কিন্ত 
না, ধর] যায় না । সে ছুটল তার পিছনে । কোথ৷ দিয়ে সে ছুটেছে তা 
ভার মনে নেই; কেমন ক'রে অঙ্গ ক্ষত*বিক্ষত হয়েছে তার স্মরণ হয় 
না। এর পর থেকে নেতো৷ সন্ধ্যা হলেই কেমন অভিভূত হয়ে বেত 
ভয়ে। তার এই ব্যাপারটি আমার কাছে শুধু কৌতৃহলের বস্তু হয়েই 
র'য়ে গেল- ব্যাখ্যায় শুধু ভ্রান্তি ছাড়! আর কিছু মনে হ'ল না। এর 
চেয়ে একবিন্দু বেশি গুরুত্ব আরোপ করিনি। কিন্তু এর ব্যাখা 
আশ্চর্ভাবে আমার সামনে এসে উপস্থিত হ'ল কিছু দিন পন্রেই । 
আমি নিজেই প্রতাক্ষ করলাম | 


ই 


৯৩২ সালের আষাঢ় মাস। ঠিক ওই সন্ধার পর শাকাশে গাঢ 
ঘন মেঘ, ফিন্ফিনে ধারায় বৃষ্টি ঝরছে। মুহুর্তে মুহূর্তে অন্ধকার গা 
থেকে গাটতর হয়ে উঠছে। বর্ষ। সে-বার বল এবং প্রথম বর্ষা 
'থকেই বৃষ্টি নেমেছে- প্রান্তরে প্রান্তরে কৃষিক্ষেত্র জলে ভাবে 
উঠেছে । অন্ধকারের মধ্যেও .ঘালা সাদটে জল আকাশমুখী 
হয়ে মাটির বুক ঘেষে একটি স্বচ্ছ প্রতিফলন ফেলেছে; অন্ধকারের 
মধো সাদা কাপড় যেমন একটি প্রভা বিস্তার করে ঠিক তেমনই । 
সন্ধ্যায় তখন একখানি ট্রেন যায়; সেই ট্রেনে একজন রাজনৈতিক 
কর্মীর আসবার কথ।। আসবেন গোপনে, আমারই কাছে 
আসবেন। তীর প্রতীক্ষাতেই গিয়ে ঈাড়াব রেল-লাইনের পাশে; 
তিনি স্টেশনে নামবেন প্লাফর্মের বিপরীত দিকে; তারপর এসে 
আমার সঙ্গে মিলিত হবেন। আমরা দু'জনে নির্জন প্রাস্তবে গিয়ে 


১৯১৭ 


কথাবার্তা বলব। সন্ধ্যার মুখে বাড়ী থেকে বের হলাম। কিছু 
দূরে গিয়েই দেখা! হ'ল আমারই এক বাল্যবন্ধুর সঙ্গে। তাদের 
কাছারিবাড়ীর বারান্দাতেই তিনি পাড়িয়ে ছিলেন ; যাবেন মাঠে 
সান্ধ্যকৃত্যের জন্য । এই বন্ধুটি আমার মানুষ হিসেবে অভুলনায় 
হর্ণভ মানুষ । প্রেম যেখানে, প্রীতি যেখানে, সেখানে তিনি 
তার মর্ধাদ! রাখতে, তার সম্মান রাখতে, বোধ করি সব কিছু 
উৎসর্গ করতে পারেন; অকপট বিশ্বাসে তার কাছে যা গচ্ছিত 
করা যায়, তাকে তিনি জীবনমূলো রক্ষা ক'রেই ক্ষান্ত হন না, 
জীবনের পরপার যদি থাকে, তবে 'সেখান থেকে ছায়ামূতিতে ফিরে 
এসে সেই গচ্ছিত বন্ত প্রতার্পন ক'রে যাবেন বলেই আমার বিশ্বাস । 
ইংরেজী শিক্ষায় কৃতকার্তা লাভ করেননি বলে মনে মনে তার 
কৃ আছে, লক্জাও আছে। কিন্তু মামি জানি, এই নূতন যুগে 
অতীতকালের এক মহান এতিহ্োর তিনি এক দুলভ অধিকারী । 
তিনি আমাকে দেখেই নেমে এলেন পথের উপব, বল.লন মাঠে 
যাবে? চল। 

আমি নিশ্চিন্ত হলাম, মনের টধ্যে দুশ্চিন্তা বহন ক'রেই পখ 
চলছিলাম ; ভাবছিল।ম. .য র'জনৈতিক্ত কমন আসবেন রাতে 
তাকে কিভাবে নিরাপদে রাখব সেই কথা । তিনি তখন আত্ম 
গোপনকারীরই সামিল । গোপনে নতুন আন্দোলনের ভূমিকা রচনা 
ক'রে ফিন্ছেন। আমার বাড়ী গভীর রাত্রেও নিরাপদ নয়। 
পুলিসের নগর তে। আছেই-_তার চেয়েও বেশি হ'ল মামার বাড়ীর 
লোকের নজর । আমার বাড়ীতে তখন বাইরের লোক অনেক। 
অগ্তত বারে।-চোদ্দোজন । তার মধ্যে কয়েকটি গ্লুলের ছাত্র; তারা 
আমার বাড়ীতে থাকে, খায় এবং স্কুলে পড়ে । এ ছাড়াও আমার 
ছেলে। বালকমগ্ডলী তখন অনীম আগ্রহে, গভীর ওংস্থকোর 
সঙ্গে আমার প্রতিটি পদক্ষেপ লক্ষ্য করে, প্রতিটি আগস্তককে 
জানতে চায়, চিনতে চায়। তাদের পরিচয় জানতে চায়, তাদের 
সঙ্গে পরিচিত হুতে চায় । মনে মনে স্থির করেছিলাম, আগন্তককে 
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অপপারচিত আশ্রয়প্রাথধী হিসাবে নিয়েই যাব বাড়ীতে কিন্তু তাতেও 
আশ্বাস পাচ্ছিলাম না। এই কৌতূহলী কিশোরদের দৃষ্টি অভি 
তীক্ষ_প্রায় অভ্রান্ত। ঠিক এই কারণেই এই বন্ধুটিকে পেয়ে আশ্বস্ত 
হলাম, নিশ্চিন্ত হলাম । মুহূর্তে মনে হ'ল পেয়োছ, নিরাপদ নিশ্চিন্ত 
স্থান পেয়েছি। মনে পড়ে গেল একটি বিদেশী গল্পের কথা । এক 
চাষীর কাছে আশ্রর নিয়েছিল এক পলাতক অপরাধী । অনুমরণকারী 
রক্ষী যখন এল, তখন পলাতককে দে লুকিয়ে রেখেছিল খড়ের 
গাদার মধ্যে । রক্ষীদল তন্ন তন্ন করে সন্ধান করেও যখন 
পলাতককে পেলে না ৩খন দৃষ্টি পড়ল ওই চাষীর ছেলের উপঝ্ন। 
চাষীর ঘরের কিশোর ছেলে -সরল গ্রাম্য ছেলেটির চাখে বিচিত্র 
দৃষ্টি, বিস্ময় লোভ য় অনেক কিছুই খেলা করছে। রক্ষীদলের 
নাক চতুর এবং বিচক্ষণ । .স তাকে মস্তর।লে নিয়ে গয়ে লোভ 
দখালে । “লাভের বস্তু পেলে ছেলেটি ব'লে দিলে পলাশকের 
সংবাদ । রক্ষীদল মদপে 'গায়ালের 'ভতর খেকে পলাতকহ্ক 
ধরে নিয়ে গেল। চাষী 'একটা দীনিশ্বাস ফেললে তার 
বন্ৰক বের ক'রে ছেলেকে বললে--প্রার্থনী। কর! বিশ্বাসশাতকতার 
শাস্তি নিতে হবে তোকে । এব সশ।প্ত ৮ দলে আমার 
বন্ধু সেই ধরনের মানুষ। হারই বাডীতে রাখব আজকের 
আগন্তককে । তার ক।ছে কথাটা বলব গ্রাম শষ হলেই বলব। 
দু'জনে এসে গ্রামপ্রান্ত্রে পৌচেছি, কথাট। বলব, ঠিক এই সমস্ 
ডাক এল পিছন থেকে পন্ধুর বাড়ীর পাইক তাকে ডাকছে। 
দাড়ালাম দু'জনে । 

পাইক এসে বললে, আপনাকে ডাকছেন ন-বাবু' অর্থাৎ আমার 
বন্ধুর কাকা । শুনলাম, কে একজন ভদ্রলোক এসেছেন; বন্ধুকে 
বিশেষ প্রয়োজন । পন্তনির খাজনা দিতে এসেছেন। তার তাড়া 
আছে। 

বন্ধু বললেন, তুমি দশ মিনিট অপেক্ষা কর। পারবে 

পারব বই কি। পারতেই হবে৷ ইতিমধ্যে ট্রেনও আসবে, স্তৃতরাং 
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আগন্তককে সঙ্গে নিয়েই প্রাস্তরের দিকে যেতে পারব। বললাম, 
আমি কিন্ত এগিয়ে যাচ্ছি, রেল-লাইনের লেবেল ক্রসিঙের পাশে 
' খাকব। 

_ঠিক থেকো । আমি আসছি। 
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বন্ধু চলে গেলেন। আমি অগ্রসর হলাম । কুষ্ণপক্ষের মেঘাচ্ছর 
রাত্রির প্রথম প্রহর : ডাইনে একট] বিস্তীর্ণ বাগান রেল-লাইনের 
ধার পর্যন্ত প্রায় চলে গেছে, বাগানের চারিপাশে পাঁচিলের মত 
দুর্ভেষ্চ ঘন তেঁতুল তাল গাছের সারি, ভিতরে বড় বড় আম, লিচু 
প্রভৃতি ফলের গাছ । অন্ধকার ঘন করে তুলেছে বাগানটার ছায়৷: 
ভাইনে ঘোলাটে জল-ভর1 মাঠ, সামনে রেল-লাইন; তার ও-পাশে 
স্ববিস্তী্ণ কষিক্ষেত্র । দুরে রেল-লাইনের ডিস্টাণ্ট সিগন্তালের মাথায় 
গাঁ রক্তবর্ণ আলোট! জ্বলছে । জনকোলাহল স্তব্ধ, বর্ষার উতলা 
বাতাস ব'য়ে যাচ্ছে সজল স্পর্শ বুলিয়ে । দাড়ালাম | চারিদিকে 
অসংখা কোটি কীটপতঙ্গের সমবেত বিচিত্র স্বরধ্বনি উঠছে; তাকে 
ঢেকে উঠছে বর্ধার মাঠে হাজার হাজার ব্যাঙের ডাক ' মধো মধ্যে 
শোন! যাচ্ছে মাঠের ভিতর থেকে- মানুষের ছু'চারটে কথা: আর 
উঠছে অবিরাম ছপ্‌ ছপ্‌ শব; জলে আছড়ে আছড়ে কেউ কিছু 
ধুয়ে ফেলছে। চাষীরা! বীজক্ষেত থেকে ধানের বীজচারা তুলে 
হপ, ছপ, আছাড় দিয়ে শিকড়ের মাটি ধুয়ে নিচ্ছে । আমি ফাড়ালাম 
লেবেল ক্রসিঙের ধারে। সামনে বিস্তীর্ণ কৃিক্ষেত্রে দক্ষিণে 
প্রায় তিন মাইল বিস্তৃত, ভাইনে বীয়ে পূর্বে পশ্চিমে দেড় মাইল দেখা 
যাচ্ছে। অল-ভরা মাঠের ঘোলাটে জল-_একটা বিরাট ধবধবে 
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ফরাসের মত বিস্তীর্ণ হয়ে রয়েছে_মাটির বুক ঘেষে আকাশমুখী 
একটি প্রতিফলন পড়েছে এই স্বচ্ছতার । আকাশে মৃহগন্ভীর মেঘ 
ডাকছে গুরু গুরু গুরু ডাক। মধ্যে মধ্যে ক্ষীণ বিছ্যতের চমকে 
চকিত হয়ে উঠছে : আকাশ মাটি জোড় এই অন্ধকারে তরঙ্গ বঃয়ে 
যাচ্ছে যেন। 
এরই মধ্যে দাড়িয়ে থাকতে-থাকতেই আমার মন দৃষ্টি চেতনা_-সব 
বাইরের সঙ্গে সম্পর্ক হারিয়ে মনের মধ্যেই ব্যগ্র প্রতীক্ষায় ধ্যানমগ্র 
হয়ে গেল আগন্তকের। ট্রেন এল, স্টেশনে দাড়াল, বাঁশী বাজল 
সশব্দে- আবার তার যাঁত্র। শুক, হ'ল। আমার সামনে দিয়ে চলে 
গেল । আমার বুকের ভিতরটায় গুক গুরু ধ্বনি উঠল । এইবার 
আগন্তক আসবে । আমার চোখের সামনে আর তখন অন্ধকারাচ্ছঃ 
বিস্তীণ কৃষিদ্দেত নেই । আকাশ নেই £ কোনে। শব্দ নেই; আছে 
শুধু রেল-লাইনের স্বল্প খানিকটা স্থান একটি মানুষ আসবার মঙ 
একটি পথ। আর সব বিলুপ্ত হয়ে গেছে । অন্তরলোকে সে রয়েছে - 
ভাবনায় রয়েছে চিত্তলোক জুড়ে রয়েছে _তাকে দেখছি । বাইরের 
দিকে তাকে দখবার জন্য চোখ দ্বটি বিক্ষারিত নিমিমেষ। কই 
৬? কহ? 

'1তামর অবগুগনে বদন তব টা. 

ক তুমি মম অঙ্গনে দাড়ালে একাকী। 

আজি সঘন শবরী মেঘমগণ তার! 

নদীর জলে ঝঝরি ঝরিছে জলধারা 

তমাল বন মর্মরি পবন চলে হাকি।” 
_মহাকবির এই গানখানি সেদিন সেই বর্ষণঘন রাত্রর প্রারস্তে 
আমার জীবনে মূর্ত হয়ে উঠেছিল । সেই রাত্রির কথা যখনই মনে 
হয় তখনই মনে পড়ে এই গানখানি । 
কৃষ্ণপক্ষের মেঘাচ্ছন্ন আযাঢ়-রাত্রির প্রথম প্রহর । সম্মূথে অবাধ 
বিস্তীর্ণ কৃষিক্ষেত্র অন্ধকারের মধ্যে অবলুপ্ত হয়ে গিয়েছে, মনে হয় 
_এর, পর আর কোথাও কিছু নাই। তারই মধ্যে বর্ধার মৌন্ুমী 
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বাবু বইছে-_কখনও মৃছুমন্দঃ কখনও উতলা! তার গতি। উতল৷ 
গতির সঙ্গে সঙ্গে আসছে বর্ষণ; পিছনে আমবাগানের পত্র-পল্পৰে 
উঠছে ঝরঝর শব্দ। এরই মধ্যে যার প্রতীক্ষায় আমি 
দীড়িয়েছিলাম সবাঙ্গ বর্ধাতিতে ঢেকে নিশ্চল নির্বাক হয়ে; 
তারই চিন্তায়, তারই ভাবনায় তন্ময় য়ে গেঙাম। আজও 
বুঝতে পারি. জোর ক'রে বলতে পারি, সে তন্ময়তা ছুর্লভ--সে 
তন্ময়তার মধ্যে কোথাও এক বিন্দু এক চুল ছিদ্র ছিল না! । লক্ষীন্দরের 
লোহার বাসরঘরে ছিল একটি চুল-পরিমাণ চক্ষুর অগোচর 
ছিদ্র; কালনাগিনী সেই ছিদ্রপখের মুখ বিষ-নিশ্বাসের বহযাত্তাপে 
গলিয়ে পরিসর করে তুলে অনায়াসে প্রবেশ করেছিল সেই 
ঘরে। ভাবনার জনকে নিয়ে তন্ময়তার যে লোহার ঘরে বাসর 
পাতা যায়, সে ঘরে এমনই চুল-পরিমাণ ছিদ্র থাকলে বাইরের 
পৃথিবী যে কোনো৷ মুহূর্তে সেই পথে ঢুকে বসে -_সে বাসর ব্যর্থ ক'রে 
দেয়। আমার তন্মরতায় সেদিন সে ফাকি ছিল না। সম্মুখের যে 
পায়ে চলা পথ- সেই পথ ছাড়া দেখতে দেখতে সব বিলুপ্ত হয়ে 
গেল । দেখলাম- একজন কে আসছে, চলে গাসছে হনহন ক'রে। 
সর্বাঙ্গ তার আচ্ছাদনে আবৃত । মুভর্ত কয়েক পরেই চিনলাম তার 
পদক্ষেপ, তার আকৃতি অবয়ব । দীর্ঘকৃতি মানুষ-দীর্ঘ সঘু 
পদক্ষেপ । আমার বাঁ দিক থেকে এসে সামনে মুহুর্তের জন 
দড়াল। তার পর্ব সে চলতে শুরু করলে সম্মখপথে । 
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সন্মুখে__দক্ষিণে ঘেই অন্ধকার অবলুপ্ত বিস্তীর্ণ কৃষিক্ষেত্র । ডাকলে 
আমাকে । ইশারায় ভাকলে। মুহুর্তে আমার মনে হ'ল, নির্জন 
শিরাপদ স্থানের জন্ত সে চলেছে কৃষিক্ষেত্র পার হয়ে আমাদেরই 
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তার! বাগানে । এই বিস্তীর্ণ কৃষিক্ষেত্রটির মাঝখান দিয়ে চলে 
গিয়েছে পাকা সড়ক-সিউডি থেকে কাটোয়া। তার ওপাশেই 
' আমাদের একটি বাগান আছে। বাগানের মধ্যেই আছে তারা 
দেবীর মন্দির আমার বাবা স্থাপন ক'রে গিয়েছিলেন । অনেক 
আলাপ অনেক পরামর্শ এই বাগানে এর আগে হয়েছে৷ 
তাছাড়াও এই খাগানের মধ্যেই রূডা আর্শস লুট কেসের অন্যতম 
বিপ্লবী কমী শ্রীনরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় একখানি বাড়ী করেছিলেন, 
আমি তাকে জায়গা দিয়েছিলাম । সেই শ্ৃত্রে এই সব কমীর্দের 
কাছে এই বাগান বিশেষ পরিচিত । সে সেইখানে চলেছে-_এই 
ভেবে আমি নীরবে অনুসরণ ক'রে চললাম । দীর্ঘ পদক্ষেপে লম্বা 
মানুষটি চলেছে দ্রততালে। আমার সম্মুথ তার ও আমার মধ্যের 
আন পথট্রকুঃ দু'পাশে জলভরা মাঠের অস্তিত্ব নাই--আভাস 
শাছে। জলের উপর বৃষ্টিধারা পড়ার শব্দ শুনতে পাচ্ছি, ছু পা 
চার পা অন্তর আমার পায়ের সাড়ীয় কীট-পতঙ্গ ব্যাউ লাফিয়ে 
পড়ছে জলে । (সন চলেছে_ আমিও চলেছি। কৃষিক্ষেত্রের একটা 
ফাল পার হয়ে পাকা সড়কের বাধের উপর সে উঠল। আজও 
আমার চোখের উপর ভাসছে সে মুতি। তার ওপাশে দান্গণ 
দিকে আমাদের সেই বাগান। কিন্তু সেই মুতি দক্ষিণ দিকে নামল 
না, পশ্চিম মুখে দিক পরিবর্তন করলে; সড়ক ধরেই এগিয়ে চলল। 
মুহুর্তে আমার মনে হ'ল অদূরেই আছে একটি কালভার্ট; বড় 
'এক্টি শিমুল গাছ তার ছায়। বিস্তার করে রেখেছে ওই কালভা্টটির 
উপর । এইখানেও অনেক দিন অনেক জটলা! করেছি, পরামশ 
করেছি। বুঝলাম, ওই স্থানটিতেই কথা বলবে। 

সে চলেছিল দ্রেত, গতি হ*'ল দ্রুততর । আমিও চললাম দ্রেততর 
গতিতে । সড়কের ছুই পাশে ঘন কেয়াফুলের জঙ্গল। সে জঙ্গলের 
মধ্যে শেয়ালের বাসা । আগে এখানে থাকত হায়েনা, নেকড়ে । 
আর এখন আছে বীরভূমের মাঠের কালো কেউটে । সেদিন কোনে 
কথা মনে হয়নি । চলেছি, চলেছি । সে চলেছে, আমিও চলেছি । 
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সে যখন রয়েছে ভখন ভয় কোথায়, ভয় কিসের? সেই কালভার্ট 
পার হয়ে গেল সে--আমিও পার হলাম। আচ্ছন্ন হয়ে অনুসরণ 
করে চলেছি-_-মনে আর প্রশ্ন নাই, শুধু আছে উদ্বেগ--ওই মানুষটির 
সঙ্গ নেবার-_তার হাত ধরবার ; বুকের স্পন্দনও অগ্ুভব করছি না। 
চলেছি বিস্তীর্ণ মজাপুকুরের ভিতর দিয়ে । সড়কটি এই মজাপুকুরের 
বুক চিরে চলে গেছে । মজাপুকুরের গর্ভে এখন ধানক্ষেত হয়েছে 
শুধু চারিপাশে উ'চু পাড় চারটি পুকুরের সম্মতি বহন করছে। বিশাল 
আয়তন উ চু পাড়, সেয়াকুলের জঙ্গল, বন শিরিষ ও কপিখের বন 
ছেয়ে রেখেছে এই পাড়গুলিকে। তারই ভিতর সরু এক ফালি 
পায়েচলা পথ। এই পথও খানিকটা গিয়ে আর নেই। আমার 
সম্মুখের পরম কামনার জনটি হঠাৎ পশ্চিম দিক থেকে মোড় ফিরে 
এই জঙ্গলের মধ্যে দক্ষিণমুখে ফিরল । 

আমিও ফিরলাম । অনায়াসে নির্ভাবনায় প্রশ্নহীন শঙ্কাহীন চিত্তে 
দ্রতপদক্ষেপে চলেছি । পাড়টির পশ্চিমদিকে একটি বিস্তীর্ণ প্রান্তর 
_-ম্বামাদের খেলার মাঠ। গ্রাম থেকে দেড় মাইল দূর। এই 
প্রাস্তরের সমস্ত জল এসে নামে পাড় ভেঙে কৃষিক্ষেত্রের মধ্যে, এই 
ভাঙনে সেপিনে সেই বর্ষণমুখর রাত্রে জলশ্রোত নেমে চলেছে 
ঝর ঝর শব্দে। আমি জানি এই জলধারার দু'পাশে অন্ধকারের মধো 
নিকষ কৃষ্ণ দেহ কেউটে মুখ বের করে বসে থাকে ; মাছ, শামুক. 
ব্যাউ_-জলম্রোতে গ! ভাসিয়ে চলে যাবে । সে ছোবল মেরে তাকে 
ধরবে। ক্ষুধার্ত _-আহার প্রত্যাশী কালে। কেউটে। আমি জানি। 
কিন্ত সেদিন মনে হয়নি । কেন হয়নি জানি না। 

জানি না কেন, জানি বৈকি। সেদিন বিশ্বব্রন্মাণ্ডে আমার সম্মুখের 
ওই মানুষটি ছাড়া আর কোনো কিছুর অস্তিত্ব আমার কাছে ছিল না। 
স্থান ছিল না, কাল ছিল না, ছিল শুধু সে। আমার সকল কামা 
তার মধ্যেই কেন্দ্রীভূত হয়েছে, আমার জীবনের পথ ওই তারই 
পিছনে আকা হয়ে চলেছে, আমার সকল আনন্দ সকল সুখ সকল 
প্রাপ্টি সব সব--পসব যেন সে-ই। আমার পিছন মুছে গেছে 
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ঘর-সংসার-_-এমন কি আমার নিজের অন্তিত্ও বোধ হয় বিলুপ্ত হয়ে 
আসছিল ক্রমশ | সে ছাড়া আমি মিথ্যা। এমনি একটি অনুভূতি 
আচ্ছন্ন ক'রে .ফলছিল আমাকে । কী গভীর, কী অমোঘ যে তার 
আকধষণ! (সে পার হয়ে গেল সেই ভাউন। আমিও গেলাম 
পার হয়ে। নিশেষ্ক অনায়াস পদক্ষেপে দ্রুত গতিতে । ভাঙনের 
ওপারে উঠলাম-_স্পষ্ট মনে পড়ছে তার ও আমার মধ্যে দূরত্ব এব 
মধ্যে বৃদ্ধি পায়নি । এইবার সে নিশ্চয় থামবে । আমি গতি 
আরও ভ্রেততর করলাম । সেও চলল, থামল ন।। 

মজাপুকুরের পাড অতিক্রম করে আর একট। গভীরতর ভাঙনে 
সে নামল, আমিও চললাম । নামৰ ণনই ভাঙনে, ভাঙনের 
ওপারে ঘন তালগাছ ও শরবনের বেড়ার ঘরের মধ্যে আমারই 
ক্এঠামশায়ের বাগ।ন । দ্বিতীয় ভাঙন পার হয়ে সেই বাগানের 
বেড়ার ধাবে উঠল সে। আমি এপার থেকে প বাড়'লাম--ভাঙনে 
ন।মব। নিচে জলগ্সোত বইছে । হঠাৎ আমাকে পিছন থেকে কে 
ট'নলে। পায়ের গতি কদ্ধ হযে গেল। জটিল বাধনে .ক যেন 
তমার প। দ্টোকে বেঁধে ফেলেছে, আমি জডিযে গিয়েছি কিছুস্ত | 


ঘ 


ক? |কসেপ বাধ। * 

,সয়কুলের কাটার ঝোপের মধ্যে জড়িয়ে গিয়েছি। পায়ের হাটু 
অবধি দুই পায়ের কাপড় আটকেছে। টানলাম কাপড ৷ খানিকট' 
ছি'ডল, কিন্তু আরও জড়িয়ে গেল। এবার বাধ্য হয়ে সেই অন্ধকারের 
মধ্যে তীক্ দৃষ্টি মেলে গভীর মনঃসংযোগের সঙ্গে ছাড়াতে লাগলাম 
কাটা। একটি একটি ক'রে কাটা ছাড়ালাম | ছাড়িয়ে যখন উঠে 
দাড়ালম-_তখন সম্মুখের ভাঙনের ওপারে কেউ নেই। ঘন শরবন ও 
তালগাছের বেড়ার মধো একটি মুমূষু' ব্যাঙের কাতর আর্তনাদ 
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মই মেঘাচ্ছন্ন কৃষ্ণানশাখিনীর স্তবূতার মধ্যে ধ্বনিত হয়ে চলেছে। 
ব্যাটা মরছে, সাপে ধরেছে । কালো কেউটে অথব। গোখুরা। 
জ্যাঠামশায়ের ওই বাগানটি চিরদিন ভীষণ সর্প-সঙ্কুল। 

সে কোথায় গেল? »কাধাও কেউ নাই। থম থম করছে অন্ধকার, 
রিমিঝিমি ঝরছে জল, আকাশের দিগন্তে মধ্যে মধ্যে চমকাচ্ছে বিহ্যৎ, 
বাতাস বইছে হা হা ক'রে; মরণ আর্তনাদ উঠছে ব্যাউটার। ওপাশে 
ওই দূরে গ্রাম। এপাশে ওই পূৰে দিগ-দিগন্তের নিশানা নাই। 
সর্বাঙ্গ ভিজে । বধাতিট৷ ভারী হয়ে উঠেছে । পায়ের নিচের দিকট। 
জ্লছে। ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গিয়েছে । জুতো! বোধ হয় ছি'ড়ে গেছে। 
ভিজে-সপসপে হয়ে উঠেছে । দিগস্তজোড়া অন্ধকারের সেই জনহীন 
প্রাস্তরে আমি টাড়িয়ে আছি একা । সেনেই। 

আমার মন যখন একাগ্র হয়ে ওই কাটার বাধন ছাড়াতে নিৰিষট 
ছিল তখনই ভেঙে গিয়েছে আমার তন্ময়তা । তন্য়ত। ভেঙে “গছে 
যখন তখন সে কি আর থাকে? সে মিলিয়ে গেছে। 

সেখানে আর্তনাদ করছে মৃত্যু-যন্ত্রণ।-কাতর ব্যাউটা। 

মুহর্তে আমি ফি: এলাম জাগ্রত চেতনায় । সচেতন ধরণীতে । 

স্থান কাল অ:মার চেতনার সম্মুখে প্রকটিত হ'ল। আমি থরথর করে 
কেপে উঠলাম । এ আমি কোথায় এসেছি এই ঘন অন্ধকার, 
বর্ধণমুখর রাত্রি। তারই মধ্যে ওই সকরুণ মরণ-ন্ত্ণা-কাতর শবের 
নুনিদিষ্ট ইঙ্গিত। মনে হ'ল পায়ের নিচে ওটা খাদ নয়, প্রথিবীর 
প্রাস্তভূমি। আমি বোধ করি পড়ে যাবার ভয়েই চেপে ধরলাম 
সেই সেয়াকুলের কণ্টকতীক্ষ একটা পল্লবকে। ওই--ওই আমাকে 
মাটির প্রথিবীতে টেনে রেখেছে । আমার পায়ের নিচে পৃথিবীর 
সীম।-শেষের মহাশুন্ততার মতো! ভাঙনটা। সহাভয়ে আমি আচ্ছন্ন 
কষে গেলাম । 

ঠিক সেই মুহূর্তে আমার মনে হ'ল, আমার ছই পাশে এসে ছ'জনে 
ধাডিয়েছে--একজন জীবন, একজন মৃত্যু। আজ এতকাল পে 
তাদের প্রতাক্ষ স্পষ্টরূপ আমার মনে নেই, তবে মনম্চক্ষে আজও দুটি 
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শু বস্ত্রাচ্ছাদিত অবয়ণ .ভসে উঠছে । একজন, ঠিক আমার পায়ের 
চলার মাটির ভ'তখানেক পাশেই গভীর ভাঙনটার শুন্তলেকে 
দাড়িয়ে আছে, তার পায়ের তলায় ভাঙনের নিচে বাটার 
কাতর শব ক্ষীণ “থকে ক্ষীণতর হয়ে আলছে; আর 
একজন, এপাশের যে কণ্টকগুল্পটায় আমার কাপড় জড়িয়ে 
গিয়েছিল, নেই কণ্টকগুল্সটার মাঝখান থেকে আবিভূর্ত । 
জীবনে সে একট। বিন্মরকর মুহূর্ত, অসার, অবসন্ন, কিম্বা! চরমতম 
প্রশান্ত স্তদ্ধ। চেতন। বিলুপ্ত হয়ে চলেছে অথবা চেতনাকে 
অতিক্রম করে টচতন্যের দিকে চলেছি । সেদিন যদি ভাঙনের 
'ওলায় বাউট! না আতনাদ করত তবে সেই অসাড় কয়েকটি 
মুক্ত অতিক্রম করে আমার সচেতনত। দ্রুত ফিরে আসত কি ন। 
নন্দহ। কয়েকটা! মনুর্ত পরেই .চতন। আমার ফিরে এল। 
সঙ্গে সঙ্গে মনে ঠাল আশপাশ দূর-্দ্ররান্তরর থেকে অন্তরাঞজ। 
বিদ্ণ করে আমাকে ডাকছে কার।। .ডকেছিল বাধ হয় পুথিবা 
ব্মতী। | মহ কানর 'যু৩ ন হ দিব" ধ্বনি .সদিন আমি শুনেছিল।ম | 
'তর মবে। শুনেছিলান আমার মায়ের কন্বর- স্ত্রীর কণ্ঠস্বর, পুত্রের 
কগম্বর । ক্রমশ দশি কোলাহল স্পইতর হয়ে উঠল । এব এতঙ্গ,ণ 
ভন্মভব ক্রল।ম কোলাহল উঠছে স্টশনের ও'দকে, সস .কলাভন 

নাত্রাদলের | নই সমঞ। ক্ষণটির পরিমাণ কপ ভু কয়েন মিনিট মাত । 
আমি ফিরলাম) ঞা।য় লাঞ্চ দিষে ভাঙনের পর একে সরে এল।ম-- 
- ৯৩খানেক দূরে, এই দাডাল।ম এক ট্রকর সমতল পরিচ্ছন্ন 
জণ্মগায় । পিছনে একট। শন হ'ল ঝপ্‌ করে মাটির খানিকটা 
চ*উড় খসে পড়ল “সই ভ।ছনের ভিতর । আমার স্দ্হে রইল 
শ। -।ভঙে পড়েছে মইথানটাই যেখানে আমি দাড়িয়েছিলাম এই 
“ঘেক মিনিট। আমারই ওজনে ভিজে মাটি এতক্ষণ ধরে 

ফট আসছিল । আমি সর নী-এলে আবও ছু-এন্স মুত আগেই 
সস পন্ডাত আমাকে নিয়ে । 
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এবার শক্ত মাটির উপর দাড়িয়ে সচেতন দৃষ্টিতে চারিদিক চে 
দখল[ম | দক্ষিণে মৃতাপুরীর প্রগাঢ় অন্ধকারপুজজের মতো সেই 
বাগানটা, পরবে পশ্চিমেও অন্ধকার-সে অন্ধকার শুহ্থলেোকের মধো 
স্বাভাবিক বপ নিয়ে সম্প্রসাবিত, উত্তরে আমাদের শ্রাম-_'সথানে 
দেখা যাচ্ছে এখানে ওখানে আলোককবিন্দ্র-_ স্টেশনে, স্কল-.বাডিংবে, 
দু"একখানি বড বাড়ীর মুক্ত খাতায়নের ওপারে ঘরের পো আলছে 
আলো । ওখান “থখকেই আসছে মান্তষের সাড়া । বুকের ভঙরট। ঘন 
স্পন্দনে স্পন্দিত হচ্ছে, ভিতরে যেন প্রাণপুকষ ধরথর করে কাপছে, 
এতক্ষণ পযন্ত যার জন্যে স লালায়ি৩ হয়ে ছুটে এসেছে এহদৃর 
তার মঙ্গবাধুর স্পণ্ইে এস হয়ে পড়েছে অবসন্ন । কাঁলন্দীতটে 
নওলাকশোরের প্রথম স্পশ-বিধুরা রাধার মতো! তার অবস্থ।। নওল 
কিশোর তাৰ হাওখানি বারেকের জন্য স্পর্শ করেই চকিতে গেলেন 
ঘখ বনান্তরালে মিলি ৷ থরথর করে কাপতে লাগলেন চিরকিশোরী ' 
মনে হ'ল একলে ওকলে ছ'কৃলে গোকুলে কেউ কাথাও নাই. 
এপার হয়েছে শেষ, ওপার হয়েছে শুক, তারই সন্ধিস্থলে এসে 
দাড়িয়েছেন । মনে মনে প্রশ্ব করলাম বার বার -কাকে দেখলাম 
কি দেখলাম ! চোখের ভ্রম ? মনের ভ্রান্তি” এত স্পষ্ট; এত কাছে - 
যুক্তি বার বার বললে, তাই- হ্য।_ তাই, ৩াই ! |কন্ধু ,সকধ 
কোনোমতেই মানতে চাইলে না মশ। শপ বললে তবে আন 
মহাসতাকে উপলন্ষির অনুভূতি পেলাম কি করে * আমার সবাঙ্চে 
প্রতি রোমকুপে যে তার স্পর্শের প্রতিক্রিয়! ! 

এই ঘটনার কথা শুনে আমাদের গুরুবংশের একজন বলেছিলেন, 
বাবা, তোমার জীবনে সেদিন একটি পরমলগ্ন এসেছিল । তোমার 
দীক্ষা হয়ে থাকলে তুমি সেদিন পরমবস্তর পেতে :পারতে । আমাদের 
গুকনংশ বীরভূমের কোতলঘোষা গ্রামের বিখ্যাত তান্ত্রিকের বংশ । 
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ইনি শেষ জীবনে ঘরে .থকেও সন্নাসীর জীবন যাপন করতেন । 
মানুষটি ছিলেন বিচিত্র। আমার পিতৃদেখ গ্রামপ্রান্থে জনহীন 
প্রান্তরে মন্দির তৈরি ক'রে তারাপুজার প্রবর্তন করে'ছলেন ॥ আশ্বিন 
মাসে কোজাগরী *ণিমার আগের দিন চতুর্দশশীর মহানিশাতে তারা- 
“জার বিধি। প্রথম পুরোহিত ছিলেন এদেরই বংশের একজন, 
তার পর এই সতীশ ভটচাষ মহাশয়কে আমিই বরণ করেছিলাম 
পুরোহিতবপে। প্রতি বৎসর শারদশুরু। চত্রপ্শীর সদ্ধ্যাব অব্যবহিত 
পরেই এই মানুষটি একটি হু কা হাতে--কাধে ঝোল। বলিয়ে__তার। 
তার! শব্দ করতে করতে এসে উপস্থিত হতেন, সঙ্গে থাকতেন একজন 
নঙ্গী এগমে নিজের আসন বিছিযে বসতেন উচ্চকন্ে কথা 
উচ্চকণ্ে হাসি. .স কথার, .স হাসিতে বসতিহীশ বিস্তীণ প্রস্তর 
মখর ঠয়ে উঠত । আশ্বিন মাস ঝড বৃষ্টি তুর্যোগ মাথায় করে 
আসততন । আমর। ভ'একবার টৎকন্ঠি৩ ঠয়েছি-ত।র আসবার সময় 
টন্তীর্ণ 5য়ে ঠিয়েছে _হঠ।ৎ এক সময় ঝড়বুষ্টির শক ছাপিয়ে কানে 
এসে পৌচেছে পরিচিত উচ্চকণ্ঠের ডাক--তাবা-__তারা । 

হঠাৎ এক পংসর তিনি এলেন একা, নীরবে নীরবে এসে আসন 
বিছয়ে বসলেন, কুশল প্রশ্নের উত্তর মৃহুন্বরে সংক্ষেপে দিয়ে নীরব 
হয়ে বসে রইলেন: দিশ্সিত হয়েই আমি কারণ জচ্ত্র'সা করলাম 
তনি একট হেসে বললেন-_ সকল কারণ গকলকে বলা ধয়ন। 
বাব।। নীরবে বসে ৩'মাক টানতে ল।গলেন 

সধারাখে শিবাধধনি ঠতেই আমাকে "জারন্তের উদ্যোগ করত 
বললেন । ঘট এল । তিনি জার আসনে দাড়িয়ে আসন গ্রহণের 
*ব মুহুর্তে বললেন, দখ বাবা, আমার বাড়ী একে কোণে চলার 
এলে তাকে অপেক্ষা করতে বলবে । আমাকেএ সে সংবাদ দবে না। 
কারণ প্রশ্ন ক'রো না। 

মনে সন্দেহ জাগল কিন্তু প্রশ্ন করতে পারলাম না। শুধু তাই নয়, 
মল্পক্ষণের মধ্যে পুজার বাবস্থায় কাজে ভুলেও গেলাম, একথ। | 
লোক "অবশ্য এলও না। ওদিকে গ্জা শষ হ'ল, বলিদান হয়ে 
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যাওয়ার পর পূর্ণাহুতি__তিলক ও শাস্তিজল-সিঞ্চন-শেষে, মন্ত্রোচ্চ' পণ 
করে ঘট বিসর্ভন দিয়ে তনি আমাকে ডেকে বললেন _আগামীব বর 
থেকে তুমি পজার পুরোহিতের বাবস্থ। করে৷ তারাশগ্কর | তা মি 
এই শেষ পজা করে গেলাম । 

বিস্মিত হয়ে সসঙ্কোচই প্রশ্ম করলাম__.কন একথ। বলছেন? ” 
অপরাধ হ'ল আমাদের 

তিনি প্রসন্ন হাস্ত সহকারেই বললেন-_না৷ বাবা, অপরাধ নয়। তর 
জন্যে বলিনি । আজ (বাধ হয়-_মা আমার বলি গ্রহণ করলেন । 
এর পর আর .তা গ্জার বিধি বা প্রয়োজন নেই আমার । আঃ 
চললাম । 

তখন রাত্রি প্রায় তিনট।। তিন বরাবরই গজান্তে বাকি রাত্রিউ। 
ওই মন্দিরেই শুয়ে থাকতেন । এই রাত্র চলে যাবেন-তাও এক, 
যাবেন প্রায় পাচ মাইল পথধ। এর মো ধানভরা ক্ষেতের মধে 
মাইল দুয়েক আতিক্রম করতে হবে । আমার মুখ দেখেই আম র 
মনোভাব অনুমান কর তিনি বলহুলন-_বাবা, আমার একমাত্র পুঃ 
একমাত্র সন্তান, তাকে শষ শাযায় দেখে এসেছি । বাড়ীতে বুল 
প্রসেছিলাম্- যাই ঘটক--লোক পাঠিয়ে যেন আমার পুজার বা।ঘাত 
ন। করে। তবুও ষদি পাঠায় সেই ভেবেই বলেছিলাম-লে'ক এলে 
আমাকেও সংবাদ দিংয়। না, তাকেও আটকে রেখে।। তী তার। 
আমার কথ! বরথেছে। লোক "যন পাঠায়ন। কিস্তু এইবার 
অমি যাব। 

আমি বললাম--আপনি এই অবস্থায় এলেন কেন £ 

হেসেই তিনি ব্ললেন-ন। এলে? পুজা? পুজা “ক করতো 
তোমার ? দ্বিপ্রহরের পর 'অকম্ম।ৎ ভার অসুখ উঠল বেড়ে। অকন্মাৎ 
সমদ্রে ঝড় ওঠার মতে। ! সে সময়ে লোক পাই কোথায় £ তা ছাড়া 
_ বুঝে নিল'স-__এই পুজাতেই মা আমার বলি নেবেন। এ “জা 
ন1 করে বসে থাকে পরমফল থেকে বঞ্চিত হব! যাক, আমি 
চললাম । 


চে 
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_লোক 1? লোক দিই সঙ্গে ? 

__নী।। 

চ:ল গেলেন তিনি । 

বাড়ী পৌঁছুবার আগেই তার সন্তানের মৃত্যু হয়েছিল ' 

এই মানুষ একদিন আমাকে এই কথাগুলি বলেহিলেন । 

বলেছিলেন -তোমার জীবনে একটি পরমলগ এসেছিল .তাম এ 
দাক্ষ। হয়ে থাকলে তুমি দিব্যবস্ত পেতে পারত । 
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শামি নিজে এখন নব্য পথের পধিক | তন্বে মন্ত্রে বিশ্বাম করি ন। 

কিন্তু জীবনে বংশগত শিক্ষায় অতীতকে পুরাননকে অসম্মান করতে 
কোনো কালেই পারি না বা পারতাম না। জানতাম বুঝতাম_ 
অতভীতই এখানে এনে পৌছে দিয়েছে । পিতৃপিতামহের পথই এসে 
আমার পথে নবকলেবর লাভ করেছে । নিজেকে সতযশ্রয়ী জ্বানে 
_ উচ্চকণ্ঠে তাই জাহির করতে গিয়ে পিতৃপিতামহ'ে মিাাশ্রয়ী 
ঘোষণ! করার ওদ্ধতা আমার কোনো কালেই হবে না, তাই “সদিন 
ঠার কথ বিশ্বীন করতে না-পারলেও কোনে তক তুলিনি কিক 
তিনি আমাকে জানতেন । তিনি আমার মনোভাব মন্মান করেই 
বলেছিলেন- _বাবা-_এসব তুমি বিশ্বীস কর না তা আমি জানি 

কিন্ত বাবা বামকৃষ্ণদেব যখন নিজের গলায় খড়গাঘাত করতে 
শ্রিয়েছিলেন তখন সাক্ষাৎ মা এসে দেখা দিয়ে ভার হাত চেপে 
ধরেছিলেন এ ঘটনা! তোমার কাছে, বস্ত্রবাদীর কাছে মিথা হলেও 
তার কাছে তো মিধা। নয়। সে ঘটনা তার কাছে পরমলতা 

যাকে তোমরা-_বস্তববাদীরা বলবে- ভ্রান্তি, ভ্রম-তাই থেকে তে 
তিনি পেলেন পরমসত্যের- পরমেশ্বরীর সাক্ষাৎ। তার ফলে- 
রামকৃঞ্কদেবের জীবনে যে পরম সমৃদ্ধি তা তে। সকলেই দেখেছে। 
সকল ফুলের ফল চোখে দেখা যায় না, আবার সকল ফলের ফুলও 
দেখা যায় না। কিন্তু ফল ধরলে ফুলটা অস্বীকার কর কি করে ; 
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জল খেয়ে কেউ যদি বলে অমৃত খেলাম তা শুনে তুমি হাসতে 
পার। কিন্তু অমরত্বের লক্ষণ যদি তার মধ্যে প্রকাশ পায় তখন 
কি বলবে ! 

আজ এতকাল পরে একথা মানতে কোনে। সঙ্কোচ নেই। অকুঞ- 
চিন্তে স্বীকার করি। সেদিন মনের প্রস্ততি সে তন্ত্রশান্ত্র অনুযায়ী 
মন্ত্রদীক্ষার ফলেই হোক, আর জীবান্রশীলনের অন্তপথে অন্তমতেই 
হোক, আরও অগ্রসর হয়ে থাকলে সেদিন অবরূপের সাক্ষাৎ আমি 
পেতাম । রূপের ধরণীর মধা কে তন্ময়তার কল্যাণে অপরূপকে 
আমি দেখেছিলাম । কিন্তু অপরূপকে অরূপের সঙ্গে এক হয়ে যেতে 
দেখার মতে! মনের যোগবল সেদিন আমার ছিল ন। | 

বস্তবাদী দেখে শুধ রূপকেই । ব্ূপকে কেটে ছিন্নবিচ্ছিন্ন ক'রে .সও 
একপথে অপবপকে উপলব্ধির চেষ্টা করে। অবপে সে আজও 
পীছুতে পারেনি । কিন্তু অপরূপকে চোখে সে দখে না_দেখতে 
পায় না। ভাবুক তা দেখে। 

থাক ওকথা। 

কিছুক্ষণ বসে থাকতে-থাকতেই বিহখলও৩। কটে াল। বিভোর মন 
নিয়ে বাড়ী ফিরল।ম । কাকেও কিছু বললাম ন। ৷ 

ঠিক পরের দিন একজন সংবাদ নেয়ে এলে।। যার আসবার কথা 
ছিল তিনি আসতে পারেননি । অন্বাপথে বোলপুর হয়ে চলে গছেন : 
কলকাতায় । 

তারপর কত দিন কত সন্ধায় এসে দাভিয়েছি ওইখানে । প্রতীক্ষা 
করেছি দীর্ঘক্ষণ । কিন্তু কাউকে দেখিনি । .স বিচিন সেই এক 
লগ্নে এসেছিল, হাতছানি দিয়ে ডেকেছিল, মাঝপথ .থকে আমার 
আযোগ্যতা অন্ুভব ক'রে- মৃত্যাভয়ে ভীত ক'রে আমাকে ফিরিয়ে 
দিয়ে মিলিয়ে গিয়েছে । 

তার কিছু ফল সে আমাকে দিয়ে গিয়েছে । সে ফল “তন্ময়তা, 
যোগ । তার আম্বাদ আমি পেয়েছি। আমার সাহিত্যজীবনে 
সাধনকর্মে সেই আমার সবচেয়ে বড় সম্বল। 
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॥ দ্বিতীর পর্ব ॥ 


এই ঘটনার তিন বসর পর । 

বিচিত্র প্রকাশ অহরহ, অফরম্ত, .স নিজেকে প্রকাশ করে চলেইছে, 
চলেইছে। সেই (ত। অনিবচনীয় আনন্দলোক অথবা অনন্ক 
নদনালোক যার সংস্পর্শে এলেই মানুষ মুহূর্তে অনুভব করে সে 
অপার প্রশান্ত প্রসন্নতার মধ্যে অথব। অনন্ত গভীর বিষপ্নতার মধে। 
মঠ তে গেল অথব। “মন গলে গেল, মিশে গেল, একাকার হযে 
গল, বিলুপ্তি ঘটে গল আত্মসন্থার অথচ কোনো “শাচন। নাই। কোনে। 
ক্ষাভ নাহ. .কানে। বিলাপ নাই | ভয় নাই. বন্ধন নাই, আশ। নাই, 
ভাষ। নাই, গ্রহ নাই, আছে শুখ মহানভ-অঙ্গনের মতো! অনন্তের 
শঙ্গনত্লে সঞ্চরণ ৷ প্রশ্ন থাকে ন।. অশান্তি থাকে না, কিন্ত চৈতন্য 
থাকে, তন্রভবের প্রকট» থাকে না. সুগভীর অন্ুভাতির আস্বাদন 
ধাকে। 

কন্ধ মান্তষেব সপঙ্গ সযোগ .তা ঠার হরহ ঘটে ন", ঘটে কদ[চিৎ 
ঘাটে জীবনের এমনি একাগ্রার মাধ, সবসন্বার গভীর আকুলতার 
বো, হানেক ক্ষত্রে বভিঃপ্রকৃতির আনুকল্যের মধোও ঘটে । তানন্ত 
বিশাল নমদ্রঙটে অথব। ধানগন্তার "মীন স্থির পাবত্য প্রদেশে, 
প্রকৃতি প্রভ।বেই অন্তর হয়ে ওঠে ধানমুখী । ঘে-কোনো মুহুর্তে যে- 
কানে। স্থানে_ ক্ষণিক বিরতির স্রযোগে প্াানমূখী মন মগ্ন হয়ে যায় 
ধ্যানে । ভিতরে বাহিরে যোগযোগ ঘটে, অনন্তের মহাঅঙজগন 
জীবনকে ঘিরে এসে নামে বস্ত্ুময় এই পৃথিবীর উপর | কিন্তু বস্তময় 
পথিবীর যেখানে জীবন, যেখানে কোলাহলমুখরতা, জৈব-প্রকৃতির 
চেতনু। যেখানে দ্বন্কাতর সেখানে এ যোগাযোগ ঘটে কদাচিৎ । 
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আত্মসচেতনাকে অতিক্রম করতে পারে না মানুষ এবং একে 
অতিক্রম করতে ন! পারলে ধ্যানযোগ আসে না। 

মাগের এই ঘটনাটির পর আমার জীবন এমনই ঘটনা-বহুলতার মধ 
দিয়ে চলতে শুক করলে যে, আবার এ স্তযোগ এল তিন বদর পর। 
গুধ :তাই নয়, সেকালে এ ঘটনাটিকে দ্ৃষ্টিবিভ্রম বলেই বিশ্বাস 
করতে চেয়েছিলাম, অস্বীকার করতে চেয়েছিলাম এর প্রভাবকে ; মনে 
মনে নিজেই সেদিনের সেই আমিকে বার বার ব্যঙ্গ করে বিদ্ধ করতে 
চেয়েছিলাম । যারা হিমালয়ের নির্জনতায় এই মহাঅঙ্গনকে সন্ধান 
করতে যায়, সমুদ্রতটে বসে নিরবধি দিকচক্রবালে সমুদ্র ও 
আকাশের মিলনরেখায় অসীমের সন্ধান ক'রে তাদের অনভ্তবিলাসী 
বলে রহস্য করি, এমনি তখন আমার মনের গতি । 
আইন-অমান্য-আন্দোলন--সভা-সমিভি-_গেপ্রার-কারাদণ্ড একের 
পর এক এনে গেল জ্রততম গতিতে | জেলখান। ছিল এব একটি ট অনুকুল 
স্থান খানে এই ধ্যানযোগের সাঃ সাধনা করা যেতে পারত । কিন্ত 
উন্নিশর্শোতিরিশ সাল একটি এঁতিহাসিক_মাল- সে ওধ জাতী 
আম্দোলনেই একটি মোড ফেরায়নি, আমাদের: রাজনৈতিক ক্মাণ্রে 
চন্তাধারায়, বিশ্বাসের পথেও মোড_ ফিরিয়েছিল। ইউরোপীয় শক্তির 
কাছে বত আঘাত খাচ্ছি, ততই জোরে আমর। আকডে ধরছি 
ইউরোপের বস্তরবাদকে ৷ মার্কপবাদের আলোচনায় আন্দে।লন্রে 
“জলখানা তখন মুখর । মহাজঙ্গন অভিমুখে ফৎকার নিক্ষেপ করার 
প্রবৃত্তি তৎ তখন ঘাড়ে চেপে বসেছে _বাথতার আক্কোশে। 
জেলখানা তেও এ চিন্তার অবকাশ ছিল ন। ৷ 

জলখানায় কারাজীবনের শেষ দিকে এর উপর এল একট বিভৃঞ্। 
বিভৃফা' এল দলরবাধার কদর্ধতা .দখে। সেকথ। এখানে থাক। 
মুক্তিকালে সঙ্কল্প নিয়ে বেরিরে এলাম, সকল দলের কাছ থেকে দূরে 
থেকে সাহিত্যের মাধ্যমে বলব আমার বলার কথা, বাইরে নয়- 
মানুষের মনের ভিতর খুজে নেব আমার কর্মক্ষেত্র । উনিশশে। 
একজ্িশ গেল-_বত্রিশ সাফুল অকম্মাৎ জীবনে এল একটা প্রচণ্ড 
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আঘাত । জীবনে হ'ল প্রথম সন্তান-বিয়োগ । আমার প্রিয় ত৮ 
কন্ত। বুল। মারা গেল অকম্মাৎ। এই আঘাতে আমি স্তম্ভিত হয়ে 
গলাম। শান্তিতে বেদনায় জীবনট। যেন ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল 

অশান্ত চিন্তে ঘুরে বেড়।তে লগলাম দেশময়। গ্রাম থেকে গ্রামান্থরে . 
মেল। থেকে মেলায় ; সান্তবন। খুঁজতে চেষ্ট। করলাম সাহিতোর মধ! 
চনের মধ্যে প্রচণ্ড দ্বন্দ ব'ধল- বস্ত্রবাদ-বিশ্বাসে এব, প্রেততন্ববাদে 

'বঙ্গভ্রী' আপিসে ব্বগার বিভূতিভূষণ বন্দে।পাধ্যায়, শ্রীযুক্ত শৈলজানন্ 
মুখোপাধা,য় .প্রাততন্ধ আলোচনায় আমার মনের সুপ্ত কৌতুহল এবং 
বিশ্বাসকে নঠন ক'বে জাগিয়ে তুললেন । অনেক কাল আগে) হেব 
করি, ইশ-্চবিবশ সালে আমি নিজে হাতে-কলমে প্রেতত সত 
আলোচনা করেছিলাম । ছু-তিনবার প্রেত আহ্বানচনক্রের তন্তফ্গান 
করেছিল'ম এবং নেতত্খ করেছিলাম আমি । দে সময় প্রেততব্বের 
বই পড়েছিলাম নিষ্ছক 'কৌতৃহলের বশবর্তী হয়ে এবং পরীক্ষ। কর” র 
জন্য এনুষ্ঠা-নর প্রথম চক্রেই বিশ্মিত € অভিভূত হয়ে পড়েছি ১ 
প্রেতাক্মার আবিভাবে আমাদের গ্রামের প্রতভুল মুখোপাধ)।য 
গাশ্চধ বকমের মিডিয়ম ছিল। অতি মল সময়েব্র মধ্যেই ঠাকু 
আচ্ছন্ন অবস্থ! আসত এবং মিঁডয়মের মুখে পরিচিত প্রিয়জনের 
আত্মার যে সব মমতাকাতর উক্তি এবং বিমসকর অচ্ছাত গোপন 
সংবাদ শুনেছিলাম ৩।তে অবিশ্বান করার উপায় ছিল না। আমি 
কিম্ত ঠিক এক কারণেই এ চর্চা এইখানে স্থগিত .রখেছিলাম । ওতে 
আমি বিশ্বাস করতে চাই না। বিশ্বাস করব ন।। দীর্ঘকাল পর 
সম্তান-শোকের বেদনায় আবার ওই প্রততববাদের মাধো খুঁজতে 
'গলাম সান্বন।__যদি বুলাব হটে কথা শুনতে পাই, যদি “স কেপ্পন, 
কথ! বলে । 

কলকাতায় অনেক বৈঠকেন সন্ধান করলাম, পেলাম না। সবগুলিই 
প্রায় উঠে গেছে। দু-এক ক্ষেত্রে মিডিয়মের অভাবের কথা শুনলাম । 
ওনে আমি প্রতুলকে সংগ্রহের চেষ্টা করলাম কিন্তু তাতেও ব্যর্থ হতে 
হ'ল» সে-কালের চক্কে বসে মিডিয়ম ভয়ে প্রতুলকে নিষ্ঠর দৈহিক 
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যন্ত্রণ। সহ্য করতে হয়েছিল । .স যেন এক) নিদাকণ প্রহার, তারই 
ফলে প্রতুলের হযেছিল আতঙ্ক | এব* এই বর্তমান সময়ে প্রতুলের 
দহও ছিল খুব অন্ত্স্থ । .পটের মধ্যে একটা অপারেশন হয়েছিল 
বাধ হয। আর ৩থন যন অল্প অল্প হাপানিতেও কষ্ট পাষ মাঝে 
মাঝে । স্তরা প্রতল রাজী হ'ল না। 

অতুপ অশান্ত শোকাত চিত আমি সান্তন। খুঁজে ফিরতে লাগলাম 
শ্মশানে, বুলর -খলাঘরে, খলার প্রিয স্থান গুলিতে । লাভপুরেই 
তখন পাকি, মধ্যে মধো কলক।৩। আসি-যাই। লাভপুরে খন থাকি 
তখন সন্ধ্যায শ্মশানে গবে বলার চিতাব পাশে বসে খাকি জনহীন 
অন্ধকার শ্মশানের প্রনিটি শব্দ আমাকে সচটিত ক্র'রে ,তালে, মনে 
হয, বুঝি বুল। দিল সাডা, এইবার তাকে দেখতে পাব, দৃষ্টি বেদ্দারি " 
ক'রে চারিদিক খুজি . কিন্তু .কধখয কি? ক৩ দিন গভীর বাত্রে ঘব 
«নক .বরিবে অ'সি সন্পপণে--বুলার খলার মাইগুলির কাছে এসে 
বসি, (নম্পলক চাখে চছ্য থাকি, নিজের বকের শ্বাস প্রশ্ধাস গণন। 
কবি, রাত্র শেষ হয়ে আসে, বুকের বাঝ। দ্বিুণিত ঠযে ওঠে সট 
বঝ| নিষে ফিরে বিগু।নাব এলিবযে পড়ি। কত দিন 'কঙ্দেছি 

এমন অবস্থাষ একদিন শ্বাশ।ন থকে ফরাব পথে আমদের গ্রামে 
দবস্তল ব চা দশের এক গর মহালীতঠেপ অন্যতম মতাপীঠ- ঘুন্নর। 
সাযের ত।শ্রমে একবার মুখে এক গন্ভীব কনের ধ্বনি শুনে ফিরে 
দাড়াল% | খনল্লর। .দবীর হা হ্রাম গ্রামের প্রান্গে ক নিজন 
€।এরে_ অরণাসমাবেশের মধো মনে রম একটি গ্কান। আশ্রমেব 
দক্ষিণ “দকে নদী পযন্ত বিস্কীণ প্রান্তর আমি এই দক্ষিণ দিক থকে 
আঞ্াম বেশের পথের ঠিক মুখেই ওই কণুন্বব শুনে ঘুরে দ|ডালাম। 
অন্ধক|রে 'দখণাম, দুরে দীঘাকৃতি -প্রায ছ ফুট লম্ব। খাড। সোজ। 
একটি ম।স্টষ, একটি জ্বলন্ কাঠ হাতে চলে আসছেন এই আশ্রমের 
দিকে । বুঝলাম, পাগ্সিক কোনো! সন্গ্যাসী। জীবনে সন্যাসগ্রহণেব 
সময় যে হজ্ঞাগ্নি প্রথম প্রজ্ঘলিত করেছেন, সেই অগ্নিকে আজীবন 
বহন ক'রে নিষে চলেছেন এব মলমুত্র ত্যাগের সময় ছাড। অন্য 
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কানে। সময়েই ওই অগ্নির সঙ্গে সংস্পর্শ ছিন্ন করেন ন। | স্থান থেকে 
স্থানান্তরে চলেন- এমনিভাবেই কাচ্ঠখণ্ডের মুখে অগ্নিকে গ্রহণ করে 
পহুন করে নিয়ে চলেন , যেখানে আমন গ্রহণ করেন সবখানে এই 
অগ্সিকে প্রথম স্থাপন করেন নৃতন সমিধ । দীঘাকুতি সন্যাসী আমাকে 
দথে ঈাডালেন । আগেই দেখেছিলাম তার দৈঘা এবং খভু গঠন 
ভঙ্গি, এখন দেখলাম মাথার চুলগু(ল একেবারে শুত্ এব গো 
ক'রে াউ।, মুখে চাপদাডি, সাফ, সগচ লও সাদ। হয়ে গেছে 

গমাকে 'পয়ে বলতলন, এই ।ক ফুলপর। -দবীর আগ্াদ 

_হা। বাবা । কোথ। কে আসছেন 

_ বহুত দর থেকে বাণ 

বলেই আমাকে পাশ কটিয়ে ঘন বলের চলে। সঙ্গাণ পথটি পার্কে 
»এাঘের দিকে এগিতব গলেশ | আশহ্রহ্গর মধ্যে মন্দিবে তখল 
শবাঙর ক।সর-ঘণ্টা বাজ্তভ্ে তি "ওহ প্রবেশ ধারেহ 
পাপানো বেলগাচ্ের তলায় বসহ মস এখন এখানে হেল লাকা 


নেক ভু | আরতি শষ ভালে ও প।নে সব 


ভত৬?প গাল হথখন তখন আর ৬ তাহ হত কজন প্রা 
৮কলেই চনে গছেন শুখ মশ্পরেব তকে দখল নম বিএ 
হযে ঘুর; % . নল মি বলছেন ৪5৯০ কি করব কোথায় 
“ক পাপ" 

আশ্রমের ব বস্থাধ তখন ৭ রূুচর বিশ লা চলছিল ওখানকার 
কনো রঙ্দক ক বব গক কুড় শহ বলহুহ তল । মহান্ত তেহ। 
.জকের। আসেশ -শুজা করেশ, »খ আছে জার দ্রধা অধে নয়ে 
ন্ধায় চলে যান, আশ্রম খ। খা। করে সধনন্না।সীর। এসে আ শ্রয 
পান ন। | মন্দির ছাড়া সাবসন্ন।সীদেব জন্য নিদষ্ট ঘরছুয়ারগু'ল 
অপরিচ্ছন্ন। আশ্র.মর গায়।লধপ .ভঙে ব'ওষায় কষেকখান। ঘকে 
গক ছাগল থাকে । বাকি করেকথানায় অবাধে বিচরণ করে এই 
ঘন অরণোর সরীহ্গপের। | মন্দিরের প্ছিন দিকে এই ঘরগু-র 
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উঠানে গিয়ে দেখলাম, একথান। পাথরের উপর পা রেখে নেই 
্বল্ত কাঠখানি হাতে সন্ন্যাসী ছাড়িয়ে আছেন--নরীব হয়ে 
দাড়িয়ে আছেন, অধীরত। 'নই এক বিন্দু, চেয়ে রয়েছেন রক্তিম 
আকাশের দিকে । 
'জ্রক বললেন, কী বিপদ দেখুন তো! এই রাত্রিতে সন্গ্যাসী এসে 
হাজির । বললাম--এখানে নীনান অবাবস্কা, তার থেকে চলুন গ্রামের 
মণ্যে বাবুদের কানো ঠীকুরবাড়ীতে থাকবেন । তা উনি যাবেন না। 
বলেন_ এথানে ঠাই আমার চাই-ই । এইখানেই কয়েকদিন থাকব 
বলেই আমি এসেছি । নেহাত না পাই, আমার দুসর। ঠাইয়ের জন্য 
তামাকে চিন্ত। করতে হবে ন।। ওই চাতালট। দেখিয়ে দিযে 
ৰললেন-__ওইখানে আমার ঠাই ক'রে দাও আর কিছু কাঠ এনে 
দাও। কি খাবেন জিজ্ঞাস করলাম তো! বললেন--ছুধ | এখন 
মামি একা কি করি বলুন'? সব লোক একে একে খসে পডল। 
মাবের স্থানের মাহিন্গার বেটাও পালিয়েছে । 
»[মি আর-একবার তাকিয়ে দেখলাম সন্াসীর দিকে । মনে শ্রন্ধ। 
হ'ল বললে সবটা! বলা হুুব ন।। মানুষাঁটকে দেখে আমি যেন ক্রমণ' 
»ভিভূত হয়ে পড়ছিলাম | মনে হচ্ছিল, আমি বা খুঁজছি, এর কাে 
হয়তো পাব। 
“জককে বললাম, চলুন, আমি সাহায্য করছি । 
_আপশি ? 

হ।|, আমি । চলন। 
য় ঘণ্টাখানেক পরিশ্রম ক'রে সন্যাপীর সমস্ত ব্যবস্থা ক'রে 
ঞ্ললাম। চাতাল পরিষ্কার হ'ল, রাশীকৃত শুকনো গোবর, শুকনে। 
” [তা ছাগলের বিষ্টা পরিষ্কার করলাম ৷ কাঠ সংগ্রহ ক'রে দিলাম । 
অন্ত বাবস্থা যা কিছু যথাসাধ্য ক'রে দিলাম । সন্গযাপী আসন গ্রহণ 
লরলেন। আগুনের উপর কাঠ দিয়ে জ্বালিয়ে দিলেন অগ্নি। এক 
২।ন কাঠকে স্পর্শ কারে তিনি বসলেন । 
এতক্ষণে সেই আগুনেব আলোয় সেই সন্নাপীকে ভাল কবে 
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'দখলাম । পশ্চিম দেশীয় ম।ন্ুষ । .স তার ভাষা "থকেই বুঝেছিল *। 

ধযন আশী ব। আশীর উধ্র্ণে তাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু আশ্্ 
পশী-সবল দেহ এবং “চোখে আশ্চর্য দৃষ্টি । স্থির এবং কোন দর 

দুরাস্তরে নিবদ্ধ যেন সেন্দৃষ্টি। 

আমি বসে বইলাম কাছে। একট। পিপাস। যেন মুহুর্তে মুই্ডে 

'ঝডে চলেছে। অন্তর যেন আকুল হযে উঠেছে । এমনি মান্বষই 
যন আমি খুজে বেডাচ্ভি। 

সন্ন্যাসী আমার দিকে না-তাকিয়েই প্রশ্ন করলেন। বাসে কেন বাবা ? 

মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, আপনার আব কিছু প্রয়োজন আছে ? 

_শা বাব । আব কি প্রয়োজন থাকবে £ কিছু প্রয়োজন নেই। 
বার কিছুক্ষণ স্তব্ধ হযে রইলাম ছ'জনেই । তাবপর অকস্মাৎ বলে 
৮7প1ম, মামাকে আপনি দীক্ষা দেবেন বাবা * আমার অন্তর বড 

ব।কুল হযেছে । 

"নাাপী আমাব দিকে ফরেন চাইলেন শা, মন চয়েছিলেন দেহ 

অগ্কুণ্ডের দিকে "হমনিই তাকিয়ে রইলেন, শু চাট ছুটি নডল, 
' [মি শুনলাম তিনি বপুলন__নুধ। বাখাতে হলে স্বণপাত্র চাই বাকি, 

মুৎপাত্রে হয় না। হিরণ্মযেন পাত্রেন_ 

মুহূর্তে আমার প। “থকে মাথ পধন্ত এ-কনিলর শক্ষার মধাদাবো 1 

ব্যন্দীপ্তির মাতে। একট। দাহ ছডিষে চকিতে খেলে গেল । মাথাট। 

খ।ড। হয়ে উঠল । তবুও আমি তাকে কোনে। উদ্ধত প্রত্যুত্তর দিলা 

শা। বাধা দিলে আমার কুলগত শিক্ষা । সঙ্গে সঙ্গে উঠলে তাঁর 

অসম্মান কর। হবে ভবে সঙ্গে সঙ্গে উঠলাম না । মিনিউখানেক অপেক্ষ। 

ক'বে ধীরে ধীরে উঠলাম, বললাম-_ নমো নারাষণায় বাবা । 

_শমে। নারায়ণাব । 

সন্নাসী সেই অগ্নিকুণ্ডের দিকেই তাকিযে রইলেন । চোখের মধো 

অশ্সিচ্ছটার প্রতিচ্ছটা জ্বলছে । 

অ।ম চলে এলাম । 

1ক হবেআমার সেই স্ুুধাষ থে স্ুধ। ম্বর্ণপাত্র ব্যতীত ক্ষয় হয়) দৃধিত 
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হয়? যে অমৃত মৃৎপাত্রকে অক্ষয় এবং শুচি করতে না পারে, সে 
আবার অম্বত কিসে ! 
আর আমিই বা মৃৎপাত্র কিসে? কে! 
রক্তমাংসের এই জরা-মরণশীল দেহের আধারে আমার আল্মা যে 
তপস্তার হোমাগ্রি জ্বেলেছে তার স্বরূপ তে। আমি জানি। নেতা! 
সম্পদ চায়নি, সে তো স্বার্থ চায়নি, সুখ চায়নি, সে হোমাগ্নি আমার 
জীবনকে দহন করছে, স্থতরাং আমি মম্বৎপাত্র কিসে? কেন? 
প্রশ্ন করেছিলাম নিজেকেই । উদ্ধত হয়ে প্রশ্ন কবিনি। যাচাই 
করেছিলাম । 
ধীরে ধীরে বাড়ী ফিরে এলাম | 
এর পর সন্ন্যাসীটির কথ! মন থেকে প্রায় মুছে গল । 
কঠোপনিষদে আছে নচিকেতা যমের কাছে উপন্থিত হয়ে জানতে 
চয়েছিলেন__ 

“যেয়ং (প্রতে বিচিকিৎস। মনুষ্যে | 

অস্তীত্যেকে নায়মস্তীতি চৈকে, 

এতদ্বিষ্ভ মনু শিষ্ট স্তয়াজুহং ।, 
মানুষের মৃত্যু হলে অস্তি ও নাস্ত অর্থাৎ মৃত্যুর মধ্যেই 
অস্তিত্ব থাকে বা থাকে ন।-এই নিয়ে সংশয় রয়েছে মানুষের মনে | 
এই তত্ব সম্পর্কে, হে মুতো।, আপনার কাছে পরম সতাকে আমি 
জানতে চাই | 
মানুষের মনে এ জিজ্ঞাস! সকল মাগ্তষের মনের মধোই আছে” 
কখনও অন্য বনু প্রশ্ন বা বাইরের কোলাহলের মধ্যে ঢাকা পড়ে 
থাকে, কখনও জেগে ওঠে নান! বপ পরিগ্রহ ক'রে । কদাচিং 
এ প্রশ্ন জেগে ওঠে আকুল তৃষ্ণার মতো । আকুল তৃষ্চ। বলছি 
তাকেই, যে তৃষ্জ জলের পরিবর্তে অন্য কোনে। পানীয়ে নিবারিত 
হয় না। 
যম নচিকেতাকে এ তত্বের সত্যের পরিবর্তে দিতে চেয়েছিলেন 
যা কাম্য, যা ছুলভ তাই। বিত্ত, সম্পদ, স্থথদায়িনী অগ্পর') আরও 
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অনেক কিছু । ইঙ্গিতে বলেছিলেন-_এই বাগ্যমন্ত্রধারিণা রমণীয় 
অপ্লরাবুন্দ নৃত্যগীতে তোমাকে স্বপ্রাচ্ছন্ন ক'রে রাখবে । এ প্রশ্ন তুমি 
ভূলে যাবে। 

নচিকেতা বলেছিলেন-_“ন বিত্তেন তর্পণীয়ে৷ মনুষ্যো |” আর 
বলেছিলেন-_-'শ্বোভাবা মত্যস্ত যদন্তর্কেতৎ সর্বেক্ড্িয়ানাং জরয়স্তি 
তেজঃ | 

মৃত্যু-রহস্য সম্পর্কে যখন প্রশ্ন জাগে, তখন মানুষের মন এমনি 
একাগ্র হয়েই ওঠে। সে ছুটে চলে পাগলের মতো ওই রহস্য 
জানবার পথে । ভুলে বায় অন্য সব কিছু । আমিও ভুলে গেলাম 
কয়েক দিনের মধ্যেই এই সন্স্যাসীর কথা । না, ভুলে গেলাম ঠিক 
নয়। আমার অহবোধ বিলুপ্ত হয়নি, তাই সন্মাসীটির কথা 
ঠিক ভুলিনি । তবে সাবধানতা অবলম্বন করলাম, ওই দেবস্থানে 
যাওরা বন্ধ করলাম । তার কাছ থেকে অমৃতের প্রত্যাশীও আমি 
নই, বিষেরও নই । যা জানতে চাই--আপন সাধনায় সম্ভব হলে 
আনব, নইলে জানা হবে না! । 

দেবস্থানটিকে বা দিকে রেখে নিয়মিত চলে যেতাম শ্মশানে ॥ 
সেখানে বসে চিন্তা করতাম । সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরতাম | কোনো- 
কোনোদিন শ্মশান থেকে ফিরেও গ্রামপ্রান্তে আমাদের নিজেদের 
বাগানে বসে থাকতাম । এমনিভাবেই চলছিল দিন । দিন-দশেক 
পর একদিন ওই ফুল্পর! দেবীর আশ্রমের প্রয়োজনেই ওখানে যেতে 
হ'ল। তখন আশ্রমের বিশৃঙ্খলার জন্য গ্রামের লোকের! মিলে একটি 
পরিচালক-সমিতির মতো সমিতি গড়েছিলেন, সেই সমিতির 
মধ্যে আমিও ছিলাম । শ্মশানে সেদিন আর যাওয়া হ'ল না। 
স্থির করলাম, সমিতির কাজের শেষে ওখান থেকেই যাৰ. 
সেখানে । 

ফুল্লরা দেবীর আশ্রমে গিয়ে সেদিন বিশ্ময় বোধ না ক'রে পারলাম 
না। দেখলাম বনুলোকের সমাবেশ । প্রবেশ-পথেই দেখলাম 
গ্রাম-্গ্রান্মাস্তরের পাচ-সাতজন লোক আশ্রমে প্রবেশ করছেন । 
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অথচ দীর্ঘদিন ধ'রে আশ্রমের বিশৃঙ্খল! হেতু এখানে লোকজন বড় 
আসে না। ছু'একটা কথা কানে এল-_সন্গ্যাসী সাধু। ভিতরে 
ঢুকে দেখলাম, আশ্রমে সাধুদের জন্য নির্দিষ্ট সেই ঘরটির চাতাল 
বারান্দা লোকে ভরে গেছে। মাঝখানে বসে আছেন সেদিনের : 
সাধু। দিনের আলোতে তাকে দেখলাম। হ্যা, বয়স কখনই 
আশীর কম নয়। কালের অলঙজ্ঘনীয় আদেশে দেহে জরা এসেছে, 
কিন্ত সে জরা সম্ভরমভরে বিনস্র। মাথার চুল ও মুখের দাড়ি-গোঁফের 
শুভ্রতায়, দেহ-চর্মের ঈষৎ শিথিলতায়, পাংশু বিবর্ণতায় বরং যেন 
প্রসন্নতাই এনে দিয়েছে ব্যক্তিটির সর্বাঙ্গে। দৃষ্টি তার ওই প্রজ্বলিত 
অগ্রিকুণ্ডেই নিবদ্ধ । সমবেত জনতার মধ্য থেকে প্রশ্ন হচ্ছে, কোনোটার 
উত্তর দিচ্ছেন, কোনোটার দিচ্ছেন না | আমি একটা নমস্কার জানিয়েই 
সেখান থেকে স'রে গিয়ে দীড়ালাম মন্দিরের সম্মুখে । হঠাৎ আমার 
কাছে ছুটে এল একজন, বললে, আপনাকে ডাকছেন গে। 
সাধুবাবা। 

_ হ্যা, আপনাকে | ক'দিনই বলছেন। বলছেন--প্রথম দিনই 
তার সঙ্গে দেখ! হয়েছিল ॥ কই, সে তো আর এল না? পুরোহিত : 
বললে-_ সে আপনি । আজ আপনি চলে এলেন, আমি বললাম, 
বাবা, আপন্নি খোজ করছিলেন সেই তারাশঙ্করবাবু এসেছেন আজ । 
বললেন-_ডাক | 

মনটা কেমন যেন ভ্রকুটি ক'রে উঠল। আমার অহংবোধ জেগে 
উঠল । বললাম, যাও তুমি, পরে যাব আমি। ” 
সে চলে গেল, কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গেই ফিরে এসে বললে, না, আপনি 
আস্মন। বললেন__এখুনি আদতে বল। 

এখুনি আসতে বল? আচ্ছা, চল। উঠলাম, এসে দাওয়ার সামনে 
দাড়িয়ে যুক্তকরে আবার নমস্কার জানিয়ে বললাম, আমায় ডেকেছেন 
বাবা? সন্্যাসী তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর 
যেন কৈকিয়ৎ জিজ্ঞাসার সুরেই বললেন, তুমিই সেদিন আমার কাছে 
দীক্ষা নিতে চেয়েছিলে ? 
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নিজেকে সংবত করলাম, তার মর্যাদা রেখে সন্ত্রমের সঙ্গেই বললাম-_ 
হাঁ। সে-কথা আপনার মনে আছে ? 

মনে আছে। 

মিনিট-খানেক স্তব্ধ হয়ে ছিলাম । তারপরু ধীর সংযত কণ্ঠে বললাম 
_-আর তে প্রয়োজন বোধ করিনি । 

_ প্রয়োজন বোধ করনি ?. 

_নাঁ। আপনি সেদিন আমাকে বলেছিলেন- স্ধ! রাখতে হলে 
স্ব্ণপাত্রের প্রয়োজন হয়, মৃৎপাত্রে হয় না বাবা । স্পষ্টতই আর্মাকে 
আপনার মৃৎপাত্র মনে হয়েছে । সুতরাং মুধ। আমি পাব ন|। 
সে-ক্ষেত্রে আমি এসে কি করব বাবা ? তা ছাড়া 

চকিত হয়ে উঠল সমবেত জন-সমাবেশ । 

বৃদ্ধ নোজ! হয়ে বসলেন । দৃষ্টি তার মর্মভেদী হয়ে উঠল। 

আমি বললাম, কিছু মনে করবেন না বাবা । আমি একটি গল্প মনে 
ক'রে সাবধান হয়েছি । সেই জন্যই আসিনি । 

_সেকি গল্প? 

__-একটি নদীতে একটি মৃৎপাত্র আর একটি স্বর্ণপাত্র ভেসে যাচ্ছিল । 
স্বর্ণপাত্র ম্বৎপাত্রকে ডেকে বলেছিল-__-ওহে মৃৎপাত্র, এস একসঙ্গে 
পাশাপাশি ভেসে যাই ।' মুৎপাত্র বলেছিল--“তে ত্বর্ণপাত্র, আমাকে 
মার্জনা কর, কারণ টভয়ে আকারে এক হলেও উপাদানে প্রথক : 
একসঙ্গে ভেসে যাওয়ার পথে তোমার সঙ্গে যদি কোনোক্রমে আমার 
সংঘষধ হয় তাহলে আমার ধ্বংস অনিবার্ধঝ। সেই আশঙ্কাতেই 
দূরে সরে গিয়েছি বাবা । আর, যে সুধা পাত্রের উপাদানের তার- 
তম্যে অশুচি হয়, গুণভষ্ট হয়, সে হয়তে। উৎকৃষ্ট রসায়ন হতে পারে, 
কিন্তু সে সুধা সত্যকারের সুধা অর্থাং অম্বত- যাতে মৃত্যুকে জয় 
কর। যায়, তার রহস্য ভেদ করা যায়, সে বস্তু নয়। তার আকাঙ্গা 
আমার নেই। আমার না-আসার কারণ তাও বটে। 

আমার কথায় সমবেত লোকগুলি স্তম্ভিত হয়ে গেল। এই সন্ন্যাসীকে 
দেখে যে মানুষেরা ভয়ে ভক্তিতে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে আসে, বসে, 
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দেখে, তার কথা শোনে, তাদের স্তস্তিত হওয়ারই কথা । এই 
মানুষটি কি পারেন, কি জানেন তার হিসেব খতিয়ে না দেখেও তার 
একটি সম্পদের কথা প্রত্যক্ষ । এই মানুষটি জরাকে শাসন করতে 
জানেন, আমুকে পরমায়ু করতে জানেন, মৃত্যুকে দূরবর্তী করতে 
জানেন। এই কয়েকটি সম্পদই যে জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ। সেই 
মানুষের সঙ্গে এমনভাবে প্রত্যুত্তর করে এই ছন্নমতি ব্যক্তিটি কোন 
সাহসে? আমি তখন সমাজে সংসারে ছন্নমতি বলেই সবজনবিদিত | 
সংসারে অনাসক্ত, বিষয় ব্যাপারে সম্পর্কহীন, রাজসরকারের প্রসাদ 
আমি মাটিতে নিক্ষেপ করেছি; সুতরাং আমি ছন্নমতি ছাড়া! আর 
কি! তারা আমার মুখের দিকে একবার তাকালে, তার পরই 
সে-দৃষ্টি তাদের নিবদ্ধ হ'ল সন্গ্যাসীর মুখের উপর। এইবার নিশ্চয় 
হবে অগ্নগ্দগার | 

কিন্তু সন্ন্যাসী স্তব্ধ হয়েই রইলেন, তার তীক্ষ দৃষ্টি আমার মুখের 
উপরেই নিবদ্ধ হয়ে পইল। আমিও দাড়িয়ে রইলাম তার উত্তর 
শুনবার জন্য | সন্ন্যাসী কোনে উত্তরই দিলেম না, আমার মুখের উপর 

থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে তার সন্মুখের অগ্নিকুণ্ডের দিকে নিবদ্ধ 
করলেন। আমি এইবার পা বাড়িয়ে বললাম, নমে। নারায়ণায় ! 
সন্ন্যাসী দৃষ্টি না ফিরিয়েই হাতখানি ঈষৎ উত্তোলিত ক'রে 
প্রত্যভিবাদন জানালেন, নমে। নারায়ণায় । সন্যাীর প্রথম গ্রহণে 
অধিকার নেই, সন্গ্যাসী কোনে ব্যক্তিকেও প্রণাম করেন না। সেই 
কারণে প্রণাম জানাতে হয় তার অন্তরস্থ নারায়ণকে, প্রত্যভিবাদনে 
তিনিও নতি জানান অভিবাদনকারীর অন্তরস্থ নারায়ণকে । অং২ং-এর 
স্থান এখানে নেই। 

আমি চলে গেলাম । গিয়ে বললাম শ্মাশানের ধারে। বিশ্লেষণ 
করলাম, বার বার বিশ্লেষণ ক'রে দেখলাম, আমার এই বাক্যালাপের 
ন্ঠায় অন্তায়। কণ্ঠস্বরের ভঙ্গির কথা স্মরণ ক'রে বিচার করলাম, 
না, অন্যায় কথা আমি বলিনি। রূঢতা আমার ছিল না। 
মুৎপাত্র ও স্বর্ণপাত্রের উল্লেখের মধ্যে যে স্লোষটুকু আছে সেটুকু 
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স্বাভাবিক অধিকারেই এসেছে. তিনিই আমাকে মুৎপাত্র বলেছেন 
সবাগ্রে। 


এই ঘটনার পর প্রায় মাস-পাঁচেক চলে গেল। 

সন্তাসী আর কয়েক দিন এখানে থেকে চলে গেলেন, আবার এলেন, 
আবার গেলেন, আবার এলেন । ধীরে ধীরে তার একটি ভক্তমণ্ডলী 
গ'ড়ে উঠল । সে ভক্তদলের মধ্যে নারী পুরুষ সবই ছিল । এ সংসারে 
যাদের জীবনে বঞ্চনা যত বেশি, সে-বঞ্চনার প্রতিকারে যারা যত 
অসহায়, তারাই তত আকুলতার সঙ্গে খুঁজে বেডায় মহৎ এবং 
শক্তিশালী আশ্রয় । এদেশের লোক সেদিনও বিশ্বাস করত, 
যোগ-বিষ্ঠাতিসম্পন্ন সন্নাসীই সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তিশালী, এ বিভূতিই শ্রেষ্ঠ 
মহত্ব । আজও অল্পবিস্তর আছে সে বিশ্বাস। ব্লাজনৈতিক নেতার৷ 
অনেক পরিমাণে এই সন্গ্যাামীদের স্থান অধিকার করেছেন । 
তাদের পরিচালনায় মূঢ়ের মত মিছিলে সভায় এ-দেশের মানষ 
ভিড করে বটে-_-তবুও তারাই ওই মিছিল থেকে ফেরার 
পথে সন্ন্যাসীর আস্তানা দেখলে সেখানে বসে পড়ে । মনোবেদনা 
জানায়। 

এই কারণেই স্বাভাবিকভাবেই জীবনে বঞ্চিতা ছুঃখিনী মেয়ের! তার 
কাছে যেতেন, বিধবারা যেতেন। তাদের সঙ্গে যেতেন একটি মেয়ে, 
তার নাম ছিল গোপালদাসী, ডাকনাম ছিল গুপলি। গুপলি ছিল 
আমারই সমবয়সী, হয়তো ছু-এক বছরের বড়। কুলীনের ঘরের 
স্বামী-ঘর-বঞ্চিতা মেয়ে। প্রথম জীবনে বিবাহের পরই কয়েক 
বৎসর স্বামী আসতেন যেতেন: ছুটি সন্তান হয়েছিল, প্রথমটি চার 
বছর বয়সে ফটন্ত ছুধের কড়াইয়ের মধ্যে পড়ে গিয়ে পুড়ে মারা 
যায়, অবশিষ্ট একটি সম্ভান। বর্তমানে স্বামী আর আসেন না, 
চিঠিপত্রেও সংবাদ নেই, পিত্রালয়ে বাপ-মাও গত হয়েছেন তখন, 
ত্রিসংসাম্মে ওই সম্তানটি ছাড়া আপনার জন কেউ নাই। সে 
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সন্তানটিও নাবালক, বছর পনরো বয়স । পৈতৃক সম্পত্তি ঘৎসামান্, 
তাতে নিতান্ত ছুঃখে-কষ্টেই সংসার চলে। এই মেয়েটিও এই 
ভক্তমগ্ডলীর দলে ছিল। নিয়মিত যেত, আসত । 

সম্যানী যখন সন্সযাস নেয়। তখন তাকে সব ত্যাগ করতে হয়। 
পরলোক, ভূলোক, ভূবর্লোক পর্ষস্ত ত্যাগ করতে হয়। ইহলোকের 
মায়ামমতা তো! বটেই। কিন্তু মানুষ চিরকালই মানুষ, সন্্যানীও 
মানুষ মানুষের সংস্পর্শে এসে নিরাসক্ত থাকতে বথাসাধ্য চেষ্টা 
ক'রেও কোনো হর্বল মুহুর্ত কার মায়ার বন্ধনে যে ধর! দিয়ে বসে, 
*দকথ। সে নিজেই বুঝতে পারে না। যখন জানতে পারে তখন সে 
বাধা পড়ে গেছে । তখন আর স'রে যাবার সময় থাকে না। এই 
অধীতিপর বৃদ্ধও এই আপা-বাওয়ার মধো কখন বাঁধা পড়ে 
গিয়েছিলেন এই ছুঃখিনী মেয়েটির মমতায় 

বড় মধুর প্রকৃতির মেযে ছিল গোপালদাসী , দেখতেও ছিল শ্রীমতী 
মেয়ে। হয়তো বা একটু কম ক'রে বল। হ'ল , গোপ[লদাসীকে 
স্বন্দয়ী বলা চলত | এব, এমন হাস্তমুখী মেয়ে আমার জীবনে 
দু-চারটির বেশি আমি দেখিনি। তার হাসি ছিল জলের তরঙ্গের 
মত। মেয়েটি নিতাই প্রতাষে যেত ফুললর। দেবীর মন্দিরে ; আরও 
মহিলারা যেতেন , দেবীকে প্রণাম ক'রে সন্নাসীর আসনের সম্মথে 
নাড়িয়ে থাকত কিছুক্ষণ, তারপর একটি প্রণাম জানিয়ে চলে 
আসত । সন্ন্যাসী সেই প্রত্যুষেই প্রাতঃকৃত্য থেকে ক্ান পর্যন্ত শেষ 
ক'রে হোম শেষ করতেন; চোখ ফিরিয়ে কাকর দিকে তাকাতেন 
না। কিছুদিন পর মেয়ের এই সন্যাসীর কথা শোনবার জক্য 
দ্বিপ্রহরের শেষভাগে যেতে আরম্ভ করলেন। ন্বল্পবাক্‌ সন্ন্যাসী বারণ 
করতেন ন! এবং যেতেও বলতেন না । তবু মেয়েরা যেতেন। এরই 
মধ্যে একদ। প্রত্যুষে মেয়েরা দেখলেন, সন্নাসী অসুস্থ । আসনে 
শুয়ে আছেন, উঠতে পারেননি । পরের দিনও তাই। পুরোহিত 
বিত্ত হয়েছেন। তিনি বললেন: ছু'দিন ধ'রে কোনো আহার গ্রহণ 
করেননি, জল ছাড়া । তা ছাডা__ 
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তা ছাড়া দ্িতীয় দিন রাত্রে অসুস্থতা হেতু উঠে দূরে যেতে পারেননি, 
নিজের আসনের কিছু দূরেই মলমৃত্র ত্যাগ করেছেন । 

পুরোহিত বললেন-_দেখছেন না, আজ আর আসনে শুয়ে নেই। 
স'রে দূরে শুয়েছেন। এখন এই সবই বা মুক্ত করে কে- তাই হয়েছে 
সমস্তা । মেথর ডাকতে হবে । 

গোপালদাসী নিজের হাতের ঘটিটি রেখে উঠে গেল দাওয়ার উপর | 
নীরবে সমস্ত স্থানটি পরিক্ষার করলে। পরিক্ষার করবার সময়েই 
দেখলে-_-একটি পাত্রে পরিপূর্ণ পাত্র সাগ রয়েছে, সে সাগু সন্াসী 
স্পর্শ করেননি । বর্ণে গন্ধে দে এক অখাগ্ পানীয়। কালে। 
দগন্ধযুক্ত । গোপালদাসী সে পানীয় ফেলে পাত্রটি পরিষ্কার ক'রে 
এনে রেখে দিলে । তারপর ওই দেবীর স্থানেই সরান ক'রে ফিরে 
এল । বাড়িতে সবত্বে পরিপাটি করে সাঞ্ড এবং বালি ছই-ই তৈরি 
ক'রে ছুটি বিভিন্ন পাত্রে নিয়ে আবার এল দেবস্থলে । বললে- বাবা, 
কিছু খান। আমিখুব যত্বের সঙ্গে তৈরি ক'রে এনেছি। সাগ্, 
বালি ছুইই এনেছি । বলুন, কি খাবেন ? 

সে আচলের খুঁট খুলে বের করলে একটি পাতিলেবু, দেবস্থলের 
ভাগ্ারঘরে গিয়ে কেটে আনলে । রেখে দিল সন্্যাসীর সম্মুখে ৷ 
সন্ন্যাসী চোখ বন্ধ ক'রেই বললেন, রেখে যাও। পরে খাৰ। 
অপরাছে আবার গোপালদাসী গেল। দেখলে, বালির পাত্রটি শুন্য | 
পরের দিনও সেই সেবা করলে গোপালদাসী । 

তার পরের দিন সন্ন্যাসী উঠে বসলেন, সুস্থ হয়েছেন অনেকটা] । 
বললেন, নমে। নারায়ণায় | তুমি সাক্ষাৎ নারায়ণী। 

গোপালদাসী হেসে ফেললে । অর্থ সে বুঝতে পারেনি । 

সন্গ্যাসী বুঝলেন, তিনি ঈষৎ হেসে বললেন _নারায়ণ মাতৃরূপে 
আতুর আর্তের সেবা করেন। পূর্ণ মমতা হলেন তিনিই । তোমার 
মমত। অনেক মা। 

গোপালদাসীর চোখে জল এল 

এর পৰু লন্গ্যাসী চলে গেলেন । 
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সকরিগলিতে ( ভাগলপুরের কাছে) সন্স্যাসীর আশ্রম আছে। 
সেখানে গেলেন। তারপর আবার এলেন। এবার গোপালদাসী 
তার কাছে এসে হাজির হ'ল তুধ এবং কল নিয়ে। সন্গ্যাসী 
বললেন-_ম নারায়ণী, আর তে। আমার প্রয়োজন নেই। 

গোপালদাসী বিষ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে ফীডিয়ে রইল। 


তারপর ফিরল । 
সন্ন্যাসী ডাললেন, শোন ম| | 


গোপালদামী ফিরল । 

সন্ন্যাসী বললেন, রেখে যাও মা । 

গোপালদাশী স্মিতহাস্তে বিকশিত হয়ে উঠল -মুহুর্তে। সযতে 
সেগুলি ঢাক। দিয়ে রেখে বসল কাছে। 

এইভাবেই সন্স্যাসীর সঙ্গে গোপালদাসীর একটি সুমধুর সম্পর্ক 
স্থাপিত হয়ে গেল। গোপালদাসীকে সামনে রেখে গ্রামের 
অনেকগুলি বঞ্চিত ছুঃখিনী তার কাছে গিয়ে উপস্থিত হ'ল। সন্ন্যাসী 
কয়েকবারই বললেন আমার কিছু নেই মা দেবার। কেন এসে 
তোমরা সময় ন& কর ? 

মেয়েরা উত্তর দিতে পারলে না। কিন্তু আসাও বন্ধ করলে না৷ 
তার। কিছু পেত। নিশ্চয় পেত। দ্বিপ্রহরের মধ্যভাগ উত্তীর্ণ হতে- 
ন।-হতে গ্রামের মধ্যে নির্দিষ্ট একটি স্থানে তারা! এক এক ক'রে 
সমবেত হ'ত। গোপালদাসী আসল, হাতে তার ছুদের পাক্র এবং 
কিছু ফল। অন্ত ধারা ফল আনতেন, তারা সে-ফল দিতেন 
গে।গাল্দাসীরই হাতে । নিবেদন করবে সে-ই । দ্বিপ্রহরের গ্রামাপথ 
কলহাস্তে মুখরিত ক'রে তারা দেবস্থল অভিমুখে যাত্রা করতেন। 
কোনোদিন এ-বাড়ির কোনোদিন ও-বাড়ির জানাল! খুলে যেত। 
বিজ্ঞ বিচক্ষণ জনের! দেখতেন এই মিছিল । তাদের ভ্র কুঞ্চিত হয়ে 
উঠতে লাগল । প্রশ্ন উঠল। 

কোথায় যায় এর ? 


কেন বায়? 
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কেন এত হাসি ? 
যায় সন্্যাসীর কাছে। ূ 
দুষ্টি বিচিত্র কুটিলতায় সংশয়-সম্কুল হয়ে উঠল। 
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এই জল্পনার কথা সন্াসীর কানেও অবশ্যই উঠেছিল । তিনি 
হেসেছিলেন কি ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন জানি না। তবে তিনি বিচলিত 
হ'ন নাই, বিচলিত হবার মানুষ তিনি ছিলেন না । নির্ভয়ে সতা- 
ভাষণ ছিল তার 'আদর্শ, নির্ভয়ে সতোর পথে চলতেই তিনি সমস্ত 
জীবন চেষ্টা করেছেন, এটা আমি নিভূলভাবেই জেনেছি। 

গ্রেই প্রসঙ্গে অনেক দিন পরের একটি ঘটনার কথা বলছি। সে- 
সময় তিনি আমাদের গ্রামের সর্বপ্রধান ধনীর দেবালয়ে অতিথি 
হিসাবে অবস্থান করেছেন। তখন আমি তার গুণমুগ্ধ। আমার 
সকল ক্ষোভ অভিমান কেটে গিয়েছে। আমি সন্ধ্যার পর তার 
কাছে যাই, বসি, আলাপ-আলোচনা করি। ওদিকে ধনীর নাট- 
মন্দিরে রামায়ণ গান চলছিল তখন। গ্রামের লোকেরা আসে, 
শোনে। সন্্যাপী নাটমন্দির থেকে একটু সরে একখানি ঘরে 
আসন পেতেছিলেন। ছ'চারজন লোক আসর থেকে উঠে আসে 
মধ্যে মধ্যে। চলে যায়। একদিন আমাদের আলোচনা চলছিল, 
কি নিয়ে আলোচন! চলছিল, আজ তা! ঠিক মনে নেই। এমন সময় 
এসে প্রবেশ করলেন ওই বাড়ীর প্রধান। এই প্রধান ব্যক্তিটি 
তখন ও-অঞ্চলে আধিপতা-দর্পের প্রতিষ্ঠায় দোর্দগুপ্রতাপ বলে 
বিদিত। অপ্রিয় সত্যভাষণের আদর্শনিষ্ঠায় কস্বর রূঢ়, দৃষ্টি উগ্র, 
হাসি তীক্ষু, ব্যঙ্ষের বক্রতায় অর্ধচন্দ্র ণাণের ভঙ্গিতে বক্র । লোকে 
বলত দেবতাকেও তিনি খাতির ক'রে কথা বলেন না তিনি 
এসে আমাদের কাছেই আসন গ্রহণ করলেন এবং শুনতে লাগলেন । 
কিছুক্ষণ পরেই আমাদের আলোচনায় যোগ দিতে চেষ্টা করলেন-_ 
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মধ্যে মধ্যে ছুটি চারটি কথ। বলতে শুরু করলেন। সে কথাগুলি 
যেমন অসার তেমনি অবাস্তর, অথচ কণ্টম্বরে ও ভঙ্গিমায় ঠিক উদ্ধত 
না হলেও কতৃত্বব্যগ্রক| ক্রমশ আবহাওয়া খারাপ হয়ে উঠছিল। 
তিনি আমার গুরুজন, প্রতিবাদ আমার পক্ষে শোভনও ছিল না, 
মঙ্গলজনকও ছিল না। ভাবছিলাম উঠে যাই। এমন সময় বিচিত্র 
সংঘটন হ'ল। ধনীটি কি যেন অকাট্যরপে প্রমাণিত করবার জন্য 
গীতার শ্লোক আবৃত্তি করলেন-_ 

জদ| জদ] হি ধর্মস্য ইত্যাদি । 
তার আবৃত্তি শেষ হতেই সন্ন্যাসী স্বাভাবিক মু কণ্ঠে বললেন, 
জদ] নয় বাবা, ওটা যদ; যদার প্রথম অক্ষরটা বর্গায়-জ নয়, ওটা 
অন্ত্স্থ-য ৷ দেবভাষা উচ্চারণ করতে হ'লে জিহ্বাকে সংস্কত করতে 
হয়। অন্তত আমার মত লোক যারা সংস্কত ভাষাকে দেবভাষা 
মনে করি-_তাদের কাছে হয়। 
আশ্চর্য ধীরতা এবং স্বাভাবিকতার সঙ্গে কথাগুলি বললেন, যাতে 
আমাদের একবিন্দু হান্যোদ্রেক হ'ল না। ধনীটিও ক্রুদ্ধ হবার সুযোগ 
পেলেন না। শুধু বিহবলের মত জিজ্ঞাসা করলেন, “জদা-জদা 
হি'নয়? . 
আমি এবার তাকে বুঝিয়ে দেবার চেষ্ট। করলাম জ ও য-এর প্রভেদ । 
কয়েক মিনিট স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন ধনী ব্যক্তিটি । সন্গ্যামী যেমন 
আমার সঙ্গে আলোচনা করছিলেন তেননি স্বাভাবিকভাবেই 
আলোচনা ক'রে চললেন । বূঢ় কিছু, অপ্রিয় কিছু সংঘটনের কোনো 
প্রকাশই আলোচনার স্বাভাবিকতাকে ক্ষুপ্ন করতে পারলে না। 
কয়েক মিনিট পরে ধনী ব্যক্তিটি উঠে চলে গেলেন। এতেও 
সন্ন্যাসী ভ্রুক্ষেপ করলেন না। এই ঘটনাটির উল্লেখ আছে আমার 
'ছুই পুরুষ" নাটকের মধ্যে । 
এমনি মানুষ সে সন্যাসী | জীবনে সাধনায় এমনি ব্যক্তিত্ব তিনি 
অর্জন করেছিলেন এবং সে ব্যক্তিত্ব এমন সু সত্যবিশ্বাসের উপর 
প্রতিষ্ঠিত ছিল যে, তাকে বিচলিত করা, চঞ্চল করা! সহজ ছিল না। 
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তিনি বিচলিত হননি। এ মানুষের তুলনা গিরিচুড়ার সঙ্গে । 
বাইরের ঝড় ঝঞ্ধা তাকে নড়াতে পারে না কাপাতে পারে ন1; স্থির 
অবিচলিত গিরিচুড়। মগ্ন থাকে আপন তপস্তায়। সে নড়ে, সে 
কাপে, মে ভাঙে যখন গিরিগর্ভের তাপ পরিণত হয় বহ্িতে ; যখন 
তার নিজের বুকের ভিতরে আগ্চন লাগে তখন। তার আগে নয়। 
সে-তাপমাত্রাকে বাড়িয়ে বহিতে পরিণত করে অন্তরের ছুর্বলত। 
মলের অপরাধবোধ । 

এদিকে বাইরে গ্রামের মধ্যে মানুষের রসনার মুখরতা কুটিলতর 
এবং প্রবলতর হয়ে উঠল। সাধারণ মানুষের স্বভাবই এই । 
প্রতিবাদ না হুলে চীৎকার তার। বাড়িয়েই চলে, বাড়িয়েই চলে। 
তারা শোনা কথার পুনরাবৃত্তি করে । এ-কথা যারা তাদের শোনায়, 
তাঝ্ঝ। মমাজের এক বিচিত্র শ্রেণীর মান্ুষ। ধনসম্পদ অথবা! বড় 
চাকরির অধিকারে সমাজে গণামান্ত সেজে বেড়ান, অন্তরের মধ্য 
গাঢ় অন্ধকার, তারই ছায়ায় তাদের দৃষ্টি বিকৃত। মুনিয়াকে সেই 
বিকৃত দৃষ্টিতে দেখে ব্যাখ্যা করে ফতোয়া জারি করে তার! । 

ক্রমে গোপালদাসীও একটু বিব্রত বোধ করতে আরম্ভ করলে । 

এ ঘটনার কথা তার কানে উঠতে খুব দেরি হয়নি। শুনেছিল 
সে অনেকদিন আগেই, কিন্তু গ্রাহ্া করেনি । অন্তরের তৃষ্ণা তাকে 
ছুটিয়ে নিয়ে চলেছিল, এই ঘটন। শুনে থামবার ব! থমকে ফাড়াবার 
মত শক্তিই তার ছিল না। এই বুদ্ধ সন্ন্যাসীটির কাছে সে অন্তর 


তৃষ্ণ পরিতৃপ্তির শান্তিসুধার অভ্যাস পেয়েছে । অসহায় জীবনে 
এক পরম সহায়ের অভয়ের ইঙ্গিত পেয়েছে । গোপালঙ্গাসীর 
সঙ্গে আর যে-সব মহিলারা সন্ন্যাসীর কাছে যেতেন, তাদের 
অধিকাংশই নিবৃত্ত হয়েছেন । কিন্তু হ-একজন নিবৃত্ত হননি । এদের 
মধ্যে ছিলেন গ্রামের ওই সবশ্রেষ্ঠ ধনীটির পরমাত্মীয়া কনিষ্ঠা 
ভ্রাতৃবধূ। এই মহিলাটির মনেও আছে এক পরম তৃষণা। ধন- 
সম্পদের অভাব কোনোদিন ছিল না, আজও নাই, সাজানে৷ সংসার 
তখন,* গৌরবান্বিত স্বামীর গৌরব, গুণগৌরব, কর্মগৌরব, 
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বহু-প্রশংসিত সম্ভতানগৌরব, সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী-গৃহিণী হিসাবে সমাজে 
প্রতিষ্ঠাগৌরব কিছুরই অভাব তার কোনোদিন ছিল না। তবু 
তিনি কোনে। এক অজানার সন্ধানে কোনো ব্যাকুল তৃষ্ণায় সমগ্র 
ভারতবর্ষ পর্যটন করেছেন; একবার নয়, বার বার। প্রথম 
বেরিয়েছিলেন স্বামীকে সঙ্গী ক'রে। ক্রমে স্বামী ক্রাস্ত হলেন : 
তারপর সঙ্গী করলেন সন্তানকে । সন্তানও ক্লান্ত হ'ল বা অসম্মত হ'ল 
_-তাকে তখন টেনেছে তার কর্মজীবন, তখন তিনি একাই ঘুরেছেন। 
বদরীনাথ, অমরনাথ, মানস সরোবর, দ্বারকা, কামাখ্যা, কন্যা-কুমারী 
__আজও তিনি ঘুরে বেড়াচ্ছেন । 

বিব্রত বোধ ক'রে গোপালদাসী এরই সঙ্গে পরামর্শ করে একদা 
সন্ন্যাসীর কাছে সসংকোচেই সব নিবেদন করলে । 

সন্নাসী বললেন-_মা, যে প্রদীপশিখা আলো দেয় দেই শিখার 
মাথায় কালি ওঠে । করবে কিমা? দৃষ্টিরও ধর্ম তাই। সত্যকে 
আবিষ্কার করতেই তার ্ছ্টি, কিন্ত মিথ্যাকে দেখবার জন্যই তা 
ব্যাকুলতা। ৷ 

গোপালদাসী প্রশ্ন করলে, আমর! কি করব ? 

_যা তোমাদের ইচ্ছা । ভয় হলে এন না। ভয় না-পাও, এস ৷ 
গোপালদানী বললে- আমাদের জন্তে ভয় তো পাইনে বাবা । ভয় 
পাই- | কথাট! তার মুখ থেকে বের হ'ল না । 

- আমার জন্যে ? 

_ হ্যা, বাবা। এ আশ্রমের সেবায়েত হ'ল জমিদার । এ গায়ে 
সবাই *্জমিদার । বিশেষ ক'রে যারা এই সব বেশী রটাচ্ছে, তারাও 
্রমিদার। তা ছাড়। গ্রাম থেকে মাঠের পথ ভেডে এতটা আমরা 
আসি। পথে লোকে টিটকারি দেয়, হাসে। আবার বলে, 
আপনাকে অপমান করবে । 

_আমার জন্যে ভেবো না ম1। 

- লনা, বাবা । আমার মন মানছে না। 

ভার চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ল । 
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ছুরস্ত প্রলয়-বর্ধণে পাথর গলে না। কিন্তু চোখের জল বড় বিচিত্র 
বন্ত; পাথরের মত মানুষ ছু'ফকোটা৷ চোখের জলে গলে যায়। জহমুনি 
নিঃশেষে পান করেছিলেন ভাগীরথীর ধারাকে । কিন্তু ভগীরথের 
দু্ফৌটা চোখের জল তাকে এমন বিচলিত করেছিল যে, নিঃশেষিত 


ভাগীরখীর ধার! দ্বিগুণিত প্রবাহে জহুুমুনির বিদীর্ণ জঙ্ঘাপথে 
বেরিয়ে এসেছিল । 


সন্ন্যাসী সন্গেহে বললেন-_ আমাকে কি করতে হবে বল? এখান 
থেকে চলে যাৰ ? 

_-না। আপনি আমাদের গ্রামের মধ্যে চলুন । 

_ গ্রামের মধ্যে কোথায় 7 

_-এদের ঠাকুরবাড়ী। 

গোপালদাসীর ইঙ্গিত তিনি বুঝলেন। ওই ধনী জমিদারের 
ঠাকুরবাড়ীতে যেতে বলছে। সেখানে প্রহ্রার অভাব হবে না৷ 
অন্ত কোনো লোক সেখানে প্রবেশ করতে সাহস করবে না। অন্তত 
এই উদ্দেশ্য । 

সন্যাসী বললেন__না। তোমার যদি নিজের কোনে! আশ্রয় থাকে 
সেখানে যাব আমি। কিন্তু ওখানে আমি যাব না। রুক্ষীর 
রক্ষণ।ধীনে থাকা আর বন্দিশালায় বন্দী হদে থাকায় তো! প্রভেদ 
নেই মা । 

গোপ।লদাসী ধললে-_তাই চলুন । আমাদের ঠাকুরবাড়ীতে । 
আমাদের ই।কুরবাডা অর্থে সাজার চণ্তীমণ্ডপ ॥ তাতে গোপালদাসীর 
অধিকার অত্যন্ত অল্প; বিষয়ীর হিসাবে পরসা-খানেক। এই 
ঠাকুরবাড়ীটি আমাদেরই বাড়ীর সংলগ্ন এবং আমাদেরই অংশ সেখানে 
আট আন । 

সন্ন্যাসী এবার আর আপত্তি করলেন না, এসে উঠলেন আমাদেরই 
ওই সাজার ঠাকুরবাড়ীতে ; ছুর্গাঘরের মধ্যে নিজের হোমকুণ্ড জ্বেলে 
আসন পাতলেন। 

গ্রামের লোক স্তম্ভিত হ'ল। এটা তাদের চোখে স্পর্ধ। বলে মনে 
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হ'ল। এত বড় সন্দেহকে উপেক্ষা ক'রে ওই অসহায়া মেয়েট। 
সন্াসীকে নিয়ে গেল নিকটতম সান্নিধ্যে ? 

এ রঃ সঁ 
আমি নিজে চিরকালই উঠি খুব প্রত্যুষে। অনুদয়ে, প্রায় উষাকাল 
বললেও অতুযুর্তি হয় না। “ডাকে পাখী না ছাড়ে বাসা _খন। 
বলেন- সেই হ'ল উষা। এই সময়ে উঠে আমি যেতাম প্রাতভ্রমণে | 
ঠাকুরবাড়ীতে সন্গ্যাসীর আগমনের কথা জানতাম না। প্রথম দিন 
ভোরেই তার সঙ্গে দেখা হ'ল। দেখা হ'ল না, তাকে দেখলাম । 
দেখলাম ঘরের মধো আসনের উপর সন্ন্যাসী শীর্যাসনে যোগে 
বসেছেন। 
পরের দিন-উঠতে আমার একটু দেরি হয়েছিল । সেদিন দেখলাম, 
যোগাসনের ক্রিয়া শেষ ক'রে ধ্যানে বসে আছেন। 
তার পরদিন দেখলাম-_স্া সান ক'রে ফিরছেন । আমার সঙ্গে 
মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল। তিনি থমকে দাড়ালেন । 
অগত্যা! আমি গৃহী হিসাবে প্রথমেই তার অস্তরস্থ দেবতাকে নমক্গাব 
করলাম- নমো শারায়ণায়। 
তিনিও বললেন-_ নমো নারায়ণায় । 
সঙ্গেসঙ্গেই আমি পা বাড়ালাম। তিনিও প্রবেশ করহলন 
হূর্গামন্দিরে । 
এর পর আমি প্রাতভ্রমণের দিক পরিবর্তন করলাম। 
কয়েকদিন পর একদিন--তখন বেল! প্রায় এগারোটা, আ।ম 
আমার অভ্যাসমত উদ্দেশ্তহীন প্রান্তর ভ্রমণ শেষ ক'রে বাড়া 
ফিরছি; গ্রামে ঢুকেই দেখলাম, গ্রামের এক প্রতাপশালী গৃহস্থ 
জমিদারের কাছারিবাড়ীর সামনে পথের উপর একটি জটলা । এই 
প্রতাপশালী গৃহস্থটি গোপালদাসীর পিতৃকুলের জ্ঞাতি ; শুধু জ্ঞাতিই 
নয়, অভিভাবক বলতেও এরাই । গোপালদাসীর পৈতৃক সম্পন্তি 
সামান্যই, যেটুকু আছে তাও এঁদেরই হাতে । গৃহস্থ করাব্যন্তিদের 
জন-ছুয়েক দাড়িয়ে আছেন তাদের দাওয়ার উপর। আর পথের 
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উপর দাড়িয়ে আছেন গ্রামেরই জন চারেক (চারজনকে মনে পড়ছে 
আমার ) প্রবলপ্রতাপ ব্যক্তি । 

প্রতাপ বস্তটাই ব্যক্তিগত। প্রতিষ্ঠ। নির্ভর করে কর্মের উপর, 
অর্থনৈতিক সাফল্যের উপর. কিন্তু প্রভাপ নির্ভর করে ব্যক্তিগত 
ছূ্দাস্তপনার উপর । দেহের শক্তি, গলার শক্তি, অপ্রিয় ভাষা এবং 
কঠোরতা ছাড়া প্রতাপশালী হওয়। যায় না। অর্থ থাকলে দেহের 
শক্তি না থাকলেও চলে, অর্থবলে নিযুক্ত করা! পাইক চাপরাশী দিয়ে 
ও-কাজটি চলে যায়। এর উপরে যদি গুণপনা বা পাণ্ডিত্যের খাতি 
যুক্ত হয় তবে তো আর কথাই থাকে না। বোঝার উপরে শাকের 
আটি এমন ক্ষেত্রে লোহার ভাগ্ার বাণ্ডিলের মত গুরুভার হয়ে ওঠে। 
ধনবানের হাতে গিল্টির আংটিতে ঝুটো৷ পাথরের মত কৃত্রিম মূল্যে 
মূল্যবান হয়। লোকে তখন লক্ষ্মী-সরস্বতীর একত্র মিলন দেখে 
কল্পনানেত্রে। 

সেদিন রাস্ত।র উপর যে চারজন প্রতাপশালী ব্যক্তি জটল1 পরিচালন৷ 
করেছিলেন তাদের মধ্যে তিনজন এমনি ধরনেব প্রতাপশালী ছিলেন । 
ছু'জন ছিলেন সরকারী কর্মচারী, কলকাতায় থাকতেন চকরি 
উপলক্ষে, তৃতীয় জনই মুখপাত্র ; এর বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি ছিল এবং 
ব্যবসায়ে কৃতী পুরুষ, কলকাতায় আপিস, সুতরাং গুণে ও জ্ঞানে 
ষোলোকলায় পরিপূর্ণ তাতে সন্দেহ কোথায়? চতুর্থ জন ছিলেন 
গ্রামের স্থায়ী বাসিন্দা নেশায় আসক্ত; নিজের বোধ ও বুদ্ধিমত 
ধর্মে অনুরাগী, সরল, সোজা মান্ুষ। আমার চোখে ইনিই ছিলেন 
সত্যকারের প্রতাপশালী। অপার সাহস, ছর্দান্ত ক্রোধ, বিপুল 
দৈহিক শক্তি সবই তার ছিল, তীর দৃষ্টিতে এবং মতে যা অন্তায় বলে 
মনে হয়েছে তার প্রতিবাদ, সন্ক্রিয় প্রতিবাদ করতে কখনও দিধা 
করেননি । বোধশক্তি দুবল, যে যা বুঝিয়েছে তাকে তাই তিনি 
বুঝেছেন, :বিশ্বীস করেছেন, নইলে লোকটি সত্যই ভালো লোক। 
আমার রচনার মধ্যে বহুস্থানে তিনি আবির্ভূত হয়েছেন শুলপাণি 
আমে । 


২৩৫ 


বাই হোক, সেই দিনের কথাই বলি। আমি তাদের পাশ কাটিয়ে 
চলে যাব, এমন সময় এক বাক্তি বলে উঠলেন, এই যে! এই 
লোকটি ! 

অগত্যা দাড়াতে হ'ল। এবং প্রশ্নও করতে হ'ল, কি ব্যাপার ? 
_91, তুমি আমাদের মত বারে! মাস বাইরে থাক না। এখানে তুমি 
প্রায়ই রয়েছ। গ্রামের কোথায় কি অন্যায় হচ্ছে সেদিকে দৃষ্টি থাক৷ 
উচিত। প্রতিবিধান করা উচিত। 

তখনও আমি সত্যই বুঝতে পারিনি হাওয়া কোন দিকে বইছে। 
কারণ সামাজিক, রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক সকল ব্যাপারেই এর 
ছিলেন গীতার দেই “যদ! যদাহি ধর্মন্ত গ্লানি” শ্লোকের দুষ্ধৃতি-বিনাশ- 
কারী পুরুষটির মতো । এ'রা গ্রামে এলেই সমাজ ইউনিয়ন-বোর্ড 
নিয়ে অন্তত খান-কয়েক বেনামী দরখাস্ত জেল। ম্যাজিষ্ট্রেটের দরবারে 
গিয়ে হাজির হ'ত। দুটো একট। ব্যক্তিগত দেনা-পাওনার সমস্থ 
জটিলতর হয়ে উঠত। কাজেই কোনে। অন্যায়, কোনে। পাপের জন্য 
ধর্ক্ষেত্রে এমন বুধী সন্নিবেশ হতে চলেছে সে কেমন ক'রে বুঝব ? 
প্রশ্র করলাম, অন্যায়? পাপ? সেতো সমাজে রয়েইছে | কোন-_ 
বাক্য শেষ করতে হ'ল না৷ আমাকে । মধ্যপথেই কথা কেডে নিয়ে 
একজন বলে উঠলেন-_4৯6০ 5০০ 01100? 4০ 5০০. 092? 
অন্য একজন বললেন--তোমার বাড়ীর দোরে, তোমাদের পৈতৃক 
দেবালয়ে পাপের লীলা! চলছে, তুমি জান না! 

_ একটা সন্গ্যাসীকে নিয়ে যুবতী মেয়ে একেবারে গ্রামের ভিতরে 
কেলেঙ্কারি কাণ্ড করছে, তুমি শোননি ? তোমার বাড়ীর দোরে, 
তুমি দেখনি ? 

ইঙ্গিতটি বুঝবামাত্র আমার অন্তর একদিকে দ্বুণায় সম্কুচিত হয়ে 
উঠল, মনে পড়ল অশীতিপর যোগাভ্যামী সন্নযাসীর মৃতি, তার 
ধ্যানমগ্ন মৃ্তি -যে কয়েকবার তাঁকে আমি দেখেছি সব কয়েকবারের 
ছবিই আমার মনে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে অন্তর প্রতিবাদ করে 
উঠল। সে প্রতিবাদ আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে'এল ; আমি বললাম, 
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এসব কথার উত্তন্ন দেবার আগে আমি প্রশ্ন করব, তোমার কি কেউ 
এ সন্স্যাসীকে দেখেছ ? 
- দেখবার কি আছে এর মধ্যে ? 
--আছে। যে পাপের উল্লেখ তোমর! করছ তার: 'একট! বয়স 
আছে। এই সন্াসীকে আমি দেখেছি। তার মুখ দেখে, তার 
আচরণ দেখে আমার যে ধারণ। হয়েছে সে ধারণার কথ! থাক, 
তোমাদের কাছে বলতে গিয়ে উপহাসাম্পদ হব না। কিন্ত তার 
বয়সের কথা অবশ্যই বলব। তার বয়দ আশীর উধ্বে তার বিরুদ্ধে 
এই অভিযোগ অবাস্তব অসম্ভব বলেই আমি মনে করি । 
তারা একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। 
আমি বাধা দিলাম । বললাম, আরও একট প্রশ্ন আছে। সেটা 
হ'ল_ _আঁধকারের প্রন্ন। হিন্দু সমাজে গুরু কার নাই? সকলেরই 
আছে। কার গুরু বৎসরে ছু-একবার শিষ্যবাড়ি না আসেন ? 
সকলের বাড়িতেই গুরুর পায়ের ধুলো অবশ্যই পড়ে। এবং 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে গুরু পুরুষৰপেই আসেন। গুরুপত্বী আসেন না। 
গুরু বখন আসেন তখন কার পত্বী গুরু-সেবা না করেন? এবং 
এই সেবার কালে ক'জন অভিভাবক উপস্থিত থাকেন পাহারা 
দিতে ? আমি অধিকারের কথাই বলছি-__-কোনো। ক্ষেত্রেই কলুষ 
আরোপণের চেষ্টা করছি না। জানতে চাচ্ছি-__-গোপালদাসী এই 
সন্ন্যাসীকে গুকপদে বরণ ক'রে ঘরের কাছে চন্তীমণ্ডপে তাকে স্থান 
দিয়ে কোনো অধিকার-বহিভূ্ত কাজ করেছে ? সকলের যে অধিকার 
আছে সমাজে-_-সে অধিকার থেকে সে বঞ্চিত হবে কোন অপরাধে ? 
সে অভিভাবকহীনা, দুর্বল, দরিদ্র, এইটেই কি তার অপরাধ? ধার 
অভিভাবক আছে- তীর বিরুদ্ধে এই অভিযোগ কে করতো 
শুনি? সমস্ত জটলার কোলাহঙগ কয়েক মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে 
গেল । 
আমি সঙ্গে সঙ্গে পা বাড়ালাম। কয়েক পা এসেছি এমন সমর. 
পিছনে যেন বিস্ফোরণ হয়ে গেল। 
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খুলপাঁণি চীৎকার করে উঠল- অপরাধ অধিকার বুঝিয়ে দেবে 
আজ! আজই! হী, হামারা নাম শৃূলপাণি। 

একজন বললেন-ঠিক বলেছ। আজই বেটা ভগ সন্গ্যাসীকে 
রীতিমত শিক্ষা দিয়ে-_ঘাড়ে ধরে- গ্রাম থেকে বের করে দাও। 
ঘা-কতক দেবে- আচ্ছা ঘা-কতক। 

আমি আবার দাড়ালাম । বললাম-_তা হ'লে সর্বাগ্রে আমার নঙ্গে 
দেখা হবে। আমি বাধ! দেব । 

বলেই আমি চলে এলাম । 

পিছনে শুলপাণি চীৎকার করতে লাগল । আমাকে শোনাবার জন্যই 
চীৎকার । চীৎকার ক'রে নান। কুৎসিত ইঙ্গিত এবং সঙ্গে সঙ্গে ভয় 
প্রদর্শন । 
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শুলপাণির ক্রোধকে আমাদের ওখানকার লোকে ভয় করে। 
শৃলপাণির রোষ-চীৎকার শুন্তগর্ত কুস্তনাদ নয়। চিরকালের ছর্দাস্ত 
শৃলপাণি। গাহসও যত, ক্রোষও তত। ক্রুদ্ধ হলে -দিথ্িদিক 
জ্ঞানশুন্য হয়ে পড়ে শৃলপাণি। ভূত প্রেত সাপ বাঘ কাউকে সে 
ভয় করে না; সত্য-সত্যই করে না। সে গোখরো সাপ ধরুত 
খেলাচ্ছলে। চাত ভেঙে বাচ্চা গোখরো পকেটে কাগজে মুড়ে 
রেখে দ্িত। রহস্ত করে হঠাৎ লোকের গায়ে ছুণ্ড়ে দিয়ে হি-হি 
ক'রে হাসত। প্রথম যৌবনে সামান্য অজুহাতে লোকজনকে মারধর 
করাই ছিল নিত্য কর্ম। সেই সময় একদিন নিজেদের বাড়ির 
খিড়কিতে নেমে সামনে পেয়েছিল একটা ঢৌঁড়া সাপ। সাপটাকে 
সঙ্গে-সঙ্গেই পাকড়াও করে বাড়ি এনে বউদিদ্দিদের সামনে সেটার 
খেল! দেখাতে গিয়ে কৌতুকভরে এক বউদিদির গায়ে সেটা ফেলে 
দিয়েছিল। ঢেঁশড়া সাপ বিষহীন কিন্তু তবুও সাপ। বউদিদি 
ভয়ে চীৎকার কনে উঠেছিলেন স্বাভাবিকভাবেই | সেই চীৎকারে 
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শুলপাণির দাদ। ছুটে এসে ঘটনা দেখে ছুরস্ত ক্রোধে শুলপাণিকে 
নিষ্ঠর প্রহার শুরু করে দিয়েছিলেন। শুলপাণির দাদ! শৃলপাণি 
অপেক্ষাও বলিষ্ঠ ব্যক্তি তখন। শৃলপাণি প্রহারের প্রতিশোধ 
দৈহিক শক্তিবলে নিতে অক্ষম হয়ে বের করেছিল ছুরি এবং সেট 
দাদার বুকে বনিয়ে দিয়েই বেরিয়ে পালিয়েছিল । তখন বর্ষার 
সময়_ আমাদের গ্রামপ্রাস্তের কোপাই নদী তখন ছ'কুল পাখার; 
সেই নদী সাতরে পার হয়ে কিছুদিনের জন্যে সে নিরুদ্দেশ হয়েছিল 
ভাগা করে বেশী ভাল জানি না-_ছুরিটা ছিল কলমকাটা ছুরি. 
ফলাট। খুব বড় ছিল না, তাই দাদা'ও বেঁচেছিল-_শুলপাণিও ফাসির 
হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছিল | 

যে সময়ের কথা--সে সময়ে শূলপাণি বোধ হয় তার জীবনের মধো 
সবচেয়ে বেশী উদ্ধত এবং উগ্র হয়ে উঠেছে। কারণ তখন,চচ্প্র ছোট 
ভাই হয়েছে আই-ৰি ইনস্পেক্টর এবং সেই সময়টা! ১৯৩০ সালের 
পরবতা কাল, তখন বাংলাদেশ আই-বি পুলিশের দ্বারাই শাসিত। 
স্থতরাং শুলপাণির (ক্রাীধ তখন বৈশাখের কালবৈশাখী মেঘের বন্ত, 
বিদ্যুতের মতো! অবাধ অধিকারে স্ুরিত হয়। তার উপর সেদিন 
তার পিছনে ছিল- উত্তাপ ও ঝঞ্চার সহযোগিতার মতো গ্রামের দুই 
বিশিষ্টজনের পৃষ্ঠপোষকতা । 

আমার সম্বল ছিল আমার আদর্শবাদের অভয় । এ অভয় বিচিত্র, 
অমোঘ, অপরাজেয় ।! রবীন্দ্রনাথের নৈবেছ্যে যে অভয় কামনা 
ধবনিত হয়েছে এ অভয় সেই অভয়, “তোমার নায়ের দণ্ড প্রত্যেকের 
করে অপ্পণ করেছে নিজে, প্রতভোকের করে দিয়েছ শাসনভার, রলাক্ত 
অধিরাজ।" এ অভয় সেই অভয়। সেই অভয় আমাকে মুহুর্তে 
করে তুলেছিল অচঞ্চল, স্থির । আমি দৃঢ় পদক্ষেপেই বাড়ী ফিরে 
এলাম ! বেলা তখন বোধ হয় বারোটা । স্পষ্ট মনে রয়েছে আজও 
মনে আমার কোনো ছুশ্চন্তা ছিল না। মন আমার তখন সংকরে 
স্থির । আমি স্থির করেছি, আমাদের বাড়ির যে দরজায় ঠাকুরবাড়ি 
সেই দরজার মুখে আমি বসে থাকব। এখানে বসলে যেই দিক 


২৩৯ 


দিয়ে যেই আম্মক আমাদের ঠাকুরবাড়িতে-_ আমার দৃষ্টির অগোচর 
থাকবে না। যে মুহূর্তে যে কেউ আসবে আমি তার সামনে পথ 
রোধ করে দাড়াব। আমার চেতনা! এবং শক্তি যতক্ষণ থাকবে 
ততক্ষণ কেউ ওই বৃদ্ধ সন্াসীর গায়ে হাত দিতে পারবে না। 
এবং এও জানি আমার রক্তপাত হলে তাতেই আক্রমণকারীর 
আক্রমণপিপিসা মিটে যাবে । তাকে ফিরে যেতে হবে । নিঃশেধিত 
বীর্য নিঃশেষিত-ক্রোধ হয়ে ফিরতে হবে। 

একথা আমার জীবনদেবতার সঙ্গে মুখোমুখি দাড়িয়ে অকুষ্ঠিত 
ভাবেই বলছি যে, সেদিন সেই সংকল্পে স্থির অথবা প্রতিষ্ঠিত হতে 
আমাকে এক বিন্দু চেষ্টা করতে হয়নি । চিস্তা করে দেখতে 
হয়নি-_ আমার কর্তব্য কি? চোখের উপর আঘাত উদ্যত হলে 
চোর্ধে” পাত যেমন আপনি চোখকে ঢেকে নেমে আমে তেমনিভাবেই 
এঁ চোখের পাতার মতই আমি এ আঘাতকে প্রতিহত করবার জন্ম 
পন্ন্যাসীকে আড়াল ক'রে দাড়াবার সংকল্প স্থির হ'য়ে ছিলাম । কোনো 
প্রশ্ন ছিল নী, কোনে। প্রশংসার লোভ ছিল না, কোনো মহত-কর্ম 
সাধণের গৌরববোধ ছিল না। স্বতোতসারিত একটি জীবন-বেগ। 


বাধ করি এই কারণেই আমি তন্ময় হয়ে গেলাম এই কর্তব্যপালনের 
চন্তায়। বাড়িতে ছোটখাটো কয়েকট। কাজ ক'রে বেড়াচ্ছি মন্ত্র 
চালিতের মতে ; কিন্তু আমার সমগ্র অউ্ব-কলন। ওই চিন্তায় মগ্ন হয়ে 
আছে। ঝড়ের আঘাভ সহা করবার জন্য স্তব্ধ পৃথবীর মতো আমার 
চ্ল্িলোকের অবস্থা । বস্ত-জগতের যেটুকু আমার চোখের সম্মুখে 
সেটুকু অর্থহীন-_তার সঙ্গে কোনো সংযোগ আমার নেই, আমার 
মনশ্চক্ষুর সম্মুখে আছেন ওই ন্যাসী;ঃসেই তেমনি হোমবহির 
দিকে নিবন্ধ-দৃষ্টি হয়ে স্থির বৃদ্ধ বসে আছেন। 

আমার মা আমাকে প্রশ্ন করেছিলেন- আমাত এই স্তব্ধ তন্মর়ত1 তার 
“চাখ এড়ায় নি। আমি অসংলগ্রভাবেই উত্তর দিয়েছিলেন । 
স্ত্রীও লক্ষ্য করেছিলেন, তিনি প্রশ্ন করেন নি- ভেবেছিলেন হয় 
বুলুকে ভাবছি, নয় লেখার ভাবনায় মগ্ন রয়েছি । 
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আমার নিজের কোনো প্রশ্নই ছিল না। 

পরে বুরেছি-_আমার নিজের বিশ্লেষণে বিশ্লেষণ ক'রে দেখেছি, এ 
সেই তন্ময়তাঁ, সেই ধ্যানযোগ যে যোগের আকর্ষণে বিচিত্র আপনাকে 
প্রকাশ করেন মানুষের সম্মুখে । 

যাক, বিশ্লেষণের কথা থাকৃ। ঘটনার কথা বলি। তার মধ্যে 
দিয়েই দে আসে এবং সেদিন সে এসেছিল । যেমন একদিন রাত্রে 
এসে আমাকে দেখ! দিয়ে মৃত্যু যবনিকার সামনে দাড় করিয়ে দিয়ে 
অদৃশ্য হয়েছিল। 

হঠাৎ এক সময় কার ডাকে মুখ তুলে দেখলাম -গোপালদাসী আমার 
সাননে দ্দাড়িয়ে। সে আমাদের বাড়িতে এসে আমার মাকে সঙ্গে 
নিয়ে আমার কাছে এসেছে । 

পৌঁপালদাসী না হেসে কথা বলতে পারত না, জানত না। 

সেদিন দেখলাম গোপালদাসী বিষপ্প : শঙ্কাকাতর তার দৃষ্টি, ঠোট ছুটি 
কাপছে। 

কোনো রকমে আত্মসন্থরণ ক'রে সে বললে, আমি এসেছি তোমাৰ 
কাছে। 

তখন আমি আমার চিন্তায় মগ্ন। সেই মগ্রতার মধা থেকেই উত্তর 
দিলাম, উত্তরে তাকে প্রশ্নই করলাম__কেন বল তো? 

_কি হবে? চোখে তার জল টলমল ক'রে উঠল । 

_-কিসের ? 

গোপালদাসী বিস্মিত হয়ে বললে- তবে যে শুনলাম তুমি ছিলে 
সেখানে । তোমার সঙ্গেই কথা হয়েছে। তুমি তাদের বলে এসেছ 
_-তারা বদি বাবাকে অপমান করতে আসে, কি মারধর করতে আসে, 
তবে তৃমি বাধা দেবে । 

_-ওঃ। আমার এতক্ষণে বোধগম্য হ'ল। পৃথিবীতে কিরে এলাম । 
হেসে বললাম, হ্যা, বলেছি! আর বাধা আমি দেব। তুমি ভয় 
করো না। তবে সাবধানে থেকো।। 

মুহুর্তে আর একটা কথা মনে হু'ল। মনে হ'ল-_গোপালদাসী 
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বখন বিদ্রোহ করেছে তখন বিদ্রোহের চরম ক'রে দিক! নিয়েই 
যখন এসেছে গ্রামের মধ্যে তখন বাইরের দেবালয়ে কেন? গুরু 
খলে শরণ নিয়েছে; বাবা বলে স্নেহের প্রত্যাশায়, অভয়ের আশায় 
সব করেছে, অখন ঘরেই বা নিয়ে যাবে না কেনা? আর বৃদ্ধ 
সন্ন্যাসী যখন এতটাই স্বীকার করেছেন, বদ্ধনকে স্বেচ্ছায় বরণ 
করেছেন, তখন তিনিই বা! যাবেন ন। কেন? গৃহীর গৃহ? হলেই 
বা। তিনিও তো আশ্রমে চারথান। দেওয়ালের মধ্যে আচ্ছাদনের 
৩লেই থাকেন। তার পদার্পণে গৃহীর গহকেই তিনি আশ্রম ক'রে 
তুলুন না। তাকে ঘি অপমানিত লাঞ্ছিত হ'তে হয় তবে সেইখানে 
দাড়িয়েই তিনি তা মাথা পেতে গ্রহণ করুন। পরম দেবতার যে 
শাসনদণ্ডের অধিকার আমি পেয়েছে, সেই দণ্ড হাতে আমি 
গাপালদাসীর দরজাতেই গিয়ে দাড়াব । 
ব্ললাম সেই কথা গোপাঁলদানীকে । বললাম, আমি বলি-_-তোমার 
ধরুকে তুমি তোমার বাড়ীতে নিয়ে বাও । 
'গাপালদাসী প্রদীঞ্ষের মতো জ্বলে উঠল, বললে--যাব? নিয়ে 
খাব? 
_-কেন যাব না? তোমার গুরু । কার গুরু ঘরে না আসেন? 
__ভুমি একবার আসবে ? বাবাকে বলবে ? 
_না। তোমার গুরু, ভূমি বলবে । আমি কেন বলব " 

-তোমার নাম কিন্তু করব আমি । 

_না। তাকরো না। 

গাপালদাসী কথাটা না-তুলেই চলে গেল। ন্নান' করে থেভে 
খসেছি এমন সময় খবর পেলাম সন্াসীকে গোপালদাসী নিজের 
বাড়ীতে নিয়ে গিয়েছে । 
ঘণ্টাখানেক পর-_গোপালদাসী আবার এল। বললে-_ আবার 
এলাম । 
-_-৫কন ? 

_বড় বাড়ীর ছোট গিক্লী কথাটা বলে পাঠিয়েছিলেন __বাবুদের 
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কাছে। ওরা বলছেন- ছু'জন চাপরাশী পাঠিয়ে দেবেন- _রাজ্রে 
পাহার। দেবার জন্যে। 
_-সে কথা শুনে আমি কি করব? 
গোপালদাসী বললে-কিস্তু বাবা বলছেন- চাপরাশী পাহারার 
মধ্যে তিনি থাকবেন না। ত। হালে আজই চলে বাবেন। তা” 
তুমি বদি একবার এস, বাবাকে একটু বুঝিয়ে বল তো ভাল হয়। 
বললাম-_সে বলতে আমি যাৰ না গোপালদাসী। তোমার গুরুকে 
রক্ষা করতে কোনো লোকের দরকার নাই। চাপরাশীরও নাই-__ 
আমারও নাই। এ মানুষকে রক্ষা করবার জন্য মানুষের দরকার 
হয় শা। ওর অপমান করতে, গায়ে হাত দিতে কারও শক্তি নাই । 
মিথ্যে গুরুর কাছে খেলো হায়ো না । বাড়ি যাও। 
'গাপ:লদাসী কিছুক্ষণ চুপ ক'রে দীড়িয়ে থেকে চলে গেল। বুঝলাম 
_বুঝেও ওর মন বুঝতে চাইছে না। সে দুর্বল, সে অসহায়, তার 
উপর এমন উচ্ছৃনিত শ্রদ্ধা ;_সমস্ত মিলে তাকে এমন অবুঝ ক'রে 
তুলেছে যে বিশ্বত্রহ্ষাণ্ডের অধীশ্ববের আশ্বাসেও আশ্বস্ত হবে না, তার 
বুঝিয়ে বলাতেও ওর অবুঝপন! ঘুচবে না। 

ঙ্ ও হাঁ 
মনে রয়েছে - শুরু পক্ষ চলছিল তখন। 
ঠিক কি মাস সেটা মনে নাই তবে আকাশ ছিল নির্সেঘ এবং বড় 
নির্মল। সন্ধ্যা হতে-না-হতেই জ্যোৎন্স। ফুটে উঠত ঝারা-শিউলিতে- 
আচ্ছন্ন নিকানে অঙ্গনের মতো । সন্ধ্যা হ'তে না-হ'তেই মাটির উপর 
নিজের ছায়৷ পড়ত। ক্রমশ সে ছায়া গাঢ় হ'ত। আকাশের নীল 
ঝলমল করত । সেদিন বিকেলে বাইরে যাই নি। আমার হারানো- 
মেয়েব্স সন্ধানে নিত্য শ্বাশানে যাওয়া সেই দিন বোধ করি প্রথম বন্ধ 
বইল। আমি বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে আমাদের ঠাকুরবাড়ির 
মাটমন্দিরে দাড়ালাম। 
এখান থেকে গোপালদাসীর বাড়ী দূরে। ঠাকুরবাড়ির উত্তর- 
পশ্চিম, কোণে দাড়ালে-_-সামনে পড়ে গোপালদাসীর সদর দরজা ৷ 
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উত্তর দিকে গলিপথে একট! প্রবেশপথ আছে গোপালদাসীর 
বাড়ীতে--সেখানটা! এখান থেকে দেখা যায় না; তা' না যাক, 
আক্রমণকারী কেউ এলে সন্গ্যাসী চীংকার করবেন না কিন্ত 
গোপালদাসী চীৎকার করবে । 

দাড়িয়ে কতক্ষণ ছিলাম জানি না। 

আগে যে বন্েছি-_-ঝড়ের সম্মুধীন হতে পৃথিবীর শ্তব্ধতার মতো স্তব্ধ 
হয়ে যে প্রতীক্ষা, তেমনি প্রতীক্ষায় দীভিযেছিলাম । সময় হিসাব 
করিনি। 

মা খন ডাকলেন তখন রাত্রি প্রায় ছুপুর । ওই বড়বাবুদের বাড়িতে 
এবং রাইস মিল- ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঘড়ি পেটা হ'ত। মা বললেন__ 
এগারোটা অনেকক্ষণ বেজে গেছে। প্রথম দুটো প্রহর যখন কেটে 
গেছে তখন ফাঁড়া কেটেছে আজকের মতো । এরা যাই হোক_ 
ডাকাত বা খুনে নয়। এর পর আর তার। আসবে না । 

বাড়ি গেলাম । কিন্তু রাত্রে ঘুম হ'ল না। জেগেই রইলাম । 

পরের দিনও কাটল। 

তৃতীয় দিনে শুনলাম_-ঝড় ও উত্তাপ মিলিয়ে গেছে। বার দুটি 
কলকাতা চলে গেছেন। সেইদিন অপরাহথেই শুনলাম, শুলপাি 
বলেছে-_যার যা খুশি করুক গে, আমার কি? তারাশঙ্কর এ কথাটা 
তো সত্যিই বলেছে, কার বাড়িতে গুক না আসে ? আর সন্যাসীর 
কথা যা বলেছে তাও সত্যি-_ও মানুষ এমন হয় না । ওই ওরা এসে 


ধুয়ো তুললে-_-তার কি বলৰ ? মদ-টদ খেলাম । তখন ওরা ঘা বললে 
তাই সত্যি মনে হু'ল। যাক গে। মকক গে। 


চতুর্থ দিনে শৃলপাণি সন্ন্যাসীর কাছে এসে ক্ষমা চেয়ে গেল। 

সেই দিনই অপরাজেয় গোপালদাসী এল আমার কাছে ।--তোমাকে 
বাব একবার ডাকছেন। 

আমি বললাম-না । তাকে আমার নমস্কার জানিয়ো৷ | আমি বাব না। 
আমার কণ্ঠন্যরে এমন কিছু ছিল-_যার জন্য গোপালদাসী দ্বিতীয়বার 
অনুরোধ করতে পারলে না। শুধু ক্ষু্নন্বরে বললে-_যাবে না? 
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--না। আমাকে মাপ করতে বলো'। 

সে চলে গেল। আবার এল কিছুক্ষণ পর । বললে-_-তিনি বিশেষ 
করে বলেছেন; একবার তোমাকে যেতেই হবে। 

ৰললাম-_না। বলেই আমি বেরিয়ে চলে গেলাম । অনিচ্ছাটা দৃঢ়তার 
সঙ্গে জানাবার জন্যই চলে গেলাম । মনের মধ্যে যে অভিমান বা 
ক্ষোভ ছিল তাকে অস্বীকার করে নিজেকে নিজেই বললাম--আমি 
আমার কর্তব্য করেছি। কোনে। প্রতিদানের আশা তো করি নি। 
স্থতরাং কেন যাব? আমার কর্তব্পালনের গৌরব বল গৌরব, পুণ্য 
বল পুণ্য, সেইটুকুকেই বা কেন ক্ষুণ্ন বা নান করব ? 

চুপ করে একা কিছুক্ষণ বসে রইলাম বৈঠকখানা-বাড়ীতে । দন্ধা 
ঘনিয়ে এল। উঠলাম । যাব শ্বশানের দিকে । কিন্তু জুতো পায়ে 
দেবার জন্যই বাড়ী ফিরতে হ'ল । বাড়ির দরজায় ম! দাড়িয়ে ছিলেন। 
আমাকে দেখবামাত্র আমার হাত ধরে বললেন-_মায়। 

কোথায় ? বিস্মিত হয়েই প্রশ্ন করলাম | মা যে এইভাবে আমাকে 
সন্ন্যাসীর কাছে নিয়ে যাবেন এ কল্পনাও আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল । 
তিনি বললেন- গোপালদাসীর গুরুর কাছে। 

-না। আমি দাড়ালাম থমকে । 

মা বললেন- আমি তার কাছে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ । তোমাকে নিয়ে ঘাব, 
আমি কথা দিয়ে এসেছি । এর পরও তুমি না বলবে? 

এক মুহুর্তে তুই থেকে তুমি হয়ে গিয়েছি। কণ্ঠস্বর তার গাঢ় হয়ে 
উঠেছে । আর প্রতিবাদ করতে পারলাম না। গেলাম .মায়ের 
সঙ্গে। 

গোপালদাসীর ঘরে তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। প্রদীপ জ্বালছে 
গোপালদানী । মা আমাকে নিয়ে ঘরে প্রবেশ ক'রে বললেন- বাক 
ভারাশহ্কর এসেছে। 

এসেছে? অগ্রিকুণ্ড নিবন্ধ দৃষ্টি মুহূর্তে ফিরল। প্রসন্ন কণ্ঠে আমাকে 
ৰললেন-_-এসেছ ? বলেই তিনি উঠে ধ্লাড়ালেন। অগ্রসর হয়ে এলেন 
স্পা, দীর্ঘ ছুই হাত বাড়িয়ে আমার দক্ষিণ হাতখানি টেনে নিয়ে 
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জড়িয়ে ধরে বললেন--তোমার কাছে আমার অপন্বাধ জম হুক 
আছে। তুমি আমাকে মার্জনা কর। 
সমস্ত ঘরখানাই যেন স্তস্তিত হয়ে গেল । 
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ঘরখানাই স্তস্তিত হয়ে গিয়েছিল এতে আমার কোনে সন্দেহ নাই। 
বাস্তব সত্য হয় তো৷ আমিই এমন স্তম্ভিত হয়েছিলাম যে আমার মনে 
হয়েছিল ঘরখানাই স্তম্তিত হয়ে গেল। এবং সেটা বাস্তব সত্য ন 
হলেও আমার কাছে পরম সত্য। কেন বলছি সেই কথাই বলি। 
গোপালদাসীর সে ঘরখানা টিনের চালের ঘর। ঘরখান! 
গোপালদাসীর নয়, গোপালদাসীর খুড়োর। খুড়তৃত ভাইয়েরা 
সক্ষম। তার৷ ছুই ভাই কলিয়ারী অঞ্চলে থাকে, গোপালদাসীর 
খুড়ো। খুড়ী বউ নাতি নাতনীরাও সেখানে । ছু'বছর চার বছর অন্তর 
একবার আসে, কোনে। কোনো বার আরও বিলম্ব হয়। তাই 
গোপালদাসীর কাছে চাবি থাকে, ঘর ঝাড়বে যুছবে, তার উপর 
মাটির ঘর-_ই'ছরে কাটবে; তাতে মাটি দিতে হবে। দরজায় 
জানালায় উই ধরবে- ছাড়াতে হুবে। এই ঘরেই গোপালদাসী 
সম্যাসীকে স্থান দিয়েছিল । 

টিনের ঘরের অভিজ্ঞতা ধাদের আছে তারা জানেন টিনের ঘরে 
কেমন শব্দ হয়। একবার দিনের উত্তাপে উত্তপ্ত হলে--আর একবার 
রাত্রের হিমে ঠাণ্ডা হলে শব্দ আরম্ভ হয়--গরমে টিন বাড়ে; নাত্রের 
ঠাণ্ডায় সে আবার কমে আসে সশব্দে । সে যেন মনে হয় টিনের চাল 
মাহেন্দ্রক্ষণে গড়া ঘরের মতো কথা বলছে। বরাহমিহিরের গল্পে আছে 
রাজ! বিক্রমাদিত্যের একট! বিচিত্র বাড়ি ছিল। মধ্যরাত্রি হলেই কে 
যেন বলত--পড়ম্‌ পড়ম্। এর কারণ নির্ণয় হয় নি। এমন কি, 
বরাহাচার্ষের মতো গুনীও নাকি পারেন নি। খন! এবং মিহির বখন 
্লাজসভায় এলেন তখন তাদের পরিচয় বব্াহাচার্ষের কাছে অজ্ঞাত। 
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াদের বিষ্ভাবস্তার পরিচয় পেয়ে বরাহাচার্য 'সেই পরিত্যক্ত বাড়ীতে 
স্থান দিলেন। রাত্রে শব উঠতে লাগল-_পড়ম্‌ পড়ম্‌। খনা তৎক্ষণাৎ 
বুঝলেন-_-এ-ঘর বিচিত্র ঘটনা! সংস্থানে আরস্ত হয়েছে মাহেন্দ্রলগ্নে, 
শেষও হয়েছে মাহেন্দ্রলগ্নে | এর ফল অন্তুত। খন! বললেন পড়, কিন্ত 
আমাদের শয্যাটুকু বাদ দিয়ে। ঘর পড়ল। বিপুল শব্দ হ'ল। 
নগরবাসী সে শব্দে চকিত হয়ে উঠে এসে দেখলে ইট কাঠ মাটি 
পাথর-সব সোনা হয়ে স্তুপীকৃত হয়ে আছে: তার মধ্যে একপাশে 
ঘুমুচ্ছে সেই বিচিত্র আগন্তক দম্পতি । 


টিনের ঘর পড়ম্‌ পড়ম্‌ বলে না, পড় বললে পড়েও না। কিন্তু ওই 
সন্ধ্যায় এবং ভোরে অবিরাম বলে-_কাটাং কাটাং। কট কট কট। 
সেই সন্ধ্যার সময় ঘখন গোপালদাসীর ঘরে সিড়ি ভেঙেছি তখনও 
সেই শব্দ শুনেছি। কিন্তু যে মুহূর্তের কথা বলছি সেই মুহূর্তে সে শব 
ছিল না, আমি শুনি নি। আমার পৃথিবী তখন ওই ঘরখানির গণ্তীর 
মধ্যে সীমাবন্ধ। বাহিরের জগত, বাহিরের জীবনের সঙ্গে সমস্ত 
সম্পর্ক যেন নিঃশেষে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে । আমি স্তব্ধ) আমার ম৷ 
স্তব্ধ, গোপালদাসী স্তব্ধ, তার হাত থেকে সগ্জ্বাল! প্রদীপটি পড়ে 
গেল মেঝের উপর, সঙ্গে সঙ্গে নিভে গেল, ঘরখানা মুহূর্তে ভ'রে গেল 
অন্ধকারে । আমি যেন মুহূর্তে যুহুূর্তে হারিয়ে ফেলছি আমাকে । 
আমার অন্তয়ের মধ্যে প্রচণ্ড কম্পনে সব যেন ভেঙেচুরে ধুলিসাং 
হয়ে যাচ্ছে। আমার চোখের সামনে দাড়িয়ে দীর্ঘকায় অশীতিপর 
সন্গ্যাসীর মাথ। যেন উধ্বলোক থেকে সন্সেহে আনত হয়ে আমার 
মস্তক আত্রাণ করছেন বলে মনে হু'ল। 

বোধ হয় মিনিটখানেক, তার বেশী নয়, কিন্তু আমার স্মৃতিতে এস বেন 
একট! কাল মনে হয়েছিল, যেন জনম্ম-জন্মান্তরের তপস্তায় সিদ্ধিফল 
আমার হাত ধরে এসে দাড়িয়েছিল। 

প্রথমেই স্তব্ধতা ভঙ্গ করলেন আমার ম।|। তিনি বলে উঠলেন-_ 
প্রণাম কর, প্রণাম কর! তারপর অন্থধোগ করে বলে উঠলেন-_ 
এ আপনি কি করলেন বাবা ? 


আমি তখন প্রায় আত্মবিশ্বত । আমি প্রণাম করব বলেই আনত 
হ'তে গেলাম, সন্ন্যাসী বললেন না! এভাবে নয়। তুমি ত জান 
প্রণাম পক্ধতি, সম্ভাষণ__বল, নমো নারায়ণায়। 

আমি তাই বললাম--নমে৷ নারায়ণায় । 

মা বললেন- না-_না। ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম কর। 

_না মা। না। আমি বলছি । বস, আগে বস। 

গোপালদাসী আলে জ্বাললে এতক্ষণে । ঘরখানি প্রসন্ন মহ আলোয় 
ভরে উঠল। সন্যাসী সিগ্ধ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন__ 
সেদিন তোমাকে আমি কঠোর কথা বলেছিলাম । আমি শ্রাস্ত 
ছিলাম পথশ্রমে । আমার যোগের সময় পার হয়ে যাচ্ছিল। চির্তও 
অপ্রসম্ন হয়ে উঠেছিল। তখন আমি চাইছিলাম নির্জনতা, সেই সমন 
তুমি ওই কথা বললে । আমি বিচার না করে “তোমাকে পরীক্ষ' না 
করেই বললাম ওই কথা । 

স্মিত হেসে বললেন--ভালই করেছিলাম । আমার মা যশোদ। 
গোপালদাসীর পথ--আর তোমার পথ তো এক নয় । মামি ভালই 
করেছি। তোমাকে দীক্ষ। দিলে আমি ভুল করতাম। নাহত 
তোমার প্রকৃতিগত পথে সাধনায় সিদ্ধি, না হ'ত তোমার মন্ত্রজপে 
পরিতৃপ্তি। তোমাকে যেদিন আমি ডেকে বলেছিলাম, ওমি মন্্দীক্ষা 
চেয়েছিলে কিন্তু কই তারপর আর এলে না কেন? 'সর্দিন তুমি 
'ামাকে যে উত্তর দিয়েহিলে__তাতেই আমি তোমার প্রথম আচ 
পেয়েছিলাম । অনেক কৌতৃহল হয়েছে । কিন্ত প্রশ্ন কাউকে করিনি । 
বাবা, যখন প্রথম নিন্দা উঠল গ্রামে তখন কয়েকবার এও মনে 
হয়েছে যে, এর মধ্যে তারাশঙ্কর নাই তো? তোমার সেদিনের 
কথার মধ্যে তোমার যে পরিচয় ছিল তাতে চমকে উঠেছি; মুগ্ধ 
হয়েছি, সঙ্গে সঙ্গে যেন একটু উত্তাপের আচ পেয়েছি । অভিমান 
হোক, ক্ষোভ হোক--যা হোক একটা ছিল। ও বস্তু যে ভয়ানক 
বাবা। ফসলের ক্ষেতে আগাছার মতে! ওর বৃদ্ধি। ফসল বাড়ে 
একগুণ, আগাছা বাড়ে দশগুণ । তাই বাবা, সেদিন মা গোপালদাসী 
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এসে যখন বললে, তারাশঙ্কর বলেছে সত্যকে সে অন্বীকার করতে 
পারে না। যে মিথ্যা গ্রামের লোক বলেছে তার সে প্রতিবাদ 
করেছে_বলেছে_গোপালদাসীর সাধু বাবাকে অপমান করতে 
হ'লে তাকে অপমান করতে হবে আগে--তাকে নির্বাতন করতে 
গেলে সে আগে দরজ। রুখে খাড়া হয়ে যাবে, আমি মনে মনে 
বললাম_ তারাশঙ্কর জিতে গেল ! মানুষকে এমনি জিততে দেখলে 
মন বড় খুশী হয়। বড় আনন্দ হয়। তবে তুমি একটা মিথ্যা কথ! 
বলেছ । 

_মিথ্য। বলোছ ? সবিনয়ে প্রশ্ন করলাম। 

_হ্থ্যা। আমাকে সোদন বলেছ তুমি মবৎপাত্র। হাসতে লাগলেন তিনি । 
__মৃৎপাত্র না-হলেও ন্বর্ণপাত্র আমি, এ অহঙ্কার বা ।বশ্বীস আমার 
নাই । আমার খাদ অনেক । 

_সেই তো বাবা । তোমাকে তাই তো! অনেক দহনে দগ্ধ হ'তে 
হবে। 

আমি একট। দী্নিশ্বাস ফেললাম । 

_আমি শুনেছি তোমার একটি কন্তা মারা গিয়েছে । বড় আঘাত 
পেয়েছ । 

চোখ দিয়ে আমার জল গাঁড়য়ে এল। 

_তুমি শ্শানের ধারে গিয়ে বসে থাক । কি খোজ ? মেয়েকে? 
উত্তর দিতে পারলাম না। নিজেকে সংযত করবার চেষ্টা করলাম । 
--মেলে না ভাই। ও দেখা মেলে না। 

একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে এবার বললাম--কিন্ত মন মানে না। না! 
গিয়ে পারি না। 

_পারবে। পারতে হবে। আর ভাই, দেখা যদি মিলবার হয় তবে 
কি শ্মশানেই মিলবে, ঘরে মিলবে না ? তবে আর সে কি মেল! ? 
আমার গায়ে হাতখানি রাখলেন, বুলিয়ে দিলেন জননীর স্সেহে। 
ৰললেন-_-এ বুড়ো! সাধুর বাত রাখবে বাবা । শ্মশানে যাবে না। 
কেমন? গেলে আমি হুঃখ পাব। 
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আমি হেসে বললাম- আমি চেষ্টা করব । না যাবারই চেষ্টা করব 
_বাস্‌। বাস্‌্। ওতেই হৰে। আর এক বাত ভাই, ছুনিয়াতে 
এই সত্যকে মাথায় ক'রে চলবে ভাই। যাচাই না-ক'রে কাউকে 
বলো৷ না৷ আমাকে দীকৃসা দাও। দীকৃসা তোমার হয়ে গিয়েছে । 
এ বাত আমার কাছে শুনে রাখ । যদি কোনোদিন এ দীকৃসায় সাধন 
তোমার অসাধ্য হয়, সেদিন গুরু তোমার আপনি মিলবে । আর 
এক বাত শুনো । আপনা পথ মে চলো, পথ দেখানেওয়াল৷ তোমা 
পথে খাড়া আছে। 

আমি সেদিন বিগলিত হয়ে গিয়েছি এমন অবস্থা আমার । আমার 
অহঙ্কার ছিল না, অভিমান না, অতৃপ্তি না; সে এক অদ্ভুত অবস্থা । 
হুটি চোখ যেন ঘুমে ভরে আসছে। মনে হ'ল সেইখানেই শুয়ে 
ঘুমিয়ে পড়ি। 

কয়েক মুহুূতত পরেই সন্যাসী বললেন আমি ভাই এখন একবার 
জপে বসব। মামার কাছে এস, আচ্ছা ভাই, যখন খুশী হবে তখন 
'আসবে। 

আমি হাত জোড় করে বললাম-_ নমে। নারায়ণায় । 

নমো নারায়ণায় । সন্াসী বললেন -আজ তো ভাই, ঠিক ঠিক 
'নমে। নারায়ণায় হল। বলে উঠে তিনি আমাকে টেনে বুকে 
জড়িয়ে ধরলেন । 

হয় শুন্ত নয় পুর্ণ মন দিয়ে গেপালদাসীর বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
এলাম । আজও সেই অনুভূতিকে আম্বাদন করেই বলছি-_শূন্যতায় 
মনের অবস্থা এক। সমস্ত বিশ্ব-সংসার মনের মধ্যে এসে ধর! যখন 
দেয় তখন বাইরের পৃথিবীর অস্তিত্বই থাকে না। অসীম শুন্যের 
মধ্যে তখন মানুষ একা। তাও সে ঘুমন্ত তন্দ্াচ্ছন্ন, সে অপার 
প্রসন্নতাতেই হোক, সীমাহীন বিষঞ্কতাতেই হোক । 

বাইরেও সেদিন .যেম পৃথিবী পরিপূর্ণতায় ঝলমল করছে। পুণিম! 
সেদিন। জ্যোৎন্গার এমন আকর্ষণ আর কখনও অনুভব করি নি। 
ভিতরে বাহিরে যেন একাকার হয়ে গিয়েছে বলে মনে হ'ল । আমি 
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তল্দ্রাচ্ছম্নের মতই গ্রাম থেকে বেরিয়ে এলাম । এসে হঠাৎ এক 
জায়গায় দাড়ালাম । দাড়াতে যেন বাধা হলাম । কানের পাশে 
যেন শুনলাম সন্ন্যাসীর কথা। এ বুড়ো সাধুর একটি কথা রাখবে 
বাবা! 

যেখানে ধ্রাড়িয়েছি সেখান থেকেই একটা পথ চলে গিয়েছে শ্মশানে, 
একটা গিয়েছে পশ্চিম মুখে । পশ্চিম মুখে কিছু দূরেই আমাদের 
সেই বাগান, যে বাগানের কথা এর আগে বলেছি। বাবার 
প্রতিষ্ঠিত তারামায়ের আশ্রম । যার কথা আমার ধাত্রী দেবতার 
প্রথমেই আছে। 

_শ্মশানে যাবে না বাবা ?॥ 

দিক পরিবর্তন করলাম। আপন অজ্ঞাতসারে পূর্ব মুখেই পা! বাড়িয়ে 
ছিলম। দিক পরিবর্তন ক'রে পশ্চিম দিকের পথ ধরে বাগানে 
ঢুকে অবারিত প্রান্তর সামনে রেখে এসে বসলাম ।$ স্তব্ধ হয়ে বসে 
রইলাম । দৃষ্টি রুদ্ধ হয়েছিল, শোনবার শক্তি রুদ্ধ হয়েছিল, স্পর্শ- 
শক্তিও বোধ করি ছিল না। এমনি বিচিত্র অবস্থায় একটি অস্পষ্ট 
স্বৃতি আজ স্মরণ হচ্ভে। এমনি অবস্থার মধ্যে আমার মনে হচ্ছে 
যেন বুন্গুকে আমার ফিরে পেয়েছিলাম বলে মনে হয়েছিল । নার 
স্পর্শ অনুভব করি নি, তাকে ছু'ই নি, তার কা শুনি নি, আমি কিছু 
বলি নি, তাকে চোখে দেখি নি, তবু যে এমন কি করে কেন মনে 
হয়েছিল সে আমি জানি না। কারণও আমি ব্যাখ্যা করতে পারব 
না। তবে মনে হয়েছিল-_-আমি তাকে পেয়েছিলাম, অনুভব 
করেছিলাম-_-সকল মন দিয়ে, পরিপুর্ণ অন্তর দিয়ে আত্মার ইন্দ্রিয় 
যদি থাকে-_-তাই দিয়ে তাকে পেয়েছিলাম । এবং শুধুই 
কেঁদেছিলাম! অনর্গল চোখের জলে মুখ বুক ভেসে গিয়েছিল। 
সে পাওয়ার আনন্দ পুলক অপুর্ব অপরূপ, প্রতিটি রোমকৃপ শিহরণে 
শিহরণে সে আনন্দ আম্বাদন করেছিল, তার স্মৃতি আজও স্পষ্ট 
প্রত্যক্ষ । 

আক্]শের চাদ মাথার কাছে এল প্রায়। দক্ষিণে পূর্বে ঢালু জমি 
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চলে গিক্সেছে নদীর কৃল পধন্ত; নদীর ওপারে গ্রাম বনরেখা। 
পশ্চিমেও উ'চু প্রান্তর, প্রাস্তরের মধ্যে সেই উদানী পুকুর । পুকুরের 
পাড়ের উপর সারি সারি তালগাছ। দুধ সাগরের মতো গ্যোৎস্ার 
বন্তা বয়ে যাচ্ছে এই সবের উপর দিয়ে। সব মনে রয়েছে। নৰ 
স্পই। তার মধ্যে এই অনুভূতিও স্পষ্ট । 

জীবন এবং মৃত্যুতে যেন একাকার । সেতু বাধা হয়ে গিয়েছিল । 
সেই সেতুর মুখে বসে ছিলাম আমি। সেতু বেয়ে যেন এসেছিঙ্গ 
বুলু। মহ! বিচিত্র যেন তুলে দিলে তার যবনিক]। 

কতক্ষণ ? অন্তত তখন এগারোট। । এসে ডাকলে যেন কে। বোধ 
হয় শচী। শচী বলে একজন চাকর ছিল । সে এবং আরও একছন-_ 
অমর । আমাদের বাড়ীতে থাকত, বাড়িতে খেয়ে ইন্কুলে পড়ত। 
জন্দ্রাচ্ছন্নের মতই বাড়ী ফিরে এলাম। তারই মধ্যেই খেলাম । 
শুলাম । অগাধ দ্বুমে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

সকালে উঠলাম। মনে হয় এমন প্রসন্ন জীবন দীর্ঘকাল আমি 
পাইনি। জীবনের ক্ষোভ অভিমান শোক শান্ত হয়ে গেছে, মিলিয়ে 
গেছে, জুড়িয়ে গেছে । বুলু যেন হারায়নি। কেউ যেন কখনও 
আমাকে ছুঃখ. দেয়নি । এমনি প্রসন্ন জীবন । ফুলেভরা বাগানের 
মতে। আনন্দে তৃপ্তিতে ঝলমল মন। 

এমন পাওয়া কখনও আমি পাইনি । 

সেদিন সন্ধ্যায় সন্গযাসীর কাছে গিয়েছিলাম । তিনি বলচেন-. 
কাল শ্মশানে যাও শি তো বাবা ? 

_না। 

- আনন্দে রহো৷। খুশী হয়েছি। ভাল করেছ। কাল গেলে_ 

তুমি হয়তো! ভয় পেতে । 

_য় পেতাম? বিনম্মিত হলাম । 

_স্থ্যা বাৰা। ওখানেই তো তোমার কন্যার শেষকৃতা হয়েছে। 

পূর্ণিমা গিয্লেছে কাল। হয়তো গাছের ফাকে জ্যোতনস। দেখে মনে 

হ'ত কন্যা বুঝি দাড়িয়ে আছে । ভয় পেতে । বাবা-_ম্বত মানুষ 
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-হ্োক পরম প্রিয়জন-_তাকে হঠাৎ দেখলে মানুষ ভয় পায়। 
ন! পেলে কাছে গিয়ে দেখতে কনা নয়- ছায়। | দু:খ বাডত । ভাল 
করেছ। ও নিয়ে দুঃখ আর কারো না। 

অনেকক্ষণ ভার দিক .চয়ে থেকে বললাম _ন।, ছৃঃখ আমার মার 
নাই । 

--ন্লাম _রাম' সীতারম । সীতারাম ৷ 
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এরও অনেক দিন পর তিনি আমাকে বলেছিলেন_ বাবা, সেদিন 
শ্শানে গেলে তোমার ভয় পাওয়ারই কথা ছিল। ভয় যদি নাও 
পেতে_+তবে শ্মশীনের আকধণ “তামাব বাড়ত। তার অনিবাধ 
পরিণাঁভ ছিল সন্ন্যাসী হয়ে যেতে তুমি । কিন্তু তাতেও তে' তোমাৰ 
কাজ হ'ত না। তাই বারণ করেছিলাম । 

এই সন্বাপীর সঙ্গে ওই ঘটনার পরও কয়েকবার দেখ! 
হয়েছে। কিন্তু তার সংস্পর্শে এসে ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে 
য আম্বাদন পেয়েছিলাম__স আস্বাদন অমুতের। আমার যে 
কনার শোকে আমি প্রায় উদাসী হয়ে উঠেছিলাম, মৃত্যুর 
পর আত্মার অস্তিত্ এবং রহস্য অনুসন্ধানের অভিপ্রায়ে সন্ধার পর 
সন্ধা শ্মশানে কাটিঘে এসেছি অথচ কোনে। সন্ধানই পাইনি, যে 
অবস্থাট।কে বলতে পারি *শাকাচ্ছন্নতা শাস্্রমতে য। নাকি মুটতার 
সামিল-_তাই থেকে মুক্তি পেলাম--এক "পিম। রাত্রের অমৃত 
আন্বাদনে । কেমন ক'রে হয়েছিল তা জানি না তবে হয়েছিল, 
হয়তো! ব! সবটাই মনের খেল", ভ্রান্তি , সেদিন এ সন্নাসীর মতা এক 
গরহিমময় পুকষ আমার কাছে নতি স্বীকার করেছিলেন- আমাকে 
চহৎ বলে স্বীকাব করেছিলেন, আমার অহং পরিতৃপ্ত হয়েছিল, সেই 
কারণেই হয়তো! সেদিন এমন তৃপ্তির আনন্দ অনুভব করেছিলাম, এবং 
সেই পরিতৃপ্তির মাদকতার মধোই কন্ঠ।শৌক বিস্মৃত হয়েছিলাম 
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এমনও হতে পারে, অন্তত কেউ যদি এমন ব্যাখ্যাই করেন তাতে বাদ 
প্রতিবাদ করব না, এমন কি বিজ্ঞভাবে বলব না-_013676 216 100076 
01011786511 1069৬172100. ০21: 0121 21:2 01:521106 01 11) 
০0] 01311990075, তার সঙ্গে যোগ করে দেবো 00. 90101706 , 
এ ক্ষেত্রে আমার একমাত্র বক্তব) হ'ল___-ছলন! হোক-_ভ্রাস্তি হোক-_ 
আমার সেদিনের আনন্দ সত্য, অমুতের আস্বাদন-স্থৃতি আমার 
কাছে অক্ষয় হয়ে রয়েছে। এর পর আমার ভাগ্যে আরও তিনটি 
সম্ভতানবিয়োগ ঘটেছে-_কিস্তু তাতে আমাকে আর এমনভাবে 
অভিভূত করতে পারেনি । 

শেষ সন্তানবিয়োগ ঘটে, বোধ করি ১৯৩৮ সালের পুজার 
পরই কোজাগরী পুধিমা বা তার পরদিন; বেলা এগারোট। 
সাড়ে-এগারোটায় ছেলেটি মারা যায়__সৎকার ইত্যাদি শেষ 
হতে বেলা আড়াইটে বেজে গেল, চারটে নাগাদ বন্ধু বৈদ্যনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় এসে ডেকে নিয়ে গেলেন__চল বেড়াতে যাই । হেসেই 
বল্ললাম_ চল | বেরিয়ে স্টেশনের কাছাকাছি এসেছি- _দেখ। হ'ল 
স্টেশনের রাজা মিয়ার সঙ্গে ; রাজা মিয়! স্টেশনের একমাত্র হাতে- 
কলমে কাজ করবার লোক ; সিগন্যাল টানে--তোলে, লাইন ক্লিয়ার 
দেয় বাতি জ্বালে, তেল পোরে; আবার টেলিগ্রাম এলে তাও 
বিলি ক'রে আসে । রাজা মিয়া আমায় সেলাম করে একখানি 
টেলিগ্রাম হাতে দিলে । টেলিগ্রাম করেছেন-_আমাদের নলিনীদা 
হাস্তরসিক- রসরচনায় সিদ্ধহস্ত-_গায়ক শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত 
সরকার । “কাজী নজরুল এবং আমি আজই রাত্রে তোমার ওখানে 
যাচ্ছি ।” 

হেসেই বাড়ি ফিরেছিলাম বন্দোবস্ত করবার জন্য । বন্দোবস্ত করে 
রান্না করিয়ে রাত্রে স্টেশনে গেলাম । কাজী আর নলিনীদা নামলেন, 
প্রসন্ন মুখেই অভ্যর্থনা জানালাম । তারাও আমার সঙ্গে কয়েকটি 
কথা বলেই হঠাৎ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে- কাজীই বলেছিলেন-যাক্‌, 
বাচলাম | ছেলেটি তা হলে ভাল আছে । 
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ছেলের অন্ুখের সংবাদ তারা কলকাতায় সজনীকান্ত এবং সুবল 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে পেয়েই গিয়েছিলেন-কিন্তু এমন সময় 
পেয়েছিলেন যে, তাদের প্রোগ্রাম পাল্টাবার সময় ছিল না। কাজী 
ওখানে গিয়েছিলেন বাতের ওষধের জন্য । তীর স্ত্রী কঠিন বাত- 
ব্যাধিতে পন্গু' (আজও তিনি পঙ্থু) তখন প্রায় বসর কয়েকই চলে গেছে, 
কোনে চিকিৎসপাতেই কোনো! উপকার হয়নি, কলকাতার কোনে 
বড় চিকিৎসক বাদ যাননি ; এ্যালোপ্যাথি, কবিরাজী। হোমিওপ্যাথি, 
হাইড়োপ্যাথি-_হেকিমী তারও কোনোটা বাদ পড়েনি-__-শেষে দৈব 
ওষধে ভরসা করেছেন- এবং বেলের ধর্মরাজের ওখানকার বাতের 
ওঁষধ সংগ্রহের জন্য আমার ওখানে গেছেন । আমাদের ওখানের 
সম্পর্কে কাজীর ধারণা খুব ভাল নয়, বলতেন-_গোকর্ণের কাছাকাছি 
ও অঞ্চল সবটাই গোকর্ণ_ওখানে কে কার মেসো? কৰি বলে 
নমাদারুর কোনে সম্ভাবনা! নেই । তার কারণ আছে--সে থাক। তার 
উল্লেখে সুর কাটবে । যে কথাটা বলতে চাইছিলাম__সেটা হ'ল 
এই, একেবারে প্রায় যাওয়ার ঠিক আগেই খবরটা পেয়ে__ 
' তীরা যাওয়া স্থগিত রাখতে পারেননিঃ মনে মনে সম্তানটির 
আরোগা কামন! করেছিলেন, আর ভেবেছিলেন-_ নেহাত যদি কোনো 
তুর্ঘটনা ঘটেই থাকে-তবে তার আমাকে বলবেন, ডাকবাংলায় 
ব্যবস্থা করে দিতে । স্টেশনে নেমে অন্দর সঙ্গে কথা বলে 
আমার কথাবার্তায় কোনো! চাঞ্চল্য লক্ষা না ক'রে, সহাম্ত মুখেই 
তাদের অভ্যর্থনা করতে দেখে তার! ভেবেছিলেন ছেলেটি ভাল 
আছে। 

এইটুকু আমার ও অমৃত আত্বাদনের ফল বলেই আমি বিশ্বাস 
করি। তাই বলছি- ত্রাস্তিই হোক, মিথ্যাই হোক, ছলনাই হোক, 
তার মধ্য থেকেই যা পেয়েছি তার প্রভাব মিথ্যা নয়। শোকে 
উদাসীন অবশ্যই হই । কিন্তু মুহামানতা থেকে আত্মসম্বরণের শক্তি 
৪ই থেকেই আমি পেয়েছি । এই ছাড়াও কিছুদিনের জন্য এই 
জ্ঞকানযোগীটিকে পেয়েছিলাম নিবিড়ভাবে । 
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এই পাওয়ার মধ্যে একটি কথা বুঝেছিলাম । বলেছিলেন তিনিই । 
ন[না কথার মধ্যে মহাতআ্সার কথা রবীন্দ্রনাথের কথাও হয়েছে, বড় 
বড মহাপগুকষের কথাও হয়েছে, এই প্রসঙ্গেই তিনি বলেছিলেন, 
দখো ভাই, এই সব মানুষের ভিতর ভগবানের লীলার প্রকাশ হয়। 
খুব বড় বন দেখেছ ? দেখনি ? দেখো! ভাই, অরণা দেখে এসো । 
এক-একটি গাছ দেখবে সব কিছুকে ছাড়িয়ে উঠেছে, তার ফুল দেখো, 
ফল দেখে একেবারে সমারোহ | ভগবানের মহিমার সেও প্রকাশ। 
মানুষের ভিতর তার প্রকাশ আলাদ।। সে প্রকাশ হ'ল মহিমার 
প্রকাশ । সব মানুষের মধ্যেই চলছে সেই প্রকাশ ; পে শক্তিকে 
তুমি অন্ধকারের পথে চ[লাও-_সে হবে, হতে চাইবে অজগর ; আবার 
আলোর পথে চালাও, সে হবে ধবলগিরি; কাঞ্চনজজ্ঘ।, কৈলাস । 
এমনি একটি মহিমার প্রকাশ তার মধ্যেও ছিল । 

তিনি বলেছিলেন ভাই, বনে যাই, নির্জনে নিজের অন্তরের মধ্ো 
মহিমাকে প্রকাশিত হবার সুযোগ দিতে । এই সংসারের ঘটনার 
আকর্ষণ থেকে বাঁচিবে রাখতে নিজেকে । ভাই, যে ঘটনায় তুমি 
নিজেকে জড়াবে তার ফল তার ক্রিয়। তোমার ভিতরে হতেই হবে । 
বৃক্ষের বীজ, জীবনের বীজও নিক্ষল! হয় কিন্তু কর্মের বীজ অমোঘ । 
'তার অঙ্কুর উদগত হবেই, সেই পাত। মেলবে, ফুল হবে ফল হবে । 
বিষবৃক্ষের বীজ হয়, তার ফল তোমার মধ্যে তামার বংশের মধে। 
কলবেই। সেই তো ভাই, সেই জন্তেই তে। সাধন দরকার । তুমি 
নংকর্ের সাধন করো, তোমর বংশের মধ্যে থাকবে তার পুণা। তুমি 
ভয়স্করের সাধন করো, তোমার বশের মধো থাকবে তার খেলা। 
কর্ম হারায় না ভাই। 

এই কথাটি আমি পদচিহ্কের মধ্যে এক সন্নাসী চরিত্রের মুখ দিয়। 
বলেছি । তিনি বলেছেন কর্ম হারায় ন। বাবা, কর্মের শেষ কর্মফলেই 
নয়, তার ফলেও ক্রিয়! উৎপন্ন হয়, সেও দেয় ফল, তাতে হয় নূতন 
ক্যা; আর যে কর্ম তুমি কর তার মূল উদ্ভবও আজ নয়, 
পিছনে খুজলে পাবে শত সহত্র বৎসরের কমের পর কম*। তাই 
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০ত। আমর। জন্ম-জন্মন্থরে কমসূত্রে গাথ। সেই জন্যই তা কম (থকে 
মুক্তিই নির্বাণের সিংহদ্বার। কিন্তু কর্মরোদ তে। বাসনা অন্তরে 
থাকতে হয় না। বাসন! অন্তরে থাকতে কমরোধ আলস্ত | 

সন্যাসী আমাকে বলেছেন শক্তির প্রকাশ আলোয় অন্ধকারে, 
সন্ত ভাবে সাধন! কর ভাই- জীবনে সূর্যোদয় হবে, তম ভাবে সাধন। 
কর মন্ধকার নামে । বনের জানোয়ার বাঘ ভাল্গুক অজগর এদের 
কর্ম-সাধনার প্রশস্ত কাল তাই রাত্রি। মান্তষের জগতেও “সই 
খেল।, সেই লীলা চলছে অহরহ । আলোর সধন। করতে করতে 
মতিভ্রমে একটি পাপ কর-_অন্ধকারকে বারেকের জন্য আশ্রয় 
কর- দেখবে ওই হয়ে গেল- গ্রহণ লাগল, ওই রানু তোমার জীবনে 
অধিকার পেয়ে গেল। দেখবে মধ্যে মধ হঠ।ৎ রানু হা করে এসে 
তোমান্ন সুর্য চন্দ্রকে গিলবে। এ থেকে মুক্তি বড কঠিন। ওই 
গ্রহণ যে লাগে “ন শুধু তোমার কর্মহেতুই নর--.কন ভূতকালে 
তোমরা কোনে। পুর্পুকষ কোনে। কম করেছিল তার সঙ্গে তোমার ওই 
কর্ম করার যোগ আছে । তাই তে। ভাই, যে মানুষ জীবনে আলোর 
সাধনা! করে তাকে বলে কুলপ্রদীপ, আর “য অন্ধকারের সাধনা করে 
তাকে বলে- কুলাঙ্গার অঙ্গার .তা কালে। ভাই । 


(বাধ করি তিন চার বর তার সঙ্গে মপে। মনো পগ্। হয়েছে, 
এমনি ধরনের অনেক কথ! তার কাছে শুনোছ। দখেছি তার 
মধ্যে এক জ্যোতিময়ের প্রকাশের আভাস । 

তাকে আমি তন্্রবসাধনার কথ। জিচ্ছাস। করেছিল।ম 

তিনি নিজে ছিলেন যোগী এবং লাধন। ছিল একেবারে বৈদিক । 
গুদ্ধতার শুচিতার সাধনা । “কানে 'অআলৌকিক শরক্তিলাভের জগ 
ব।গ্রতা তার ছিল ন। | .য শক্তি তার মধে। 'দখেছি তা তার বার্ধক। 
এবং জরা-জরের মধ্য দেহের সক্ষমতার দীপ্তি এব, চিন্তের 
দ্ঢতদয়, মাধূধে, তেজন্ষিতায় প্রকাশমান 'দখছি। 
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॥ তৃতীয় পর্ব । 
৯ 


তন্ত্রের কথায় তিনি বলেছিলেন, একট হেসেই বলেছিলেন- এ দেশ 
তো তোমাদের ভাই তান্ত্রিকিের দেশ। সবাই দেখি তান্ত্বিক। 
মহাপাঠে যায়, ছিলেমের পর ছিলেম গাঞ্জা খায়। মদ খায়। মুখে 
অশ্লীল কথা বলে, কপালে সিন্দুরের ফৌটা পরে। কেউ কেউ 
কদ্রাক্ষের মালা ভি পরে--আর তার তার! কালী কালী বলে 
চীৎকার করে । তোমারও দেখি তন্ত্রে টান রয়েছে । থাকবারই 
কথা তাই। দেশের প্রভাব, তোমাদের বংশের প্রভাব--ওই ভাই 
কর্মের জের। তন্ত্র বড় কঠিন কথা ভাই। সব সে সিধা পথ-_আৰ 
সব সে কঠিন পথ । মনে ভেবে নাও ভাই, অমাবস্যার বাত্রি__ এমন 
অমাবস্তা! যে আকাশে নক্ষত্র পর্যস্ত নাই, অগ্নি নাই, এই অন্ধকারের 
মধ্যে তোমাকে জ্যোতিকে ফুটাতে হবে । হ্ূর্য চন্দ্রের জ্যোতি নয়, 
কালোর মধ্যে যে আলেো৷ আছে জ্যোতি আছে সেই জ্যোতি। 
কালোর মধ্যে আলোর সন্ধান কি সহজ রে ভাই? তা হ'লে তো 
জন্ত জানোয়ার চোর ডাকাত সাপ খোপ সবাই সিদ্ধ হ'ত রে দাদা। 
ও অন্ধকারের মধ্যে আসন করে বললেই অন্ধকারের নেশায় পেয়ে 
বসে। দেখ না ভাই, আলোর সাধন! যারা করে-_-তাদের আলোর 
নেশ। কেমন? স্ুরয দেবতার আলো! সে জানালা এটে রোধ করে 
ঘরের মধ্যে বিজলী বাতি ঝাড় লঞ্চন জ্বেলে বসে থাকে । মহাশক্তি 
বখন অন্ধকারের মধ্যে লীলা করে তখন তার মতো হিং, তার মতো 
ভয়ঙ্কর, তার মতো উন্মাদিনী আর কিছু নাই, হয় না, কল্পনা করতে 
পারে না। ও পথ তোমার নয় রে ভাই। তুমি নিজে একটা পথ ধরে 
নিয়েছ আর ওপথের দিকে তাকিয়ো না। ভাই, তোমাকে আমি 
শ্বাশানে যেতে বারণ করেছিলাম | মনের ক্ষুধা তোমার বড় প্রবল-__ 
সেই ক্ষুধার টানে ওই দিকে পা বাড়ালে ওই স্তুধা_ওই সুধা ব'লে 
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হুমি ছুটতেই, সন্গ্যাসী হয়ে যেতেই, অথচ আধার তোমার সহা হ'ত 
না, পাগল হয়ে যেতে নয় তো আধারের নেশায় হয়ে যেতে বাঘ কি 
সাপের মতো জীব। চৈতন্য হারিয়ে যেত; জীবন ডুবে যেত তান্ত্রিক 
ভোগের মধ্যে, জীবঙ্গন্ত বনে যেতে । জীব্জন্তর মতই মানুষও বড় 
অসহায় রেভাই। মনে হয় তাদের চেয়েও মানুষের ছুঃখ বেশী। 
জীব্জন্তর ভিতর মহাশক্তি পাগল খেলা আছে। লড়াই নাই! 
মান্তষের ভিতর আছে লড়াই । মহাশক্তি যে কী উন্মত্ত খেল খেলে 
তাদের মধ্য _আঃ--তা থৈ তা থৈ নাচনরে দাদা! কত খধষি কত 
মুনি কত সাধক কোটা কোটী বরষ ধ'রে কত তপ কত হোম কত 
যজ্ঞ করে, অজ্ঞান তামসীর মধ্যে থেকে চৈতন্য শৃম্ততার অন্ধকারের 
মধা থেকে আবিষ্কার করলে চৈতন্তময় আদিত্যবর্ণ সত্তাকে মানুষের 
মধ্যে তিনিই আত্মা; আদিত্যবর্ণ পুরুষ মহাশক্তি তাকে অহরহ 
অবসন্ন করে দিতে চাইছে। পাপ পুণ্য ওসব কথা বাদ দাও ভাই । 
আসল লড়াই ওইথানে । ওই চৈতন্তময় আদিত্যবর্ণ পুরুষের সঙ্গে 
তমিআ্রা বূপিণী মহাশক্তির। দেখ ন! ভাই, আকাশে তাকিয়ে-_ 
যেখানেই মহাশৃন্তে মহাতমিত্রার মধ্যে সৃষ্টি সেইথানেই দেখতে পাবে 
দীপ্তির স্ষুরণ আদিত্যবর্ণ বিন্দু ছটা_ পৃথিবীতে জ্গীবনকে আশ্রয় করে 
সে স্থষ্টি ফুটেছে জীবদেহের মধ্যে ; উদ্ভিদের মধ্যে; উদ্ভিদে তার 
জ্োতি পুষ্পে ফলে। জীবদেহে জ্যোতি রূপে এবং সেখানে তার 
প্রকাশ আরও স্পষ্ট চেতনায়, তারপর চৈতন্যে | চৈতন্তেরর মধ্যেই 
আছে সেই জ্যোতি । এই পৃথিবীর স্ষ্টি ধ্বংস হবার আগে মানুষ 
যদি চৈতন্যময় পুরুষকে অমর করতে পারে_-তবে তো ভাই মানুষের 
তন্ত্রসাধন হ'ল সার্থক । ভাইরে কালীকে হতে হবে মহালক্ষমী - তা 
হ'লে তে। শুধু এই পৃথিবী নয় বিশ্বব্রক্মাণ্ড বাঁচল, পেয়ে গেল পরম 
অবস্থা । নইলে চলল খেল! চলল! কাল অনস্ত-_কালীর নাচন 
অবিরাম ! তা থৈ-_ত। থৈ-__ত। খৈ-_তা থে! আদিত্যবর্ণ পুরুষ 
তারই মধ্যে কখনও তাদেরই মধ্যে মিশে যাচ্ছেন, দ্বুমিয়ে পড়ছেন 
কি গর্ভস্থ ভ্রণের মতো কালীর কুক্ষিগত হচ্ছেন-_ আবার কখনও 
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জাগছেন কি জন্ম নিচ্ছেন কালীর কুক্ষি থেক-_আর কালী জন্ত- 
মাতার মতো! তাকে গ্রাস করবার চেষ্টা করছেন ; লাগছে লড়াই আবার । 
তার সকল কথ! ঠিক প্রকাশ করতে পারলাম কি না নিজে ঠিক 
বুঝতে পারছি না আজ । তবে তাব কাছে শোনা কথাগুলি আমার 
মনের ভাবনার বুক্ষে এই ভাব প্ুষ্পের বপেই বিকশিভ হয়েছে 
তাই বললাম । 

জীবনে বিচিত্র প্রত্যঙ্গের বা অন্তভবের কথাবন্তের প্রথমেই আমি 
লিখেছি এই ষড়েশ্বর্শ[লিনী বিশ্ব-পৃথিবীতে অনন্ত রূপ রহস্তের 
নিরন্তর যে বিচিত্রের আত্ম প্রকাশ চলেছে তার ভিতরে মান্তষের মধো 
তার প্রকাশ আমাকে আকৃষ্ট করে বেশী। একটি পুম্পিত বৃক্ষ অথব৷ 
কোটা কোটী কীট-পতঙ্গের এক্যতান-মুখরিত অথচ মহাশন্টের মতো 
স্তব্ধ শান্ত গভীর অরণোর মধো ব। মহাতরঙ্গের মতো লীলায়িত 
মহিমায় বু যোজন বিস্তারি পাবত্য প্রদেশের মহিমার মধো যে 
বিচিত্রের আকধণ আন্যে আকর্ষণ করেন আমি ঠিক তেমনিভাবেই 
বিচিত্রের আকর্ণ অন্রভব করি জনারণোর মধ্যে । একথা আমি 
আগেই বলেছি । 

মান্ষের মধ্য তার সই এক প্রকাশের কথাই এবার বলব । এবং 
গই সন্নাসী আমাকে যে কথাগুলি বলেছিলেন--তারই প্রভাবে 
আমি একে দেখেছি । আমার কাছে বিচিত্রের এক বিস্ময়কর প্রকাশ 
বলে প্রতিভাত হয়েছে । অন্যের কাছে হয়তো ত। মনে না হতে 
পারে ; হয়তো শুধ একটি রোমাঞ্চকর ঘটন| বলেই মনে ভবে কিন্তু 
আমি বিচিত্রের সন্ধান এরই মধ্যে পেরেছি । 

সন্ন্যাসী বলেছিলেন--ঘে ঘটন! ঘটে সে স্ুন্দরই হোক, কলাণ- 
করই হোক আর ভয়ঙ্কর অকল্যাণকরই হোক--তার মূল আছে ভূত 
কালে, পরিণতি আছে ভবিষ্যতে অর্থাৎ শগ্টির আদি থেকে অন্ত 
পর্স্ত কমের ধার! প্রবাহিত হয়ে চলেছে । তারই মধ্যে চলেছে ওই 
উন্মা্দিনী কালীরূপিণী মহাশক্তি ও চৈতন্তময় আদিত্যবর্ণ পুরুষের 
দ্ন্ব। একবার অন্ধকারকে আশ্রয় করলে আর নিস্তার নাঈ, 
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বার বার সে রাহুরু মতো! আসবে, গ্রাস করবে জীবনের জ্যেতিময়কে । 
জ্যাতিময় মুক্তি পাবেন কিন্তু আবার আসবে রানু তাকে গ্রাস 
করতে ; আবার অসহায়ের মতে। তাকে আত্মসমপণ করতে হবে। 
এরই মধো কত মানুষ কত মানুষের বংশধারা আকাশের মতো 
নক্ষত্রের মতে। নির্বাপিত হয়ে যাচ্ছে ; আবার কত নীহারিকা ক্রমে 
হ্যাতিমান হয়ে উঠছে বাষ্পময় অবস্থ। থেকে । 


আজ থেকে, সাতচল্লিশ বংসর আগে। ১৯০৬ সালের “ম অর্থাৎ 
জ্যৈষ্ঠ মাসে একটি ঘটনা! ঘটেছিল আমাদের লাভপুরে। আমার 
বয়স তখন আট বৎসর | 

একটি খুন হয়ে গেল লাভপুরে । ডাকাতির সঙ্গে খুন। একেবাছুর 
লাপুর থানার সামনে একশো! ফুটের মধো। এই পর্থাশ গজ স্থান 
একেবারে খোলা__কোথাও কোনে। বাধা বন্ধ নাই। চৌরঙ্গী রোডে 
মেট্রে। সিনেমার সামনে এসপ্লানেডের ময়দানের মধ্যে কয়েকট। 
ছোট গাছ আছে, একটা লোহার রেলিং আছে, এখানে তাও নেই 
থানার বারান্দার পরেই খোলা খানিকটা জায়গা, তারপর বিশ ফুট 
রাস্তা, রাস্তার উপরেই পাশাপাশি তিনখানি বাড়ি। তিনখানি 
বাড়িরই সামনে এক-একটি বাশের খুঁটি দেওয়া খড়ো চাল বারান্দ। 
_আমাদের দেশে বলে পিঁড়ে। তিনখন। বাড়ীর মধ্যে ব্যবধান 
“পানিপাতনের' জায়গার অর্থাৎ খড়ের চালের জল পড়বার জায়গার ৷ 
ও দেশে পানিপাতনের জায়গার পরিমাণ নিদিষ্ট পাঁচ পোয়া অর্থাৎ 
এক হাত ও এক হাতের সিকি-_-বিশ ইঞ্চি হাতের মাপে পঁচিশ ইঞ্চি, 
প্রতোক ঘর তৈরীর সময় এই জায়গাট। চালের জল পড়বার জন্য 
ফেলে রেখে বনিয়াদ পত্তন করতে হয়। কেউ কেউ সাত পোয়াও 
রেখে থাকেন । এই হিসাবে প্রতি বাড়ী ও বারান্দা থেকে অন্য 
বাড়ী ও বারান্দার বাবধান পঞ্চাশ ইঞ্চি থেকে সত্তর ইঞ্চি__সওয়' 
চার ফুট কে কিছু-কম ছ"ফুট পর্যন্ত; তার বেশী নয়। 

এতিনটি বারান্দাতে তিনটি বাড়ীর গৃহকর্তা তক্তাপোষের উপর 
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শুয়ে থাকেন। সামনে থানা । ভর। বাজারের একেবার মধ্যস্থলে 
সদর রাস্তার উপর ; সেই রাস্তায় ভোর তিনটে থেকে রাত্রি বারোটা 
একটা পর্যস্ত দশ মিনিট পনরে! মিনিট অন্তর গরুর গাড়ী চলে; 
ওদিকে মুরশিদাবাদ ও বর্ধমান জেল! থেকে এদিকে ছুম্কা পর্যন্ত 
প্রসারিত রাস্তা ; এদিক থেকে আসে মাষকলাই, ছোলা) মন্ত্র) লঙ্কা, 
কুমড়ো, পেয়াজ, নানা রবি ফদল এবং ওই অঞ্চলের ধান চাল এই 
পথ ধরে যায় আমদপুর পর্যন্ত ; ওদিক থেকে মাল আসে নটকোণের, 
আমদপুর স্টেশনের, আর আসে ছুম্কা থেকে শালপাতা, 'শালের 
কাঠ, কাঠের তৈরী জিনিস, গাড়ীর চাকা, জানাল! দরজ ইত্যাদি। 
স্বতরাং বারোটা একট থেকে তিনটে পর্যন্ত তিন চার ঘণ্টা রাস্তা 
জনহীন হয়। কিন্তু একশে! ফুট দূরে সামনে থান! রয়েছে । স্ৃতরা, 
চোর-ডাকাতের ভয় আদৌ কেউ করত না। আর একটু আছে। 
লাভপুরে এর আগে গত তিনশো ব্ছরের মধ্যে কখনও ডাকাতি 
হয়েছে বলে কেউ শোনেনি । 

ছুশো তিনশো কি তারও আগের একটি কাহিনী প্রবাদের মতো 
প্রচলিত ছিল-_-তাও ভয়ের কথা নয়, ভরসার কথা । লাভপুরের 
এএকমুখে মা ফুল্পরা আছেন_-তার স্থান অতিক্রম করে একদল 
ডাকাত লাভপুর প্রবেশ করতে গিয়ে নাকি সকলেই অন্ধ হয়ে গিয়ে 
হাত জোড় করে বসেছিল । 

এই পাশাপাশি তিনটি বাড়ী এবং বারান্দার পূর্ব দিকেরটির মালিক 
হ'ল এক মোদক, মাঝেরটির মালিক-_দত্ত, পশ্চিম দিকেরটির 
মালিক হ'ল এক প্রামাণিক - সেও জাতিতে গন্ধবণিক- দত্তের 
্বজাতি এবং কুটুম্ব, দত্তের দৌহিত্রীর সঙ্গে প্রামাণিকের এক 
ছেলের বিয়ে হয়েছিল- ছেলের বয়ম আট দশ কি বারো- মেয়ের 
বয়স তিন। মোদকের মিষ্টান্নের দোকান, পাড়ার্গায়ে মিষ্টান্ন খুব 
বেশী কাটে না, 'কাটে মুড়ি মুড়কি পাটালি বাতাসা, পৃজার্চনার জন্য 
মণ্ড, এর উপর জিলিপি এবং রসগোল্লা) বাসী তেবাসী হয়ে দোকানে 
সাজানে। থাকে । 
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মাঝের ওই দত্তের সামান্য নূন তেলের দোকান- সেটা গৌণ এবং 
নেহাৎ বসে থাকতে হবে, সময় কাটবে না ব'লে করা নইলে 
দত্তের আসল কারবার গহন! বন্ধক রাখবার ; মোট। সুদে, নির্দিষ্ট 
সময়ের ওয়াদা রেখে টাকা দেয়; সময়ের মধ্যে টাকা শোধ না হলে 
গহন] সে গালিয়ে দেয়। কারবার অনেক টাকার । 

প্রামাণিকের দোকান নটকোণের । ঝাল মসলা নূন তেল__ 
বেনেতীর দোকান । 

খুন হ'ল এই মাঝের দোকানের মালিক-_ওই দত্ত। 

চীৎকার হ'ল না, কেউ বিন্দুবিসর্গ জানতে পারলে না। থানা 
না, মোদক না, সকালে দেখ। গেল আধখান। গল। কাটা অবস্থায় 
ভ বারান্দায় তক্তাপোষ থেকে গড়িয়ে সদর রাস্তার উপর পড়ে 
আছে, দেওয়ালে ফোয়ারার ধারার মতো! রক্তের ছিটে লেগেছে, 
পথের ধুলো জমাট বেঁধে রয়েছে । 

গ্রামখানি চঞ্চল চকিত হয়ে উঠল | আমি সেদিন সকালবেল৷ 
বাড়ীর লোককে লুকিয়ে ছুটে গিয়েছিলাম এই খুন দেখতে । খুন__ 
খুন শব্দটা শুনেছিলাম । উচ্চারণের ভঙ্গিতে বর্ণনার ধারার মনের 
মধ্যে একটা আতঙ্ক স্থষ্টি করত। সেই আতঙ্কের আকর্ষণেই সেদিন 
গিয়েছিলাম | জীবহত্যা এর আগে দেখেছি । পাঠা মহিষ মেষ 
কাটতে দেখেছি, ছিনমস্তক জীবগুলির কবন্ধ 'নড়েছি, রক্তের উষ্ণ 
স্পর্শ অন্তভব করেছি । গুলি করে মারা পাখী কুকুর দেখেছি । কিন্তু 
ছিন্নক মান্ষ সেই প্রথম দেখলাম । সে কী ভয়ঙ্কর ! ভয়ঙ্করকে 
চোখে ক'জন দেখে এমনই ভয়ঙ্কর দৃশ্টের মধ্যেই তার অদৃশ্য 
অস্তিত্ব অন্ভব করে মানুষ । আমার সেদিন মনে হয়েছিল গভীর 
রাত্রের অন্ধকারের মধো বার! হতা। করেছিল বা যে হতা। করেছিল 
তাদের মুক্তি কল্পনা করতে গিয়ে মনশ্চক্ষে ভয়ঙ্করকে দেখেছিলাম ; 
দখেছিলাম তাদের অবয়ব আকার মানুষের মতো! হলেও সেই অবয়ৰ 
ও আকার সর্বাঙ্গে_ দৃষ্টিতে অধরোষ্টে ঈষৎ প্রকাশিত কয়েকটি দাতের 
উঙ্গিমায়, তাদের হাতের মুঠির নিষ্ঠুর কাঠিনো-নিষ্টরতায় হিংস্রতায় 
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এমন একটি আতঙ্ককর আহুতি দান করেছে .য তার ৰূপ আর মানুষের 
বপ নাই-__সে বপ মহাভয়ঙ্করের বপ। কত রাত্রি যে ঘুমাতে পারিনি 
এই ঘটনার পর-_তার হিসেব নাই মনে হত যদি শিয়রে সে এসে 
নিঃশব্দে দাড়ায় ' বনেব মধে। গভীর রাত্রে মানুষের সামনে বাঘ বা 
ক্রুর নিমেষহীন দৃষ্টি অজগরের সঙ্গে তার ঘনি্* মিল আছে। খাদ্যের 
লোভ ও হিংসার সঙ্গে আরও একট কিছু আছে, যার পরিচয 
পবিস্কুট তার নিঃশব্দ পদক্ষেপে, অনুনরণে, অসতর্ক মুহূর্তের 
আক্রমণে , আর সঙ্গে এই হশ্াকারী মানুষের রাত্রের অন্ধকারে 
নিঃশব্দ আক্রমণের সঙ্গে একটা সামগ্তস্ত আছে। সাধারণ ব্যাখা[ঘ 
এটা অত্মরক্ষার বুদ্ধির প্রেরণা । ওই সন্নাসপী আমাকে যেকথা 
বলেছিলেন--স অনুযায়ী এর বাখ্াধ আরও কিছু আছে। বাঘ 
সাপের বেল। সেট! কিছু অপরিস্ফুট কিন্তু মানুষের বলা সেটা রণ 
পরিস্কুট। ওই অচেতন টন্মদিনী শক্তি হার ১চতন্তমঘ আদিত'বর্ণ 
জ্যোতির প্রকাশকে তমসায স্তবূতায় টন্নান্ততাষ আচ্ছন্ন অভিভ- 
করে দিষেছে বান্ুগ্রাসের মতে। | 


উনিশশো। ছ সালেব 'ম মাসে এই খুন হয়েছিল 

আজ উনিশশে! বাহান্ন সাল। উনিশশে। বাতান সালের দশই 
সপ্টেম্বর পূর্ণ ছেচল্লিশ বৎসর পর মার একটি খুন হযেছে ল'ত 
পুরেরই প্রান্তভাগে । 


এরই মব্যে সই বিচিত্র এবার মহাতামসী ভযস্করী বপে প্রকটি৩ 
হলেন আমার দ্রষ্টির সম্মুখে । আমি তাকে যন আশাসে অন্তভব 
করলাম__হযতো গভীর রাত্রির অন্ধকারের মধো দিগন্তের কষ 
মঘের মতে! চকিত হান্তে বিহ্ষরি৩ দেখলাম । এবং দখলাম-_এই 
মহ।তামলী- এই ছেচল্িশ বৎসর ধরে একটি মানব বকে অন্রসরণ 
করে আসছে-_তাদের অন্তরলোকের মধ্যেই তাদের হীনবল ক্ষীণ 
'জ্যাতি আদিত্যবণ পুকষকে রাহুর মতো গ্রাস করে আসছে । 

তার আগে বলব এই দশই সপ্টেম্বরের খুনের কথা । 

এবার পরাভূত-চৈতন্ঠ হত্যাকাবী নিজেই স্বীকার করেছে পুলিশে 
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ক।ছে ম্যাজিষ্ট্রেট .কাটে। একটি সতেরর।-আঠারে। বছরের কিশোর 
ওই দত্তের বদিকের প্রতিবেশী মোদকের পৌত্র । 
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দীর্ঘ সাশুচল্লিশ বংসর কাল-_অর্ধশতাব্দী কাল মানুষের ভীবনে কম 
কাল নয়। মানুষের আয়ু শতাব্দীর সীমারেখায় পূর্ণ হলে জীবনের 
অর্ধেক । এ কালের মধ্যে মানুষের সাধন। সমাপ্ত হয়। এক পুরুষ 
থেকে তৃতীয় পুরুষের পর্যায়ে নৃতন সাধন। শুক হয়। মাঝখানের 
পুকষের সাধনার কফলে_ পৃবপুকষ ও উন্তরপুকষের জীবনধারায়, 
সাধনার পন্থায় অনেক পার্থকোর শ্ষ্টি করে। কিন্তু আদিশক্তি 
'ামসীবপ ধারণ করবার হেতু পায় যে রক্তধারার মধ্যে সেখানে সে 
ভয়ঙ্করী আপনাকে পরিপূর্ণ রূপে প্রকট করে মানবজীবনের সকল 
জাতি সকল বিভূতিটুকু গ্রাস না কর। পর্যন্ত শান্ত হয় ন।- ক্ষান্ত হয় 
ন।। এ'দক দিয়ে সে ক্ষমাহীন1, সে অমোঘ। | কদাচিৎ কোনে। বংশের 
রক্তে পূর্বকালের মহাপুণ্য সঞ্চিত থাকলে তাকে স্ডির শান্ত হ'তে 
হয়। এক পুকষের আকম্মিক কোনে! কর্মে মহাতমসা জাগ্রত হলেও 
পুপুকষের সেই মহ। পুণ্য পরমপুকষকে রক্ষ। করে । মহাতমস। তাকে 
গ্র।স ন। করে তাকে নিষ্কৃতি 'দয়। 

দুন্তর হও।|য় যে ভয়ঙঞ্করী মহাতামসী জাগ্রত হয়েছিল .প-ই আমার 
দঢ ধারণা__ দই আঠ।ব। বরের একটি কিশোরকে উন্মন্ত কে 
তললে। সে কিশোর, .মাদকের পীত্র এবং ওই মোদকের পরিবারে 
দন্তের হত্যার পর বন বিপধয় ঘ্টেছিল। মেকথ। পরে আসতব। শু 
একটি কথা বলব -'মাদক এর পর বৈষ্ণব সাম্প্রদায়ভুক্ত হয়েছিল: 
জন্মগত জাতি পরিতাগ ক'রে বৈষ্ঞৰ সাম্প্রদায়িক রীতি পদ্ধতি 
অনুযায়ী জীবে দয়। নামে প্রেমকেই করে তুলতে চেয়েছিল জীবঃনর 
তপস্তা । বলতে পারি ন।-_-তবু মনে হয়, সে বোধ হয় এর প্রয়োজন 
তনুভব করেছিল-_মহাতামসীর আনাস “নম যেন অনুভব করেছিল 
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সূষ্বাস্তকালে প্রান্তরচারী একক পথিকের মতো! অনুভব করেছিল-_ 
তাকে কেন্দ্রে রেখে বৃত্তাকারে নেমে আসছে রাত্রির অন্ধকারের মতো 
ওই তামসী। তাই সে নিয়েছিল .এই মন্ত্র, এই দীক্ষা। মোদকের 
ছোটছেলে মাধু। মাধুও বৈষব। তার জীবনে ওই দ্বন্ব। একদিকে 
জ্যোতির সাধনা অন্যদিকে তমসার আক্রমণ । এমন সুস্পষ্ট 
সথপরিস্ফুট ছন্ৰ দেখ! যায় না। মাধুর জীবনের এই দ্বন্ঘ আমাকে 
গভীরভাবে আকৃষ্ট করেছিল। তাকে নিয়ে লিখেছি “তামস 
তপস্তা” উপন্যাস । তামস তপস্তার শেষট! ছিল কল্পন।। মানুষ যা 
চায় যে পরিণাম কাম্য কল্যাণকর তাই কল্পনা করে আমিও তাই 
করেছিলাম । ভাবতে পারিনি অনিবার্ধ মহাপরিণাম | গত দশই 
সেপ্টেম্বর সেই পরিণাম ঘটল । 

ওই মোদকের ছোট ছেলে মাধু বৈষণব__-তার ছেলে ছুলাল দাস 
অর্থাৎ বৈষ্ুব | নিকষের মতো কালো কিন্তু সে কালে! রঙে আছে যেন 
এক প্রসন্ন লাবণ্য ; পাতলা ছিপছিপে শরীর-_সরল তেজালো কচি 
বাশের মতো লম্বাটে ; যোলো-সতেরো৷ বছর বয়স-_ছুর্লভ মুখশ্রী এবং 
দেহশ্রী। ছোট কপাল আয়ত চোখ, বাঁশীর মতো! নাক, পাতলা দুটি 
ঠোট, সুন্দর সুগঠিত দাতের সারি, এমন সুন্দর কালো মান্তষ 
কদাচিত চোখে পড়ে । শুধু তাই নয়-_-ওই কালে! ছেলেটির কণ্ঠস্বর 
সুন্দর, প্রসন্ন, মিষ্ট কাজকর্ম সুন্দর_ পরিচ্ছন্ন নিখুঁত--সবচেরে 
স্বন্দর ছিল হাসি এবং বিষগ্তা ; হাসলে বড় ভাল লাগত, তিরন্সাবে 
বিষঞ্ন হ'ত, এক মুহূর্তে যেন কচি লতার ছেঁড়া ডগার মতো ভেঙে 
পড়ত, তিরস্কারকারীর মনও বিষপ্নতায় আচ্ছন্ন হয়ে যেত। আবার 
ডেকে একটি স্নেহের কথ! বললেই সে হেসে উজ্জ্বল হয়ে উঠত । 

এই দুলাল দাস ; সেই মোদকের পৌত্র--মাধুর ছোট ছেলে । বছর- 
খানেক আগে সে এল আমার কলকাতার বাড়ীতে | চাকরি করবে 

বাপের সঙ্গে ঝগড়া করেছে। মাধুর বিয়ে তিনটি কি চারটি 

ছলালের মা নেই ।. তার মায়ের মৃত্যুর পর মাধু অনেকদিন বিয়ে 
করেনি; ছুলালই ছিল আনন্দছুলাল ; আগেকার ত্ত্রীপুত্রদের পুথক 
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করে দিয়ে ছুলালকে নিয়েই ঘর বেঁধেছিল স্বতন্ত্রভাবে। তারপর 
আবার মাধু হঠাৎ বিয়ে ক'রে বসেছে । ছুলালের বরস তখন বছর 
বারো । এখন ছলালের বয়ম যোলো । এখন আর নন্দর সঙ্গে বাপ- 
মায়ের বনছে না। বাপ ছ্র্দান্ত ক্রোধী। সে ক্রোধ আমার ধারণায় 
সেই মহাতমসারই ভ্রকুটি । ছুলালেরও দুরস্ত ক্ষোভ। সেই ক্ষোভে 
সে ঘর ছেড়ে চলে এসেছে । মাধু অবিচার করেনি, সে তার সম্পন্তি 
বাড়ী-ঘর ছেলেদের সঙ্গে সমান ভাগে ভাগ করে- ছেলেদের এক 
এক ভাগ দিয়ে নিজে এক ভাগ মাত্র নিয়েই নূতন স্ত্রীর সঙ্গে ঘর 
বেঁখেছে স্বতন্ত্রভাবে। বিক্ষুপ্ধ দুলাল সে সম্পত্তি, সে ঘর ফেলেই 
চলে এসেছে । ছুলালের বিয়েও দিয়ে দিয়েছে । বউ অবশ্য আট-ন 
বছরের, সে বাপের বাড়ীতেই থাকে, ছেলেটা সেখানেও যায়নি । সে 
খেটে খাবে, নিজের পায়ে দাড়াবে । 

চাকরি করতে করতেই সে একদিন বললে--আমি মোটর চাল৷নো 
শিখব, ড্রাইভার হব, যদি-_। যদি আমার বাড়ী থেকে সে একবেলা 
ক'রে ছুটি পায়। পুরো একবেলা নয় অবশ্য, দিনে ঘণ্টা চারেক ছুটি । 
খাওয়া-দাওয়ার পর-_ছুটো! থেকে ছট্টা। 

আমি খুশী হয়ে মত দিলাম । বেশ তো তাই যাৰি। 

আমার কাছেই তার মাইনের টাকা জমা ছিল-_ বোধ করি একশে। 
কত টাকা সে টাকাটা! চাইলে-_ধে গ্যারেজে ডাইভিং শিখবে তাদের 
লাগবে। তাও নিয়ে গেল। কাজ শিখতে লাগল । মাস তিনেক 
পর হঠাৎ আমার গ্যারেজে চুরি হ'ল। আমার ড্রাইভার, সেও 
আমার দেশের লোক) ওই ছুলালের মতই এসেছিল চাকরের কাজ 
নিয়ে__তারপর ড্রাইভিং শিখেছে; সে তখন ছুটিতে ছিল দেশে; 
একজন অস্থায়ী লোক কাজ করছিল তখন । চুরিটা হ'ল আমার স্থায়ী 
ড্রাইভার ফিরে আসবার দিন তিনেক আগে। তারপর ড্রাইভার 
ফেরল এবং মাস দেড়েক পর আবার চুরি হ'ল। এবং মধ্যে মধ্যে 
এটা ওটা হারাতে লাগল । একটু-আধটু কল বেগড়াতে শুরু হ'ল। 
এবার আমার ড্রাইভার ছুলালকে ধরলে । চুরির মধ্যে সে আছে এবং 
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গাড়ীর কল বেগড়ায় তারই নাড়াচাড়ায়। সে ড্রাইভিং শিখছে, 
.স-ই স্বাভাবিকভাবে নাড়েচাড়ে | এবং ঠিকমতে। নাড়াচাড়া ন। হযে 
বেঠিক হলেই কল মাথ। নাডা দিয়ে বিগড়ে বসে । 

এই নিয়েই আমি তাকে জবাব দিল।ম। ঘ। মাইনে বাকি ছিল 
মিটিয়ে দিয়ে বললাম -তুমি অন্থাত্র যাও। এখানে আর রাখতে 
পারব ন। | 

ছেলেট। বিষণ্ন হয়ে চলে গেল । বেরিয়ে গল বাড়ী থেকে । ফিরল 
সন্ধ্যাবেলা, অন্নাত, অভুক্ত । বিষগপ্রতায়, অনাহারে, শেষ শ্রাবণ কি 
প্রথম ভাব্রের রৌদ্রে ধূলায় যেন শুকিয়ে গেছে । সন্ধ্যায় আান করে 
খেলে, তারপর শুয়ে পড়ল। পরদিনও ঠিক তাই। তৃতীয় দিনে 
আবার তাকে ডেকে বললাম-_-বেশ, যেমন কাজ করছিলে কাক্ত 
কর। খুশী হয়ে উঠল। 

এর ঠিক দিন-কুড়ি পর আবার একদিন গাড়ী বেগড়াল। সেদিন 
আর বাড়ীতে ড্রাইভারের হাতে সোজ। হ'ল না। পরদিন গাড়ী 
গ্যারেজে গেল । ড্রাইভার গাড়ী নিয়ে কিরে এসে বললে- ছ্ুলালেরই 
কাজ এট । ও থাকলে গাড়ী ঠিক রাখতে পারব ন। আমি । 

ছেলেটা চুপ করেই দাড়িয়ে রইল । 

আমিও কিছু .স্তির করতে পারলাম না। ছেলেটার উপর অবিশ্বাস 
আমি যেন কিছুতেই করতে পারছিলাম না। আমার সন্দেহ হচ্ছিল 
_-এ সবের সঙ্গে ছলালের সংশ্রব ছল না। হয়তো ড্রাইভারেব 
অহেতুক সন্দেহ । হয়তো! দুলাল ড্রাইভার হয়ে উঠলে তার সমকক্ষ 
হয়ে উঠবে--এমন কি তার স্থানও অধিকার কবে নিতে পারে 
অবচেতন মনের এমনই ঈষ। ও আশঙ্কার তাড়নায় মনোনজে সন্দেহ 
করে আমাকেও সন্দেহ করাতে চেয়েছিল। সেদিনও এ কথাটা 
আমার মনে হয়েছিল-_তাই চুপ করেই ছিলাম । পরদিন সকালে 
১০ই সেপ্টেম্বর আমি কাজ করছি- হয়তো! বা বিচিত্র” পধায়ের 
লেখাই লিখছি_হঠাৎ কানে এল মারপিটের শব্দ এব আমার 
স্ীর সতর্ক কণ্টম্বর--এ কি করছ? একি? ছাড _ছাড 
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হুলাল, করালী ! আমি উঠে গেলাম । দেখলাম । ছুলাল আর করালী 
(ড্রাইভার ) যে ঘরে থাকে সেই ঘরে একদিকে ক্রুদ্ধ করালী দাড়িয়ে 
রয়েছে, অন্তদিকে ছলাল বসে কাদছে। আমার এখনও স্পষ্ট 
চোখে ভাসছে-_তার আয্মত সুন্দর চোখ ছুটি জলে ভরে ভরে উঠছে 
এবং সে ছুটি ঈষং রক্তাভ। আমার সামনেহ সে জল চোখের কিনার! 
ছাপিয়ে মুখের উপর দিয়ে গড়িয়ে এসে মেঝের উপর ঝরে পড়ল । 
ঝরতেই থাকল । গলায় একটা ক্ষতচিহ্ন। করালীর হাতের নখে, 
চিরে গিয়েছে । 

শুনলাম ছুলাল গাড়ি পাঁরক্কারের কাজ করতে অস্বীকার করায় 
ঝগড়া হয়েছে | সে বলেছে-_গাড়ী খারাপ ক'রে দেওয়ার অপবাদ 
নিতে হচ্ছে যেখানে সেখানে ও কাজ কিছুতেই আমি করব না। এবং 
এট নিয়ে কথান্তরের মধো ছেলেটা হঠাৎ বলেছে-_তোমাকে আমি 
খুন করে দেবে৷ একদিন ! 

করালী বলিষ্ঠ; করালী সাহসী; ছুঃদাহনী। দে সহা করধে কেন?' 
দে চড় মেরেছে । ছুলালও আঘাত করতে গেছে কিন্ত পারেনি । 
করালী তার গল। টিপে ধরেছিল । সেই মুহূর্তেই আমায় স্ত্রী গিয়ে 
পড়েছিলেন__সেই কারণেই আর অগ্রসর হতে পারেনি এ দ্বন্দ । 
আমার ওই কথাটাই খারাপ লাগল-_খুন করে দবে। | 

আমি ছেলেটাকে বললাম--তোমাকে জবাব দিলাম আমি । কুড়ি 
দিনের মাইনেও' দিয়ে দিলাম । বললাম-_তুমি চলে যাবে আজই। 
নইলে, তুমি যে না খেয়ে-দেয়ে দ্বুরে-ফিরে আসবে--পড়ে থাকবে, 
আমাকে একট। কঠিন বিচারের মধ্যে ফেলবে, সে হবে না । চলে 
যাবে আজই । এবং নান করে খেয়ে তবে যাবে । 

ছেলেটা আমার মুখের দিকে কয়েক মুহুর্ত তাকিয়ে রইল । 

চোখের জল তখন শুকিয়ে এসেছে । তারপর হঠাৎ উঠল- উঠে 
বেরিয়ে গেল। আমি প্রশ্ন করলাম--কোথায় যাচ্ছিস ? 

--আসছি । মৃদু ;অনুদ্ধত শ্বরেই সে বললে। মাথা হেট .করে. 
বেরিয়ে গেল। 
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আমার নিজের সেদিন কিছু কাজ ছিল সরকারী দপ্তরখানায়। আমার 
সনান-আহারের সময় সাধারণত একটা থেকে দেড়টা। সেদিন 
ওই কাজের জন্যেই এগারোটায় জ্রান করে থেতে বসলাম । আমার 
বাড়ীর খাওয়াদাওয়ার মধ্যে কোনে ভেদাভেদ নেই ; ঠাকুর-চাকর 
থেকে বাড়ীর লোক একসঙ্গে একই ঘরে বসে খাওয়ার নিয়ম। 
আমার সঙ্গেই একদিকে ছুলাল এবং করালী খেতে বসল। খাওয়। 
শেষ করে কাপড় জামা প'রে নিচে নেমে এলাম _ঠিক সেই মুহূর্তেই 
ছুলাল বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল, পরিষ্কার একখানি ধুতি, একটি 
পরিক্ষার নীল ই্রীইপ দেওয়া শার্ট পায়ে স্তাণ্ডেল এবং কাধে একটা 
হাল আমলের ঝুলি ঝুলিয়ে নিঃশব্দে কিন্তু একটু ত্বরিত গতিতেই 
বেরিয়ে চলে গেল। হানতে তার স্ুটকেশ ব! বাক্স ছিল না। আমি 
ভাবলাম বোধহয় কাজের দোকানে গেল। হয়তো কাজ আছে । 
বিড়ি কিনবে বা ধার মেটাবে । কিকিছু। 

বাড়ী ফিরলাম অপরাহে। 

কি কাজে বিস্মৃতি বশত ছুলালকেই খু'জলাম। সঙ্গে-সঙ্গেই মনে 
পড়ল, ছুলালকে জবাব দিয়েছি । মনটা বিষঞ্প হ'ল। তবুও জিজ্ঞাসা 
করলাম-_ছুলাল চলে গেছে? 

ঠাকুর বললে-না। জিনিসপত্র রয়েছে । সে গিয়েছে তার দাদার 
কাছে, কাল এসে জিনিসপত্র নিয়ে চলে যাবে। 

হুলালের বৈমাত্রেয় দাদা পুলিসে চাকরি করে| টালিগঞ্জ থানার 
কনেষ্টবল। ছুলাল সেখানে গেছে । মনে হ'ল আশ্রয় খুঁজতে 
গেছে। তার ড্রাইভারি লাইসেন্স পেতে আর বেশী দেরি হবে না, 
মাস ছয়েক কি মাসখানেকের মধ্যেই লাইসেন্স পাবে; এই সময়টা 
_ থাকবার জন্যেই সে তার দাদার কাছে গেছে । তার বৈমাত্রেয় দাদা 
তার থেকে বছর ছুয়েকের হয়তো বড়, তার বেশী নয় এবং হলালের 
সঙ্গে তার প্রীতির সম্পর্কও আছে। মধ্যে মধ্যে আমার বাড়ীতে 
আসত ভাইকে দেখতে ; ছুই ভাইয়ে প্রসন্ন হাস্তের সঙ্গে গল্পও করত । 
কখনও কখনও টেলিফোনেও ভাইকে ডাকত । কথা বলত। "* 
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আবার আমান মনটা বিষঞ্জ হ'ল। ছুটো৷ মাসের জন্তে ছেলেটাকে 
আশ্রয়চ্যুত করা উচিত হয়নি। খুন করব বললেই খুন করে 
না মানুষ। খুন করতে যে নিষ্ঠুরতার প্রয়োজন তেমনি নিষ্ঠুর তো 
মানুষ নয়! যে উন্মত্ততায্ আচ্ছন্ন হলে মানুষ সেই আদিম জান্তব 
বা পাশব আক্রোশ কিরে পেতে পারে- সে উন্মন্ততা তে। সহজে 
অ।সে না। 

ছেলেটার কিন্তু তাই এসেছিল। সে স্বীকার করেছে পুলিসের কাছে 
আদালতে তা-ই তার এসেছিল। ওইটুকুতেই এসেছিল । তারই 
স্বীকার কর। উক্তি শুনে সেই ঘটনাই বলছি। আর বুঝতে ০চষ্ট। 
করছি--কি ভাবে কেমন করে হ'ল। ওই একটি নমনীয় দেহ 
কমনীয় কান্তি কিশোর এমন ভয়ঙ্কর .স হ'লকি করে? ভাবছি 
আর মনে হচ্ছে মহাতামপীর কাণ্ড । 

মহাতামসীর স্থষ্টিগ্রাসী ক্ষুধা! ন্থষ্টিকে গ্রাস করেই সে অন্ধ বধির . 
নিরন্তর নিশ্ছিদ্র মহাতামসী। সে যার মধ্যে বা যে বংশের 
রক্তধারার মধ্যে কেবলমাত্র প্রবৃত্তির তাড়নায় জাগে তার মধো সে 
আশ্রয় নেয়, তার হে মনে সর্বাঙ্গে, দেহের কোষে নিজেকে বিস্তার 
করে রাখে । চৈতন্য-সাধনারত মানুষের সমাজের প্রতিক্রিয়াতে 
তামসীর আসন হয় দৃঢ় । এইখানেই তান্ত্রকের তন্ত্রসাধনায় এই 
মহাশক্তির পূজার প্রভেদ। তান্ত্রিক শিজের চৈতন্যকে প্রবুদ্ধ ক'রে 
সজাগ রেখে নিজের বক্ষরক্তে পুজা! দিয়ে মহাশক্তিন্তক মহচৈতন্য 
করে তোলে । বহু সহত্র বৎসর ধরে সমষস্টিগত সাধনায় মানুষ যে 
চৈতন্যে যে অনুভূতিতে যে বিভূতিতে উপনীত হতে পারবে-__ সেই 
চৈতন্য দেই অনুভূতি সেই বিভ্ুতিতে সমগ্র বিশ্বপ্রকৃতি তার কাছে 
আনন্দময়ী হয়ে ওঠে । আর সাধারণ অসহায় মানুষ, তার কোষে 
কোষে বিস্তৃত এই তামসী- সামান্যতম আমন্তর-প্রকৃতির বিপর্যযে 
ক্রোধে ক্ষোভে ছুঃখে হিংসায় লালসায়--যাতেই হোক, আস্তর- 
প্রকৃতিতে বিপর্যয় ঘটলেই কালো! কুয়াশার মতো! জেগে উঠতে থাকে 
- আচ্ছন্ন ক'রে দেয় চৈতন্যকে এবং সর্বশেষ চেতনাকে পর্যন্ত । 
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তখন থাকে শুধু ক্রোধ ক্ষোভ লালসা বা হিংসাঁ। সে তখন অন্ধ-_ 
সে তখন বধির । 

ছুলালের কোষে কোষে বিস্তৃত সেই তামসী সেদিনের ওই ক্রোধে 
এবং ক্ষোভে সম্ভবত অকন্মাৎ জেগে উঠেছিল । কুরালী তাকে গলায় 
টিপে ধরেছিল সে তাকে চড় মেরেছিল, তার জন্য ক্রোধ । এবং 
আমি তাকে জবাব দিয়েছিলাম আমার উপর তার বিশ্বাস ছিল, 
আমাকে সে আশ্রয় করতে চেয়েছিল, আমি তাকে ছিড়ে ফেলে 
দিয়েছি, তার বিশ্বাসের প্রতিদানে হতাশ্বা করেছি তার জন্য ক্ষোভ। 
হুলাল যে কেমন ভাবে, চেমন চেহারা, কেমন দৃষ্টি নিয়ে বেরিয়েছিল 
_ সেটা লক্ষ্য করিনি তাই আপসোস হয়। মনে হয় আচ্ছন্নের 
মতো দৃষ্টি নিয়ে নীরব স্তব্ধভাবে সুদীর্ঘ পথটা অতিক্রম করেছিল । 
স্থদীর্ঘ পথ-_একশে! আঠারো! মাইল । টালিগঞ্জ সে যায়নি । সে 
এখান থেকে হাত্ডড়ায় ট্রেন ধরে গিয়েছিল লাভপুর। সন্ধ্যে সাতটা 
বা সাড়ে সাতটা তখন । ১০ই সেপ্টেম্বর, সেদিন ছিল আকাশে 
ঘন মেঘ-সে মেঘে ছিল বর্ষণ। বড়ো এলেমেলো বাতাস। 
সাইক্লোনিক আবহাওয়। | সে তাই বলেছে । ছুলালের স্বীকারোক্তি । 
বাকা তীক্ষ ফৌটায়'বৃষ্টি | 

বাতাসে গাছের মাথায় আছড়াআছড়ি চলছে। সৌ সৌ শব্দ 
উঠছে। 

এর মধ্যে ছুলাল নেমে নির্জন রেললাইনের পথ ধরে চলেছিল । 
তার আচ্ছন্ন মস্তিষ্কের মধ্যে ক্রোধ, ক্ষোভ, আর আছে সেই আদিম 
কালের আরণ্য চাতুর্ষ, আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি এবং ভয় থেকে তার 
উদ্ভব। সবই মহাতামসীর ইঙ্গিত তারই চালনা। নন্দ শুধু 
চলেই ছিল। অসহায়, আচ্ছন্ন, মায়ামমতা৷ ন্নেহ ভালবাস প্রেম 
সব জমে প্রস্তবীভূত হয়ে আসছে । বোবা হয়ে গেছে। 

ছেলেটা বলেছে নেই ঝড়ো হাওয়া আর বর্ষণের মধ্যে সে এসে 
থমকে ঠাড়িয়েছিল তার বাপের বাড়ীর পাশে । 
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গ্রামের একপ্রান্তে মাধু বৈষ্বের ঘর এবং দোকান। মাধু-_ 
সেই মোদকের ছেলে । সেও এই মহাতামসীর আন্রমণে আক্রান্ত 
_সে সমাজ চায়নি। সহায় চায়নি। পৃথিবীর কাউকে ভয় 
করেনি, চোরকে না_ডাকাতকে না, সাপকে না, মৃতাকেও তার ভয় 
ছিল না; মানুষকে হত্যা করতেও তার অপ্রবৃত্তি ছিল না, শুধু 
দণ্ডকে ভয় করত বলেই করেনি। তাও ভোগকে ভালবাসত 
বলেই মৃত্যুদণ্তকে ভয় করত। গ্রামের প্রান্তে, বসতি থেকে দূরে 
প্রাস্তরের মধ্যে তার বাড়ী। বাড়ীর পাশে একটা পুকুর। বনুকালের 
প্রাচীন মজা! একটা পুকুর- মাধুই তার পক্কোদ্ধার ক'রে চারিপাশে 
বাগান লাগিয়েছে। সেই বাগান এখন একটি ঘন জমাট ছায়ার 
রাজত্ব । থম থম করছে অন্ধকার । দুলাল বলেছে, সে তারই 
ভিররে গিয়ে গাঢ়তম অন্ধকার ঠাইটিতে স্তব্ধ নিস্পন্দ সেই প্রগাঢ় 
অন্ধকারের মধ্যে বসে আছে। যেন মিশে গিয়েছে। ভিতরের 
মহাতামসীর ছায়। পড়েছে বহির্লোকে- সেই লোকে ছুলাল বসে 
আছে সমুদ্রতলের হিংস্র শ্বাপদের মতো । মধ্য মধ্যে ফস ক'রে 
দেশলাই জ্বালিয়ে বিড়ি ধরিয়েছে-টেনেছে। কিন্তু প্রতি বারেই 
চকিত হয়ে উঠেছে ওই নিজের জ্বাল দেশলাইয়ের কাঠির শিখার 
ছটায়। ত্রস্ত হয়ে ফু" দিয়ে নিবিয়ে দিয়েছে । বিরক্ত হয়েছে । হবেই 
যে! আলোর ছটায় শুধু ধর! পড়ার ভয়ই নয়__-ওর মধ্যে চৈতন্তেরও 
আহ্বান আছে। বাহিরের আলোর ছটায় ভিতরে আলো জ্বলতে 
চেয়েছে । মহাতামসী জকুটি করেছে। ত্বরিত ফুৎকারে আলো 
নিবিয়ে শাস্তি পেয়েছে সে। 

হঠাৎ ডাকল গেঁচা। ওদিকে প্রান্তরে প্রান্তরে উঠল শিবারব ৷ 
প্রহর ঘোষণ। করে গেল। 

ছুলাল বোধ হয় তখন একবার চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। তারপর আবার 
স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। 
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ঝি-ঝি' ভাকছিল। বাতাস তুলসছিল গাছে গাছে শব্দ । 
সরীন্থপও নিশ্চয় সঞ্চরণ করছিল । ছুলাল ঈষৎ বক্র দৃষ্টিতে স্থির 
হয়ে তাকিয়েছিল। হয়তে। তার সুন্দর দাত গুলি কুটিল আক্রোশে 
নিঃশব্দে বিকশিত হয়েছিল বার বার | 
পুলিসের কাছে এবং নিচের আদ্দালতে সে বর্ণনা করেছে সে-দিনের 
কথা । বর্ণনা করেছে যা ঘটেছিল সেইট্কু । কিন্তু যে বা যা তার 
সমস্ত চৈতন্যাকে আচ্ছন্ন করে অসহায়ের মতে। অথবা উন্মত্তের মতো 
যাকে দিয়ে এই ঘটন। ঘটিয়েছিল তাকে সে অনুভব করতে পারেনি, 
সেই উন্মত্ত অবস্থার ভয়াবহতার স্মৃতি তার কাছে আজ ঝাপসা, 
হয়তো বা সে স্মরণ করতেই পারে না বা পারবে না । ঘিনি ক্রোধ 
রূপে সর্ভৃতের মধো বিরাজমান1__যিনি ভ্রান্তিরূপে সর্বভূতের মধ্যে 
বিরাজমানা--তিনিই কালরাত্রি, তিনিই মহাতামসী | মহাক্রোধ 
ন। নিদারুণ ভ্রান্তিরপের মধ্যেও সেই মহাশক্তি বলে তাকে 
যে চিনতে বা অনুভব করতে পারে--তার অন্তরে মহাতামসী সেই 
মুহুর্তেই চৈতন্তময়ী হয়ে ওঠেন। সেই মুহুর্তেই সে লীলা! উপলব্ধি 
করে ধন্য হয় এবং মহাশক্তিকে প্রণাম করে বলে-_ 

যা দেবী সবভৃতেষু ভ্রাস্তিরূপেন সংস্থিত। 


নমস্তন্তৈ নমস্তন্তৈ নমস্তন্তৈ নমো নমঃ ॥ 


৩খন সে শিষ্কৃতি পায়। 

নিতান্ত হতভাগ্য । সতেন্ো-আঠারো। বছরের কিশোর । তার 
উপর জীবনের আলোক সাধন! পুরুষাল্থক্রম মহাতামসীর প্রভাবে 
ক্ষয়িত অপচয়িত ; প্রায়ান্ধ মানুষের মতোই তার অবস্থা ; সে আলে 
চেনে না তাই অন্ধকারের রূপও জানে না। সে চিনবে কি কনে 
এই তামসীকে ? যে অন্ধ সে অন্ধকারের প্রচণ্ডতাকেই ব! বুঝবে কি 
করে? অমাবস্যার অন্ধকার ঘোর মেঘাচ্ছন্নতায় স্থুচীভেগ্চ হলেই 
বা তার কি? সেই আচ্ছন্নতায় সে তখন আচ্ছন্ন । 

সে নাকি গভীর রাত্রে সেই জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এসেছিল । 
আকাশে মেঘ ছিল, গা অন্ধকার চারিদিকে । সে এসে তার 
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বাপের বাড়ীর দরজাট। বল্পমের ডগ! দিয়ে ছাড়াতে শুর করে। 
সে যে ঘটনা! হ্বীকার করেছে--ত1 সত্য হলে তখন তার রক্তের 
মধ্যে প্রতি কণায় কণায় রক্তবীজের বিনাশ কালে চামুগ্ডার জিহ্বায় 
যে রক্ততৃষ্ণা জেগেছিল-_-সেই রক্ততৃষ্ণ জেগেছিল ; হয়তে। বা সেই 
ভয়ঙ্করীরূপের ছায়া! তার বাহ্য অবয়বের মধ্যে ফুটে উঠেছিল। 
দৃষ্টিতে নিষ্ঠুর ক্রোধ, দেহের প্রতিটি পেশীতে অমানুষিক কাঠিন্য । 
চামুগ্ডার 'শুষ্ষ মাংসাতি ভৈরবা' রূপের প্রতিফলন তার সর্বাঙ্গে 
বিখ্যাত গ্রন্থ ডাঃ জেকিল এগ হাইডের ডাঃ জেকিল যে নিষ্ঠুর 
বন্ত্রণা অনুভব করতো! সেই বিচিত্র বিষ পান করে-_-সেই যন্ত্রণা 
পার হয়ে সে যে হা। হা! শব্দ করত-_সেই শব তার সঘন 
শ্বাসপ্রশ্বাসের | 

বাপের ঘুম ভেঙে গিয়েছিল ও শব্ে। নিচে ওই শব্দ কিসের ? 
চোর! এবং শব্দের ধার অন্ুমরণ করে তার অনুমান করতে ভুল 
হয়নি যে চোরই, ডাকাত নয়; চোর একজন বা ছ'জন, বড় জোর 
তিনজন থাকে । তারা ক্ষীণবল-_ভীরু | মানুষের সাড়া পেলেই 
তার পালায়। বাপ তার বাল্যকাল থেকে বিপধয়ের মধ্যে পড়ে 
বহুবার ভয়ঙ্করের সঙ্গে মুখোমুখি দীাড়িয়েছে।  ছ্র্দাস্ত সাহস 
তার বুকে; প্রচণ্ড শক্তি তার দেহে। পে সার! জীবন ধরে নিষ্ঠুর 
আক্রোশে ক্রুদ্ধ এবং হিং । মুহূর্তে সে মাথার শিয়রের লগ্টনের 
শিখাটা বাড়িয়ে দিয়ে নেমে চলে গেল। তার এই ঘরেই একবার 
ডাকাত পড়ার কথা আগে বলেছি। সে ডাকাতদের দরজা ভাঙার 
শব্দ পেয়েই হাতে একখান! হাস্ুয়া নিয়ে বেরিয়ে এসে ল্ড়াই 
দিয়েছিল। .স লড়াইয়ে সে জিতেছিল। জীবনে হীম্ুয়া তার 
পরম প্রিয় সঙ্গী। দিনের বেল! বাইরে চালের কাঠে গৌজা থাকে; 
রাত্রে থাকে মাথার শিয়রে বালিশের ভলায়। কিস্তু ওই দিন কি 
কারণে জানি না, সে কারণের কথা বেঁচে থাকলে সে বলতে পারত, 
সে খালি হাতে নিচে নেমে এসেছিল । মাথার কাছে হীাস্ুয়াখানা 
ছিল না? কোনে! কারণে অকেজো! হয়েছিল? খুঁজে পায়নি ? 
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অথবা সামান্ত এক) কি ছুটে। ছি'চকে চোরের সম্মুখীন হতে তার 
মতো! শক্তিশালী শক্তিগবাঁর অস্ত্রের প্রয়োজন হয় না ভেবেই সে 
উপেক্ষাভরে হীনুয়া নিয়ে আসেনি কে জানে ! জানত সে। 

স্বীকৃতির মধ্যে ছেলেটা বলেছে যে, তখন সে দরজার পাল্লা ছুটোর 
মুখের তক্তাখানাকে নাকি ছাড়িয়ে-সেই ফাক দিয়ে একখানা 
হাত ঢুকিয়ে খিলটা৷ খুলবার চেষ্টা করছিল। সেই মুহুর্তে বাপ এসে 
চেপে ধরেছিল তার হাতখানা । বাপের শক্তির কাছে এই কিশোর 
ছেলেটার শক্তি নগণ্য । তবু কিন্তু ছেলেটা মুহূর্তে হাতখানা ঝাঁকি 
দিয়ে ছাড়িয়ে নিয়েছিল। বাপের অসাবধানতা ? তার প্রোড়তের 
শিথিলতা তরুণ ক্ষিপ্রকারিতার কাছে হার মেনেছিল? অথব৷ 
আঙ্কিক নিয়মে বাপ তার হাতখান! দৃঢ়বলে ধরবার আগেই টেনে 
নিয়েছিল কে জানে! শুধু তাই নয়, মহাতামসীর তমসাচ্ছন্নতায় 
অন্ধ উন্মত্ত ছেলেটা মুহুর্তের মধ্যে ওই দরজার ফাক দিয়ে হাতের 
বল্লমটা বাপের পেটে আমূল বিদ্ধ করে দিয়েই টেনে বের করে নিলে । 
বল্পমের ফলায় আটকে সেই টানে বেরিয়ে এল পেটের অস্ত্র । 

বোধ করি বাপ সেই মুহুর্তে মৃত্যুর ছায়া দেখেছিল । ওই দরজার 
ফাক দিয়ে আততায়ীকে দেখেছিল মৃত্যু মূত্তিতে। সে বিহ্বল হয়েই 
ছুটে গিয়েছিল উপরে । সর্ধাগ্রে কোনো একটা কিছু দিয়ে তার 
পেটের ক্ষতটাকে বাধতে চেয়েছিল। ওই বল্পমের আঘাতে দীর্ণ 
পেটের ক্ষতমুখে অন্ত্রথলি নাকি বেরিয়ে আসছিল ক্রমশ । উপরে 
গিয়ে একখানা মশারি টেনে নিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে তারা স্ত্রীকে 
বলেছিল- বাঁধ তো, দে তো বেঁধে । 

ইতিমধ্যে উন্মত্তের মতো এসে হাজির হয়েছিল তমসাচ্ছন্ন উদ্ত্ত 
ছেলেটা । তামসাঁ তখন বলি চায়। রক্তের স্বাদ তখন সে পেয়েছে । 
প্রথমেই আক্রমণ করেছিল নাকি বিমাতাকে । 

বিমাতা হাত জোড় করেক্ষমা চেয়েছিল- জীবন ভিক্ষা চেয়েছিল । 
কিন্তু দেবে কে? মহাতামসী ক্ষমাহীন] । 

আঘাতের পর আঘাত। আঘাতের পর আঘাত। ছাবিকশট। 


২৭৬ 


আঘাত। হাতে, মাথায়, মুখে, পিঠে, বুকে, উধ্বাজের সর্বত্র । 
বছর-খানেক বয়সের একটি মেয়ে নাকি__আতঙ্কে বিহ্বল হয়ে 
মাকে জড়িয়ে ধরতে এসেছিল । নিষ্ঠুর ভোজালির আঘাতে তার 
একখান! হাত কেটে ঝুলে গেল। মুহূর্তে শিশু হতচৈতন্য হয়ে গেল 
পড়ে। বিমাতাও মাটিতে লুটিয়ে পড়ে গেল । মৃত ভেবেই সে তাকে 
ছেড়ে দিয়ে পড়েছিল বাপের উপর। বহ্ুপ্রচগ্তার দূর্দান্ত নায়ক 
_-তামস-তপস্তার তপন্বীর জীবনাবসান হয়ে গেল অস্ত্রাধাতে 
রক্তপাতে। গলাখানাকে কুপিয়ে কুপিয়ে প্রায় ছিথপ্ডিত করে 
দিয়েছিল । 
তারপর রক্তাক্ত কলেবরে নেমে এসেছিল । 
বোধ করি থর থর করে কীাপছিল সে তখন- উন্মত্ত তামসী তখন 
তাগ দেহের কোষে নত'নশীল। | সে-চরণপাতে কাপবে বইকি দেহ । 
বোধ করি সেই কম্পমানতার মধ্যে দেহের ভারসাম্য রাখবার জন্যেই 
একখান! রক্তাক্ত হাত দিয়ে দেওয়ালটাকে আশ্রয় করতে চেয়েছিল । 
রক্তাক্ত হাতের ছাপের মধ্যে থেকে গেল তার পরিচয় । এও বোধ 
করি মহাপ্রকৃতির নির্দেশ । 

এ ৫ সঃ 
তারপর । 
স্বীকার করেছে ছেলেটা যে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে স্ত্রান ক'রে 
রক্তাক্ত জাম! কাপড় ছেড়ে ভোজালি বল্লিম ট্ জামা কাপড় গে 
পুকুরের মধো পাথর বা ই'ট চাপ দিয়ে রেখে সেখান থেকে আবার 
রওনা হয়েছে । এবার পদত্রজে | আট মাইল পথ । আকাশে মেঘ, 
জনহীন দীর্ঘ আট মাইল পথ । এবার সে চলেছে আত্মরক্ষার প্রেরণায় । 
সাপ যেমন দংশন ক'রে গর্তের সন্ধানে ছোটে, বাঘ যেমন শিকার 
ধরে গভীর অরণা-আশ্রয়ে ছোটে, এ হাটাও ঠিক তেমনি । 
মানব জীবন-সাধনার সকল পুণ্য সকল দ্যুতি নিঃশেষ হয়েছে । 
তামসী তার কর্ম করিয়ে নিয়েছে । সে প্রন্তুপ্ত হয়েছে । এবার জৈৰ 
প্রেরগ্ায় জীব ছুটেছে প্রাণপণে । এ তামসী এবার মৃত্যুভয়রূপিণী 
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হয়ে তাকে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে । চল-_-চল--চল | পালা-_ 
পালা পালা! 

আট মাইল পথ অতিক্রম ক'রে ই-আই-আর লাইন | 

শেষ রাত্রি তখন। রাত্রির সকল ট্রেনগুলি চলে গেছে। সে 
নাকি স্টেশনের ওভারব্রিজের উপর বা তলায় লুকিয়ে বসেছিল। 
সকালে ট্রেন। সেই ট্রেনে সে এসে পৌছুল কলকাতায় । 
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এগারোই সেপ্টেম্বর বিকেল বেলা । আমার বাড়ীর দরজার রাস্তা, 
ঘরে আমি দাড়িয়ে আছি। দেখলাম নীরবে মাথাটা হেট করেই ও 
এসে বাড়ী ঢুকল। বেশ সন্তর্পণেই পাশ কাটিয়ে গিয়ে চাকরদের 
থাকবার ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

আমি কোনে! প্রশ্ন করলাম না । করবার কোনে কারণও ছিল ন।। 
বরং প্রশ্ন না করারই হেতু ছিল। ওকে স্সেহ করতাম। কিন্তু তবুও 
ওর রীতচরিত্রে যে পরিবর্তন ঘটেছে তাতে আর ওকে রাখা চলে 
না। জবাব দিয়েছি। কথা বলতে গেলে ছেলেটা যদি আবার 
বলে_আর আমি কিছু করব না, আমাকে তাড়িয়ে দেবেন না__তা 
হলে হয়তো আমি দুর্বল হয়ে পড়ব। এই কারণেই কথ! বলিনি । 
এর। পর গিয়েছিলাম জাতীয় সংস্কাতি সংঘের অধিবেশনে | ফিরলাম 
তখন রাত্রি ন*টা। খাওয়া-দাওয়া সেরে শুতে যাবার সময় শুনলাম 
মেয়েরা যেন বিরক্ত হয়েছেন কিছু নিয়ে, ওদিকে ঠাকুর ডাকছে, 
ওঠ._ওঠ২! ওরে, শুনছিস্‌ ! 

জিজ্ঞাসা করলাম, কি হয়েছে ? 

শুনলাম যে, ছোড়াটা সেই বিকেলে এসে যে ঘরে ঢুকে শুয়েছে, 
আর ওঠেনি; ডাকলে সাড়া দেয়নি, চা খায়নি এবং এখনও 
তাই। ডাকলে সাড়াও দিচ্ছে না উঠছেও না; ঠাকুর ওর জন্যেই: 
রাম্নাশালের কাজ চুকিয়ে শেষ করতে পারছে না । 
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আমার মনে হ'ল ছেলেটা ধুত্ণামি করেই হোক আর অক্ষম হৃদয়ের 
ক্ষোভের জন্যই হোক না-খেয়ে পড়ে রয়েছে । আমি বা আমরা 
গিয়ে ডাকর; ক্সেহে বিচলিত হয়ে বলব_ আচ্ছাথাক | আর 
যেন এমন কাজ করিসনে | 

মনটা! আমার বিষিয়ে উঠল । এ কি উপদ্রব ' 

আমি গেলাম চাকরদের ঘরের মধ্যে। একটু যেন অস্বাভাবিক 
মনে হ'ল। ছেলেটা এ কেমনভাবে পড়ে রয়েছে? এ যেন জন্তর 
আত্মগোপনের প্রয়াসের মতো । ঘরের দেওয়াল এবং মেঝের সংযোগ- 
স্থলে যে কোণ সেই কোণে মুখ গুজে উপুড় হয়ে পড়ে আছে। 
পিঠখানা মেঝের সঙ্গে সমান্তরালভাবে নাই, একটা স্ুলকোণের 
ন্ষ্টি করেছে। এবং এই ভঙ্গিতে শুয়ে থাকাটা আমার মনকে 
আরও তিক্ত করে তুললে । 

মামি তাকে ডাকলাম । তিরস্কার করলাম । এই বলেই তিরস্কার 
করলাম যে, এইভাবে না-খেয়ে মুখ গুজে পড়ে থেকে কোনো 
লাভ হবে না। আমি আর তোকে রাখব না । তোকে কাল আমি 
জবাব দিয়েছি। কালই তোর এ বাড়ী থেকে চলে যাওয়! উচিত 
ছিল। আজ বিকেলে তোকে বাড়ী ঢুকতে দেওয়া আমার উচিত 
হয়নি । শুধু দেশের লোক বলেই কিছু বলিনি। এসেছিস যদি 
_ তবে উপোস ক'রে থেকে গৃহস্থকে বিব্রত করার চেষ্টা কেন তোর? 
এসেছিস্‌-__ খাওয়া-দাওয়া! কর। কথা কারও সঙ্গে বলতে ইচ্ছা 
না হয় বলিসনে, কিন্তু এমন ক'রে শোকার্তের মতো উপুড় হয়ে 
পড়ে কেন? একি! ওঠ. । খাওয়া-দাওয়া কর.। আর কাল সকালেই 
যেন তোর জিনিসপত্র নিয়ে চলে যাবি তুই। কিছুতেই আমান 
বাড়ীতে আর থাকবি ন। কাল। 

এতক্ষণে ছেলেটা! উঠল । চোখ ছটো লাল । মনে হ'ল কেঁদেছে। 
ঠিক ওই মনে হওয়ার জন্যেই আমি আর সামনে থাকলাম ন!। 
চলে গেলাম। 

১২ই সেপ্টেম্বর । ভোর বেলায় ওঠাই অভ্যাস আমার । রোজই 
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চাকর-ঠাকুরদের ডেকে দিয়েছি। তাকেও ডেকেছি। সেদিন : 
ভোরবেল৷ উঠে দেখি সে উঠেছে এবং তার জিনিসপত্র নিয়ে বেরিয়ে 
যাচ্ছে। নীরবেই বেরিয়ে গেল। কথাও বললে না, যাওয়ার সময় 
চলিত নিয়মমতো প্রণামও করলে না। 

১৫ই সেপ্েম্বর সকালে সিউড়ী জুবিলী লাইব্রেরির নিমন্ত্রণে আঙি 
সিউড়ী গেলাম। শরতচন্দ্রের জন্মতিথি। পরদিন জেলা ইন্কুলের 
রি-ইউনিয়ন উপলক্ষে সভা । তারপর গেলাম মশানজোড় । ময়ুরাক্ষী 
পরিকল্পনার রূপায়ণ দেখতে । পরের দিন বিকেল বেলা সিউড়ী থেকে 
বেরিয়ে এলাম আমদপুর ট্রেন ধরে কলকাতা ফিরব। কিন্তু গ্রাঙ্ন 
যাবার জন্যে মন উতলা হ'ল। এবং সেখানেই শুনলাম-_আমার 
ছোট ভাইয়ের একটি সম্তান জলে ডুবে মারা গেছে । 

কলকাতায় না ফিরে গেলাম লাভপুরে 

লাভপুর স্টেশনে নামলাম । আমার ছোট ভাই, আর আমার 
বৈবাহিক স্টেশনেই ছিলেন। তাদের সঙ্গে বাড়ীর পথে চলবার সময় 
আমার ছোট ভাই বললেন- ছুলাল সবই স্বীকার করেছে । 

স্বীকার করেছে ? কি স্বীকার করেছে ? গাড়ীতে বালি দেওয়া ? চুরি? 
ছোট ভাই সবিস্ময়ে বললে-_কেন ? তুমি শোনোনি ? চিঠি পাওনি ? 
কিসের চিঠি? কার চিঠি? 

- আমার | 

_আমি তো রবিবার রাত্রে বেরিয়েছি কলকাতা থেকে । তার মধ্যে 
তো! কোনে। চিঠি পাইনি । 

_তা হলে তুমিকিছু জাননা? এখানে দাস খুন হয়েছে। তার 
ছেলে পুলিসের কাছে স্বীকার করেছে যে সে-ই খুন করেছে । 

বাড়ী যেতে যেতে সমস্ত বিবরণ শুনলাম । স্তম্ভিত হয়ে গেলা । 
আমার কল্পনাশক্তি, মস্তিফের ক্রিয়া, সব যেন স্তব্ধ হয়ে গেল। 
কথা বলতে পারলাম না। 

এ কি হ'ল? | 


সেই কচি সুন্দর মুখ ছেলেটাকে দিয়ে এমন ভয়ঙ্কর ভীষণ অনুষ্ঠাহ 
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কি ক'রে সম্ভবপর হ'ল? বাড়ী গিয়ে হতবাক হয়েই বসে রইলাম | 
আমার বাড়ীও শিশুটির অপঘাত মৃত্যুতে শোকার্ত । কিন্তু কাউকে 
কোনো! সাম্ত্নাও দিতে পারিনি আমি । ভাবলাম । শুধুই ভাবলাম। 
এই সময়েই এলেন থানার দারোগাবাবু। 

তার কাছে শুনলাম আর বাকিটা । ৃ 

১০ই খুন হয়েছে বাপ। বিমাতাটি এখনও বেঁচে আছে। ছোট 
মেয়েটিও বেঁচে আছে । হাসপাতালে রয়েছে । বিমাতা না কি বলেছে 
- আমাদের ছেলের মতো! মনে হ'ল। 

মুখে রুমাল বাঁধা ছিল। এবং ভয়ার্ত মেয়েটি বোধ করি সাহস করে 
তাকাতেও পারেনি । কিংবা সেই তামপীর প্রভাবে “ছলেটার সুন্দর 
রূপ এমনই ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছিল যে মেলাতেই পার! যায় না দুটো 
মুখ। ডাঃ জেকিল এবং মিস্টার হাইডের মুখ সত্যই মেলে ন| | 

এর পর ১২ই বেল। দেড়টায় ছোঁড়া এসেছে কলকাতা৷ থেকে । 
আমদপুর স্টেশনে তাকে দেখে আমাদের ওখানকার কেউ ভেবেছে, 
বুঝি সে সংবাদটা পেয়েই কলকাতা৷ থেকে আসছে। 

স্ভাকে বলেছে--সংবাদট। পেয়েছে বর্ধমান স্টেশনে | 

আর-একজনকে বলেছে--আর এক রকম । 

লাভপুরে নেমে একজনের প্রশ্থের উত্তরে বলেছে_-সংবাদ পেয়েছে 
আমদপুরে । 

স্টেশন থেকে কিছুদূর এসে একজনকে বলেছে-_লাভপুর স্টেশনে 
নেমে শুনলাম । 

এইভাবে প্রতিটি জনকে বলেছে-_ ভিন্ন কথা । 

পুলিস তার বিমাতার কথায় প্রথমটা খুব আস্থা স্থাপন করতে 
পারেনি । কিন্তু এই সঙ্গতিহীন উক্তিগুলির কথ! জানতে পেরেই তাকে 
এসে প্রশ্ন করে। সে এবার বলে-বাড়ী এসে সংবাদ জেনেছে সে। 
দারোগা তাকে জেরা শুরু করেন। 

তারপর তাকে গ্যারেষ্ট করে থানায় নিয়ে নির্জন হাজতঘরে রেখে 
বলেম- ভেবে দেখ। এত বড় পাপ করে আর মিথ্যে বলে 
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পাপ বাড়িয়ো না। সত্য স্বীকার করলেও ভগবানের দয়! পাবে। 
ভেবে দেখ । 

আধঘণ্টা পরেই সে আন্ুপুধিক ঘটনা স্বীকার করে ৷ 

হ্যা, সে করেছে । এইভাবে করেছে। 

সিউড়ী চালানের সময় নাকি ছু'একজন জিজ্ঞাসা করেছে- তুই ? 
তুই করেছিস? 

গে নত মুখেই বলেছে_ হু । 

একথাট। বললে আমাকে আমদপুরের স্টলওয়াল!। 

আমি সেই রাত্রেই কলকাতা! ফিরলাম । 

স্তম্তিত__হতবাক্‌। 

শুধু ভাবছিলাম-_কি ক'রে? কিক'রেহ'ল? কেমন ক'রে হয়? 
হয় হয়তো । কিন্তকি ক'রে? সুন্দর এমন ভয়ঙ্কর হয়? 

কোমল এমন নিষ্ঠুর হয়? 

শাস্ত এমন রুদ্র হয়? 

ট্রেনে চেপে বমলাম। মনে হতে লাগল- জানালার পাশে পাশে 
ছুটে চলেছে সেই ছেলেটার মুখ । 

সমস্ত রাত্রি ট্রেনে এসে সকালবেলা হাওড়া পৌছুনে। | কামরায় আমি 
একা । ছুটন্ত ট্রেনের জানালার ওপাশে সেই ছেলেটার মুখ | সে যেন 
ট্রেনের ফুটবোর্ডে চড়ে চলেছে অথবা শূম্ত-লোকে 'ভেসে চলেছে । 
আমি নির্বাক স্তম্ভিত হয়ে রয়েছি । মনের চিন্তার গতি, স্মরণ করার 
শত্তি__সব হারিয়েছি। 

এর মধ্যে কোনো বিচিত্র রহস্তই নেই। প্রচণ্ড বস সম্পূর্ণরূপে 
অবিশ্বীস্ত কিছু আকম্মিকভাবে ঘটলে মান্থুষ এমনি বিশ্ময়-স্তম্তিতই 
হয়ে থাকে । ছেলেটার মুখ আমারই মনের প্রতিচ্ছবি তাতে কোনো 
সন্দেহই নেই। বর্ধমান এসে পৌছুলাম যখন তখন মধ্যরাত্রি, 
বোধহয় একটার কাছাকাছি । বর্ধমানে আমার এই বিস্ময়ের ঘোর 
স্তম্ভিত ভাবটা যেন কাটল- আলোর ছটায়। এতক্ষণে মনে পড়ল 
যে--বাড়ী থেকে বের হবার সময় মা খাবার দিয়েছেন, একটা 
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বোতলে জলও দিয়েছেন, খাওয়া হয়নি, খেতে ভুলে গিয়েছি। 
একবার চেষ্টা করলাম খাবার, কিন্তু ইচ্ছে হ'ল ন!। 

বধমানে ট্রেনখানা ঘণ্টা ছয়েক কি তিন ঘণ্টার কাছাকাছি 
দাড়িয়ে থাকে, তারপর নাম বদল করে লোকাল ট্রেন হয়ে আবার 
রওন] হয় হাওড়া । কামরাটার দরজা-জ'নলাগুলি বন্ধ করে আলো 
নিবিয়ে শুয়ে পড়লাম । অন্ধকারে শুয়ে ঘটনাগুলি ভাবলাম। 

মনে হ'ল ছেলেটার ক্রোধ তো ছিল আমার এবং ড্রাইভারের উপর ৷ 
সে যেভাবে কলকাতা থেকে একশো আঠারে। মাইল পথ অতিক্রম 
ক'রে এসে এই ভীষণ রক্ততাগুডব খেলে গেছে-_তার চেয়ে তো৷ 
কলকাতার মতো বিরাট জনারণ্যে প্রতীক্ষা ক'রে রাত্রে আমার 
বাড়ীতে এসে আমাদের উপর এই খেলা খেলে যাওয়! সহজ ছিল? 
তা সে কেন করলে না? সহস্র অপরাধ সত্বেও বাপ যে বাপ। বন 
মমতার স্মৃতিও তো তার সঙ্গে জড়ানো আছে! 

আশ্চর্য বাধ করি এইটুকু যে, এই মুহুর্তে মনের মধ্যে ওই ছেলেটা 
এসে দাড়িয়ে এর জবাব দিলে ন।। ছেলেটার বদলে মনের মধো 
এসে আসন গ্রহণ করলেন আর-একজন । তিনি ওই সন্গ্যাসী। সেই 
অশীতিপর সবল সক্ষম দেহ যোগী- গোপালদাসীর গুরু । তাকেই 
আমার মনে পড়ে গেল, না। কথাটা ঠিক অভিব্যক্ত হ'ল না। 
বাস্তববাদী বলুন, মনে পড়ে গেল। আমি বলব তিনি এসে দ্রাড়ালেন 
আমার মনে । তার কথা শুনলাম, তার সম্মুখের হোম-কুণ্ডের অগ্নির 
শিখার দীপ্তি গন্ধ উত্তাপ অনুভব করলাম । ক্ষীণ ন্মিতহাসি তার 
মুখে । তিনি বললেন, ন্যায় ; এ বিশ্বে ন্যায় ও অন্যায়ের যে অমোঘ 
নীতি আছে__সেই নীতির ন্যায় ছিল তোমার দিকে । তাকে সে 
লঙ্ঘন করতে পারেনি। তোমার পুণ্যবল ক্ষীণ হয়নি অন্যায়ের 
দ্বারা । তাই মহাতামসী তার মুখ ফিরিয়েছিল তার বাপের দিকে-_ 
সেইখানে ছিল তার অন্যায়ের উপর শোধ নেওয়ার অধিকার । 
সেইখানে ছিল তার জীবনের সকল বন্ধনের গ্রন্থি। সেই গ্রন্থির 
আকর্ষণ তাকে প্রবলবেগে টেনেছিল। 
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মনের মধ্যে তার আবির্ভাবে বা! সন্ন্যাসীকে মনে পড়ায় আমি 
একবিন্দু বিস্ময় অনুভব করিনি। একবারও প্রশ্ন করিনি নিজেকে 
বা তাকে-এঁকে দেখছি কেন বা আপনি কেন এলেন-কই 
ডাকি নি তো! তার কথার উত্তরে তীকে প্রশ্ন করেছিলাম__ 
মহাতামসীর কথা আপনি বলেছিলেন আমার মনে আছে। তখন 
বলেছিলেন মহাতামপীর ধর্ম হ'ল জ্যোতির্ময়তায় তার আত্ম- 
প্রকাশকে গ্রাস কর1। সেখানে ন্তায়ের বাধাই ব! দাড়ায় কোথায় ? 
পুণ্যের প্রশ্নই বা আসে কি কারে? এই ভারতবর্ষের মহাপুণ্যের 
মুর্তমান প্রতীক, অহিংসার সাধনায় সিদ্ধ পুরুষ মহাত্মা গান্ধীকে হত্যা 
করেকি করে? 

তিনি বললেন_ভুল করছ ভাই। তোমাদের গান্ধীজির হত্যায় 
মহাতামসীর লীল! নাই। ঘে তাকে হত্যা করতে চেষ্টা করেছে 
_তার সঙ্গে এই বাচ্চার তুঙ্গনা কর ভাই। একটার পিছে ক্রোধের 
সঙ্জে কত বুদ্ধি, কত বিচার, কত খেল দেখ । আর এই লোকটিরও 
একটা জ্যোতি ছিল ; যুদ্ধের মধ্য দিয়ে, হত্যার ভিতর দিয়ে বুজনের 
পুণ্য সাধনের একট পথ ছিল । এখানে শক্তি তো সচেতন ভাই | 
সচেতন কিন্তু ভ্রান্ত! যা! দেবী সর্বভূতেষু ভ্রান্তিরপেন সংস্থিতা, 
নমস্তন্তৈ_নমস্তস্তৈ_নমস্তুষ্তৈ নমো নমঃ। একথা ভূলে যেয়ে 
না ভাই। ভ্রান্তিরপে তার যে খেলা ভাই সে খেলায় আলো 
নিবিয়ে দেন না; আলোকে জ্যোতিকে আরও উজ্জল করে তোলেন, 
মৃত্যু অম্বত হয়ে যায় তারাশঙ্কর । আর এ হ'ল-_কাল রাব্রির্মহারাত্রি* 
মোহরাত্রিশ্চ দাকণা। এর মধ্যে সব ডুবে বায় দাদা। এ রূপ 
কোথা হয় জান ভাই, যেখানে সাধনার মধ্যে পাপের বীজ 
থাকে সেইখানে । রক্তবীঙ্জ তপন্তাতার যত বিন্দু রক্ত তত 
সংখ্যক রক্তবীজে বেঁচে উঠার বর সে আদায় করেছিল--পাপ করবে 
বলে, অন্যায় করবে বলে। চগ্ড মুণ্ড ছুই ফৌজদার-__তাদেরও. 
তাই। তাই সেখানে মহাতামপী শ.ক্তর দেহ থেকে বেরিয়ে 
আসেন- চামুগ্ডারূপে । অষ্রহাস, শুক্ষম।ংলাতি ভৈরবা নাদাপুরিত, 
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দিংমুখা। এই বাচ্চাটার বংশে পাপের বীজ তিন পুরুষ ধরে খেলা 
করছে ভাই। লগন পেয়ে সে খেলার প্রকাশ হয়ে গেল। খেলার 
মজাটা দেখ ভাই। মহাতামসী লোভরূপে রয়েছে কামরূপে 
রয়েছে, ক্রোধরূপে রয়েছে, ক্ষুধারপে রয়েছে, তৃষ্ণারূপে রয়েছে, 
পুষ্টিরূপে রয়েছে, ত্যাগরূপে রয়েছে, বুদ্ধিরপে রয়েছে, ভ্রাস্তিরপে 
রয়েছে, মেধাবপে রয়েছে, বোধিরপে রয়েছে, চৈতন্তরূপে 
রয়েছে, সবেই আছে । সে নিজের সঙ্গে চলছে তার নিজের লড়াই । 
এই লড়াইয়ে যখন কাম ক্রোধ লোভ প্রধান হয়ে ওঠে তারাই তখন 
চগুমুণ্ড রক্তবীজ আবার তাদেরই তিনি বিনাশ করেন ওই চামুণ্া- 
রূপে । ছেলেটা মারলে বাপকে-_বাপের ভিতর ভাই মেই তামসীর 
খেলায় ছিল শুধু লোভ কাম ক্রোধ। সেই পাপের বীজে সে 
মহাপ্রবল হয়ে দৈত্য হয়ে উঠেছিল । আবার এই বাচ্চাটার দশ। ভাব। 
_-তার ফাসি হবে খুব সম্ভব | 
- সে তো তার নিজের ভিতরের খেল্‌ নয় দাদা। সে খেল্‌ আলাদ। 
খেল্‌। সে ভাই মানুষের বুদ্ধির খেল। তাতে তো৷ ওই খেলের 
গতি পাণ্টাচ্ছে না। কেটে দেওয়া হচ্ছে। ভাই, বাচ্চাটা যদি 
পাকড়া না যেত, কি বাচ্চাটা যদি খালাস পায় তবে তো ভাই এই 
লীলাভূমি ঠিক দেখতে পাবে। ধরতে পারবে। কি হবে ধ্যান 
করে। ভাই। তুমি তো পারবে ধ্যান করতে । তুমি তো ভাই 
উপাখ্যান বানাও, সে তো সহজ নয়, জীবনের ধ্যান না হলে তো 
উপাখ্যান হয় না । করো ধ্যান। 
একই মধ্যে খানিকটা! ঘ্বমও এসেছিল। জেগে যখন উঠলাম তখন 
রাত্রি শেষ হয়ে এসেছে । মাথা ঝিম্ঝিম্‌ করছিল সানারাত্রির 
শ্রমে । বাথরুমে গেলাম । সামনেই আয়নাটায় নিজের ছবি দেখে 
শিউরে উঠলাম । চোখ দুটো লাল হয়ে উঠেছে, এক শীর্ণমুখ-_ 
সারা রাত্রির এই মানসিক যন্ত্রণায় শীর্তর দেখাচ্ছে--মনে হ'ল আমি 
যেন পাগল হয়ে যাব । 
তাড়াতাড়ি কল খুলে মুখ হাত ধুয়ে প্রচুর জল ঢাললাম মাথায় । 
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ফিরে এসে আবার চোখ বুজলাম ক্লাস্ত ভাবে । কিন্তু তাতেও নি্ৃতি 
পেলাম না, মনের মধ্যে এবার এসে দাড়াল ওই ছেলেটা । 
নির্বাক স্তব্ব_-চোখ ছুটো৷ রক্তাভ-_মুখ বিশীর্ণ, দেহ শীর্ণ, অসীম 
অসহ্য কোনো যন্ত্রণায় তার প্রাণপুরুষ অধীর হয়ে উঠেছে। শীর্ণ শু 
ঠোট ছুটো৷ থর থর ক'রে কাপছে, চোখের রক্তাভায় মনে হচ্ছে বু 
অশ্রু ঝ'রে পড়ছে, কিন্তু সেবাইবে নয়, অন্তরে অন্তরে । বাইরে তাতে 
অঙ্গারের জ্বালা। তাকে ডাকলে সে সাড়া দেয় না চমকে ওঠে, 
হাসে না-আরও বিশুফ হয়ে ওঠে। চৈতন্য মুছে গেছে- জৈব 
চেতন? তাও অতি ক্ষীণভাবে প্রবাহিত। যে দূর্দান্ত সাহস শক্তি 
তার জন্মগত বংশগত সে নি£শেষিত হয়ে গিয়েছে, আছে শুধু ভয়-__ 
চমক-_বিরক্তি। 

নর ৪ ৪ 
মনস্তত্ববিদ্রাও ঝেড়েমুছে নিয়ে কথাটা অস্বীকার করবেন না আমি 
জানি। এর প্রতিক্রিয়ার আনন্দছুলাল বলে ওই ছেলেটির পাগল 
হওয়াই স্বাভাবিক । পাগল হয়েই যাচ্ছে সেবা গিয়েছে। 
তাতে আমার ঝগড়া নেই। কেউ বাদ-প্রতিবাদ করতে এলেও 
করব না। আমি যা অনুভূতিতে উপলব্ধি করেছি, প্রত্যক্ষ করেছি 
তাই প্রকাশ করেছি । 
সকল রিপুকে জয় করতে না৷ পারলে পূর্ণ চৈতন্যে উপনীত হওয়া! যায় 
না। মধ্যে মধ্যে তবুও আকম্মিকভাবে বিচিত্র ঘটনা! সংস্থানে 
বিপরীতধর্ণ ভাবসংঘাতের মধ্যে সৌভাগ্যবশে বা পুণ্যবলে যদি 
নিজেকে মানুষ জীবনাসনে স্থির রাখতে পারে--তবে মুহুর্তে ধ্যানস্থ 
হয়ে যায় এবং সেই মুহূর্তটিতে চৈতন্য জ্যোতির ঝলকের মতো 
জীবনকে ধন্য ক'রে মহারহস্তের একটা আভাস দিয়ে যায়। সেই 
মুহূর্তের দেখা মিথ্যা হয় না। যে দেখে তার জীবনে ওই দেখার 
স্মৃতি মহাসম্পদ | . 
ঠিক এই কারণেই আমি যান্ত্রিক নিয়মে কঠোর শাসনে শৃঙ্খলার 
অভ্যাসে লোভরূপিণী কামরূপিনী মোহরূপিণী হিংসারূপিণী, আদিম 
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শক্তিকে-_কালরাত্রি মহারাত্রি মোহরাত্রিকে, কৃষ্ণবর্ণীকে, ধৃ্রব্ণ 
অতিরৌদ্র মহাভীষণাকে_ প্রসন্ন লজ্জারপিণী শান্তিরূপিণী 
শ্রন্ধারূপিণী দয়ারূপিণী তুষ্টিবূপিণী মেধারপিণী বোধিরূপিণী অম্বতময়ী 
চৈতন্ময়ী জ্যোতির্ময়ী গৌরী দ্িবারূপিণীতে রূপাস্তরিতা করা যায় 
না বলেই দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি। তার জন্য প্রয়োজন তপস্তার, 
সাধনার । শাসনের ভয়ে অভ্যাসের বশে ওই প্রবৃত্তিরূপিণী আদিম 
শক্তিকে বিনাশের কল্পনা করে বাতুলে । 

আদিম জীব-জীবন থেকে মানুষের জীবন পর্যস্ত রূপাস্তরে সাধনার 
যে ব্যগ্রতা যে আকুলতা। যে তপস্তা_তেমনি তপস্তা । সেই তপস্তায় 
সে মন পেয়েছে, মনন পেয়ে চিন্তাশক্তিকে পেয়েছে-_চিত্তকে 
আবিষ্কার করেছে; সেই চিন্তার সেই চিত্তের পরিবর্তন সম্ভব তপস্তার 
শুদ্ধির মধ্যে । 


ত্বং বৈষ্বীশক্তিরনন্তবীর্য। 
বিশ্বস্ত বীজং পরমাসি মায়। 


একথা এই বিজ্ঞানের যুগে বলা লজ্জা! এবং উপহাসের কথা হয়ে 
উঠেছে। কিন্তু সংস্কৃত ভাষা এবং এই শক্তির কাছে নতি স্বীকার 
করে আপন চিত্তশুদ্ধির জন্য আপন অন্তরের শক্তির কাছে প্রার্থন। 
জানানে। আমি লজ্জার কথ! মনে করিনে । বলি-তুমি প্রসন্ন হও । 
অতিরৌদ্রা তুমি অতি সৌম্য! রূপে আবিভূতি হও | 

মহারাত্রি মহাবিষ্ঠে নারায়ণি ! নমোহস্ততে !! 

আদি অন্তহীন বিশ্বশক্তি যা নাকি জলে স্থলে অস্তরীক্ষে মহাশূন্যে 
অপার রহস্তরূপিণী অনস্ত বৈচিত্র্যে অন্ু-পরমাণ, থেকে গ্রহমগুডলে 
ব্যাপ্ত প্রসারিত-__তারই মধ্যে মানুষ অস্তরলোকে বুদ্ধি ও অনুভূতির 
সাহায্যে তাকে আবিষ্ষারে ব্যাপূত। জড়শক্তির মধ্যস্থায়িনী শক্তি 
জড়কাঠিন্যের নিয়মে আবদ্ধ; তাকে আঘাত করলেই যোজনায় 
বিচ্ছিন্নকরণে সে প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে, সমান বেগে কল্যাণ অকল্যাণ 
বহন 'করে আনে। তার চেয়েও বিচিত্র সজীব জীবনের মানুষের 
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চিত্তলোক। সে এই বিচিত্রকে আবিষ্কার করে, অনুভব করে। সেই 
অনুভবের মধ্যেই আবার তার প্রকাশ হয় নবরূপে। 

“মহামায়া মহাকালী মহামারী ক্ষুধাতৃষ্ণ। নিদ্রীতৃষ্ণা চৈকবীর! 
কালরাত্রিহু রাত্যয়! 1” 

তিনিই মানুষের সাধনায় হন-- 

“মহাবিষ্ভ। মহাবাণী ভারতী বাক্সরস্বতী | আধাব্রাহ্মী কামধেনুবের্বদ- 
গর্ভা চ ধীশ্বরী |” 

সেই তীকে প্রণাম করি । আর কামনা করি--মহপঙ্কে মহান্ধকারে 
মহাগর্তে যে পড়ে-_বিশেষ করে ওই ছেলেটা, সে যেন খুঁজে পায় 
পরিত্রাতাকে যিনি এর মধ্যেও দিতে পারবেন মুক্তির মন্ত্র । 


মনের আয়নায় নিজের ছবি 


একালের আত্মসমীক্ষার আয়নায় নিজেকে দেখে নিজের ছবি, 
ইংরেজীতে যাকে রলে “সেল্ফ. পোর্ট্রেট, তা আকায় বিপদ আছে। 
আমার পক্ষে তো অসম্ভব । কারণ যে যুগে মানুষের সংজ্ঞা! শুধু 
জীব (জন্ত কথাটা খাতির করে নেই বললাম ), অবশ্য বুদ্ধিমান বা 
যুক্তিবাদী জীব, সে যুগে আত্মসমীক্ষার আয়নায় এই মানুষের ভিতর 
থেকে একটি জন্তর চেহারা দেখা যাক বা না-যাক, বের করতেই 
হবে। ন! হলে বিদগ্ধ সমাজে সেট! সত্য হবে না। এ যুগের শিক্ষিত 
ভারতবর্ষের মন পুরোপুরি ইউরোপের কাছে শিক্ষা নিয়েছে; তাতে 
বেদ মাত্র ছুটি--একটি ফ্রয়েডীয় বেদ, অপরটি মার্সীয় বেদ। 
একটির কথা হ'ল সবের বীজ কাম, ফ্রয়েডীর ভাষায় লিবিভো, 
মার্সবাদের বীজ হ'ল অর্থ বা ওয়েল্থ,। ধর্ম ছিল এদেশের মূল কথ! 
__সেটাতে ঢেঁড়া দাগ দিয়ে বাতিল করে দেওয়া হয়েছে । 

গান্ধীজী রামনাম করতেন, ভার অহিংসার ও সব কর্মের মেরুদণ্ড ছিল 
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ঈশ্বর । ধর্মকে ঈশ্গরের কান বলতে পারি, কান টানলে মাথা আসার 
মতো ধর্মের সঙ্গেই ঈশ্বর আসে । এ যুগে ঈশ্বর বাতিলের সঙ্গে মাথার 
সঙ্গে কানের মতো! ধর্ম গেছে । ধর্মের মধ্যেই ছিল অহিংস; কানের 
মাকড়ির মতো পরানো ছিল ; কান গেছে মাথার সঙ্গে, কিন্ত মাকড়ি 
ছুটো খুলে নেওয়া হয়েছে- মন্ুষ্যবপী জন্তর নাকে পরানে। হয়েছে 
ভালুকের নাকে পরানে। দড়ি-্বাধা মাকড়ির মতে! । তাকে অহিংস 
করে বিশেষবপে সভ্য করবার জন্য । এই মতই বড় রাষ্ট্রনেত। থেকে 
ক্ষুদে ছাত্রনেতা, শিক্ষক, সাংবাদিক সবাই পোষণ করেন । 

ববীন্দ্রনাথের গানের শ্রেষ্ঠ অংশ ঈশ্বরের কাছে আত্মনিবেদন, তার 
মধ্যে সুরের তারিফে আমরা গদগদ, রচনাকৌশলে বিমুগ্ধ, শুনে বা 
পড়ে হায় হায় করেও আমরা ঈশ্বর ও ঈশ্বব-বিশ্বাসকে দরিয়ায় 
ভাসিয়ে ড্রাম বাজিয়েছি। সেও বড় সাহর্তিক, ছোট সাহিত্যিক, 
শিল্পী থেকে সবাই, কে নয়? কেমন করে কোন চক্রান্তের ফাকে 
এর মধ্যে মামি টিকে আহি জানিনে। 

রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধাকৃঞ্চন আছেন তার ঈশ্বর-বিশ্বাস নিয়ে, দেখে বুঝতে 
পারি- চক্রান্তের ফাক এটা নয়, চাকার দাঁতে ভাঙা যায়নি বলেই 
আছে । সেই কারণেই ভরসা করে বলতে পাবছি য, ঠিক এইভাবেই 
আত্মপমীক্ষার আয়নায় আবার সঙ্গে সাদৃশ্যসম্পন্ন কোনে! একটি জন্তকে 
আবিষ্কার করা আমার পক্ষে শক্ত বললে কিছুই বল। হবে না, বলতে 
হবে সম্ভবপরই নয় । এতে ফ্রাস্টেটেড ব। হতাশ-পীড়িত বললে তাই, 
কেউ বুর্জোয়। বললে তাই, কেউ ফ--ল বললে তাই। তবে এ দিয়ে 
আমি ভারতবষাঁয় এ নাকচ করা যাবে না। কিন্তু আমি আয়নার 
সামনে দীড়িয়ে বলছি যে কোনে৷ সাফল্য ব! সার্থকতা যাকে সাকসেস্‌ 
বলে, তা খুব উচু ডালে আছে আর আমি নীচে ছাড়িয়ে “ঈশ্বর 
ওটাকে ফেলে দাও? বলে তো ডাকিনে। এবং গরীব, গুহস্থ, ধনী, 
অলেখক, যে কোনো লেখকের, বড় লেখকের সঙ্গে মেলামেশায় তো 
আমি কোনে কমুযুনিস্ট লেখকের থেকে আলাদা নই। স্ৃতরাং ও 
সংজ্ঞাগুলো আমাকে স্পর্শ করে না বা আমার সম্পর্কে খাটে না। 
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আমার জন্ম ১৮৯৮ সনে, চার-প্পাচ বছর বয়মল থেকেই ঈশ্বরে প্রগাঢ় 
বিশ্বাস করি। নাস্তিক্বাদ চা করতে গিয়ে শান্তি পাইনি। 
মিধ্যা হয়ে গেছে, কারণ ঈশ্বরের মতোই একটি সত্তার হাতছানিতে 
আবার বিশ্বীসেই ফিরে এসেছি । তাকে খুঁজেছি, ডেকেছি, আজও 
খুজি, আজও ডাকি; মনে মনে সরবে ন। হোক, নীরব একটা 
ইশারা পাই । আত্মসমীক্ষা আমি প্রতি পদে করি; কিন্ত বাজারের 
কেন! আয়নায় আমার চেহারা ভাল নয় এট! জেনেও এবং মুখে বলে, 
লেখায় লিখে প্রায় ঘোষণা করেও নিজের সঙ্গে কোনো জন্ত 
জানোয়ারের চেহারার মিল দেখতে পাইনে । 

বাইরের চেহারা আমি বাজারে আয়নায় যত ভাল করে দেখেছি-_ 
মনঃসমীক্ষার আয়নায় মনের চেহারা আমি তার চেয়ে বেশী ভাল করে 
দেখেছি। যদি বলি মনের চেহারাকে দেখতে দেখতে আত্মাকে 
দেখেছি কখনও-_চকিতের মতো, তবে মিথ্যা বলব না । বিশ্বাম কেউ 
না করেন, বলব না-অঘটন আজও ঘটে বা "96:০5 ৪:০6 27016 
00105 10 11695215 200. ০৪10 ইত্যাদি । সেযাক। 

বাইরের আয়নায়. আমার শ্রী নেই দেখে একটা সুযোগে আমি নামের 
আগে 'আী' পরিত্যাগ করেছিলাম । সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে এ নিয়ে 
নিজের কাজটাকে বিচারও করেছিলাম । এটা আমার স্বভাব । 
যে কাজই করি, করার পর ভেবে দেখি) এটা কেন করলাম । ধরা 
যাক, হঠাৎ কোনো বাল্যবন্ধুর চিঠির উত্তরে যদি কিছুটা উচ্ছাস পায় 
বা কোনে! বন্ধুকে হঠাৎ মনে পড়ে তাকে নিজে থেকেই পত্র লিখি__ 
তৰে হঠাৎ একলময় ভাবতে বসি কেন এটা করলাম? এর কতটা 
সতা, কতটা লোক-দেখানে। ব্যাপার? ওকে কি সুকৌশলে আমার 
বড়তট। জানালাম না? কোনো মেয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে এলে 
বা পত্র লিখলে তাদের সঙ্গে একটা সম্পর্ক পাতিয়ে নিই। বেশির 
ভাগই মা। কারণ আমি ঈশ্বরকে মাতৃরূপে পূজা করি। ছু-চারটে 
ক্ষেত্রে বোন, এসব ক্ষেত্রেও প্রশ্ন করি এটা স্বতংক্ফুর্ত না মনের আলোর 
কাজি ও অগ্নি-নিবারণের গন্য এটা একটা কাচের ফানুস লাগালাম । 
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রাত্রির পর রান্সি নক্ষত্রভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে জন্মমৃত্যু 
সম্পর্কে ভেবেছি--আজও ভাবি, জন্বমত্যুর রহস্ত ভেদ করতে গেলেই 
ঈশ্বর এসে পড়েন। ঈশ্বরের কথা ভাবতে গিয়ে মাতৃরূপের মধ্যে 
তার স্বরূপ প্রতিষ্ঠ/ করতে চেষ্টা করি। যখন ছেদ পড়ে তখন 
আবার অকল্মাৎ প্রশ্ন করি-_-েন এইভাবে উত্তরহীন “কেনর” উত্তর 
খুঁজি? অবাঙ্অনসোগোচর ঈশ্বরকে গোচরে আনবার চেষ্টা করি 
কেন? কোন্‌ অতৃপ্তির জন্য ? 

এমন কি কারুর কোনো এখবর্ষের দিকে তাকিয়ে তারিফ করে নিজেকে 
প্রশ্ন করি, আমার কি লোভ হ'ল? ওকে কি ঈর্ধা করলাম? 

কোনে সুন্দরী নারীর দিকে তাকিয়ে দেখতে গিয়ে সংকোচ হলেও 
প্রশ্ন করি, তাকালাম কেন? সংকোচ করলাম কেন? এবং মনকে 
চিরে চির দেখি। 

যেখানে -।নো সংশয় হয়েছে সেখানেই আত্মগ্লানি হয়েছে এবং 
তিনুক্লের করেছি নিজেকে । অনেক ক্ষেত্রে প্রায়শ্চিত্ত করেছি। 
&-চারজন সমসাময়িক লেখক বা! বন্ধু এর সাক্ষী আছেন। কোনো 
কারণে যদি মনে হয়েছে আমার কোনে। আচরণ বা উক্তি অন্যায় 
হয়েছে তবে তাদের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করে পত্র লিখেছি । 

আবার লিখেও মনে হয়েছে এর মধ্যেও সুকৌশলে প্রতিষ্ঠা অর্জনের 
চেষ্টা করলাম না তো? যখন নামের আগে শ্রী ত্যাগ করি তখনও 
ঠিক এই প্রশ্নই করেছিলাম । সেদিন মনে হয়েছিল এটা খানিকটা 
সত্যও বটে। সত্যও ছিল। কিন্ত নিরস্তর চর্চায় আজ প্রতিষ্ঠার 
সীমানা পার হয়ে আর এক জায়গায় পৌছেছি। সেটা হ'ল 
আত্মশুদ্ধির ক্ষেত্র। আজ বলতে সংকোচও হচ্ছে না যে আত্মশুদ্ধি বা 
পরিশুদ্ধি বা পরিপূর্ণ মনুষ্যত্বে পৌছে ঈশ্বর-প্রসাদ পাবার একট 
বীজ আমার মধ্যে ছিল, হয়তো৷ জন্মগতভাবেই । মনে রয়েছে এবং 
আমার ম্মতিকথার মধ্যেও লিখেছি যে প্রথম বয়সে এটা উপ্ত হয়েছিল 
দেশপ্রেমের উত্তাপে। ফীসিকাঠ তখন বাংলাদেশে মহাভারতের 
মহাপ্রস্থানের পথ; ওই পথে পাও দিয়েছিলাম । কিন্তু বিয়ে হয়ে 
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সব গোলমাল হয়ে গেল। আমার স্ত্রী বলেন, আমি অতি কঠোর 
প্রকৃতির লোক এবং অবাধ্য স্বামী। কিন্তু আমি জানি, আমি অত্যন্ত 
পত্বী-অন্ুরক্ত | 

প্রথম বয়সে প্রতিষ্ঠাকামী এবং তার সঙ্গে অবশ্যস্তাবীরূপে মর্ধাদা- 
সম্পন্নতার আবরণে দাস্তিক ছিলাম | ও ছুটে প্রায় অগ্নিশিখার 
উত্তাপ এবং অগ্রিবর্ণের মতো একটার সঙ্গে আর-একটা৷ জড়ানে1। 
একটা থাকলেই আর-একটা থাকে । তখনকার চেহার! কল্পনা করে 
ভাবতে চেষ্টা করছি-__তার মধ্যে কোনো জীবকে আবিক্ষার করা বায় 
কিনা। হয়তো বাঘ-ভালুক বলা যেতে পারত কিন্তু ওই আত্মদ্দানের 
কামনার জন্তে মেলাতে পারা যাচ্ছে না। কারণ ওরা আর সবই 


হয়তো পারে ; বাচ্চ। বয়সে বাঘকে শিখিয়ে সার্কাসে তাকে দিয়ে 
অনেক কিছু করানো যায় ; কিন্ত কোনোমতেই তার মধ্যে ভাল কিছুর 
জন্যে প্রাণদানের বাসন! উদ্রিক্ত করা যায় না। জন্ত বা 2171791 
সে কখনই নয় । জীবন আছে বলে জীব- একথা সত্য বলে মানতেই 
হবে। কিন্তু বুদ্ধিমান যুক্তিবাদী এবং কাম (লিবিডো ) ও অর্থ 
( মেটিরিয়েল ওয়েলুথ )-নিয়ন্ত্রিত জীব, মানুষের এ সংজ্ঞা আমার 
কাছে এবং আমার মতো! কোটি কোটি ভারতবর্ষের মানুষের কাছে 
ভুল-__এটা মানুষের অপমান । মানুষের মধ্যে এমন একটি সত্তা 
আছে যা কোনে! জীব-জন্তর মধ্যে নেই। জীবজন্ত নাড়ে, চড়ে, রাগে, 
কাদে? হাসে, ভয় পায়, ক্ষুধা, তৃষ্ণা, কাম বোধ করে ; এ শক্তিকে বলে 
চেতনা । সে সচেতন। কিন্ত মানুষ শুধু সচেতন নয়, তার চৈতন্য 
আছে। সে একজনকে কামার্ত দেখলে কামার্ত হয়ে তাকে আক্রমণ 
করে বসে না, লজ্জিত হয়। নিজের ক্ষুধার খাদ্য অপরকে দিয়ে 
নিজের উদরপূতির তৃপ্তির চেয়ে বেশী তৃপ্তি অনুভব করে; একজনের 
ছুঃখ-শোকে সেও ছুঃখ-সুখের বেদন। অনুভব করে। তার চোখের 
জঙ্জের নির্গমনপথ একটি ধারায় নয়-_-অজজ্র ধারায়। শুধু নিজের 
যন্ত্রণায় বা দুঃখে নয়, পরের যন্ত্রণা এবং হঃখেও সে কাদে । পর তো 
সংসারে কোটি কোটি। সুতরাং চোখের জল তার অজস্র ধারায় 
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ঝরে। যে এই কান্না কাদে তাকে জীবজন্ত কি করে বলব ? জীবজন্তর ' 
জীবনে এ কানন নেই। আমি আত্মসমীক্ষার আয়নায় দেখতেও পাই, 
এ কানা জীবন কাদে না জীবনের মধ্যে থেকে জাগ্রত আত্মা কাদে । 
আমি আত্মসমীক্ষার দর্পণের সামনে দাড়িয়ে দেখেছি এবং বিগতকালে 
স্মৃতির ক্যামেরায় তোলা এই দর্পণে দেখা যে ছবিগুলি জীবনের 
দেওয়ালে ঝুলছে তা দেখে মনে জাগছে একটি গাছের কথা । সেই 
মাটির তলায় উপ্ত বীজে সেই বিবর্ণ অস্কুর থেকে তার পুষ্পিত ও 
ফলবস্ত পরিণতি পর্যন্ত নানান অবস্থার ছবি দেখতে পাচ্ছি। আবার 
মাটির তলার পরু এবং পচনরস পানে যে মূলজাল লক্ষ মুখ হয়ে 
ক্রমবিস্তার লাভ করেছে তাও দেখতে পাচ্ছি । তবুও পরম এবং 
চরম সভা উপরে, ওইটেই তার স্ববপ। ওখান থেকেই বীজ এবং 
বীজ থেকেই স্থষ্টি যতকাল ততকাল তার বংশানুক্রমিক অস্কুর বিস্তার । 
থাক, ধোয়া সরিয়ে দিয়ে বাস্তবে যা করি__অর্থাৎ ভাবনার যেট। 
বপায়ণ তার কাঠকুটো৷ ঘুগিয়ে সাদামাটা কথার ফুয়ে অগ্নিশিখার 
আলোয় পরিক্ষার করে দি। ছবির ক্ষেত্রে ফ্রাশ-লাইটের কাজ হবে। 
ভোরবেলা ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে ঈশ্বরের নাম এবং কল্পনার 
ছবি জেগে ওঠে । মুখ দিয়েও বেরিয়ে আসে । তার পরই তাগিদ 
আসে চায়ের । মুখ হাত ধয়ে এক গ্রাস লেবুচা নিয়ে বসি। পাশে 
থাকে সিগারেটের বাক্স আর দেশালাই। খবরের কাগজ পড়ি। 
ধকন, আজকের কথাই বলি। ২৬শে ডিসেম্বর, ১৯৫২র কথা । 
রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধাকৃষ্ণন বড়দিন উপলক্ষে বলেছেন, চীনের সঙ্গে 
আমার! যুদ্ধ করছি, তা সত্বেও আমরা! যেন চীন দেশের মানুষের প্রতি 
বিদ্বেষ বা ঘণ। পৌষণ না করি। এটা আমারও মনের কথা, প্রাণের 
কথা। এইখানেই আত্মসমীক্ষার আয়নায় আমার আত্মাকে দেখতে 
পাচ্ছি । ১৯৫৯ সনে মাদ্রাজে £11 [0019 ভ/ 11055 (0106216১০6- 
সভাপতি হিসেবে অভিভাষণে চীনা আক্রমণ অবশ্যস্তাবী, এই দুঢ় 
ধারণাবশে বলেছিলাম--৬/6 91081] 65156 21)1001 7101) ০001: 
116 006 ০৮০ 1 2 0000)6176 0 £6810550 0217661, চড০ 
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991] ০০ 23019001651 13০0.” এই ভাবনার সঙ্গে-সঙ্গেই লেবু- 
চায়ের পর দুধ-চায়ের জন্য হাক দিচ্ছি। সিগারেট ছুটোর পর 
তৃতীয়ট। হয়ে গেল। আমি বদি গাছ হই তবে এরই মধ্যে মাটির 
তলার মূলের ছৰি শাখাবৃত্তে ফুলের ছৰি ছুই-ই চলছে একসঙ্গে । 
আবার এরই মধ্যে বাড়ির সামনে এসেছে ভিক্ষার্থা এবং পাড়ার দুটি 
খোকা । ভিক্ষার্থী শুধু ভিক্ষাই চাইছে না, ছৃপুরবেল! নিমন্ত্রণ চাইছে। 
যাবে সে। আমার জীবনের মধ্যে ওট! বাধা নিয়ম । ওরা তা জানে। 
একজন থেকে ছ'জন, কোনো-কোনোদিন তিনজনও নিমন্ত্রণ নিয়ে যায় । 
আমার বাড়ীতে এক এক বেলায় আটত্রিশজন লোক থানেওলা। 
ওর সঙ্গে আর একজন ছু'জন এমনকি তিনজনেও বিশেষ আসে-যাযজ 
না। ও না হলে মন খু'ত খুঁত করে আমার | কেউ বদি বলেন, এটা 
বুর্জোয়া মনের পরিচয়, বলুন । আমার খাইয়ে খুশী। এর পর ছেলে 
ছুটির দাবি-_-গাছে অনেক বোগেনভেলিয়৷ ফুল ফুটেছে, ছু" গোছ 
তাদের পেড়ে দিতে হবে । দিলাম । 

এর পর লিখতে বমি। ভারতীয় মতে, মেঝেতে পাতা আপনে বসে, 
ডেস্কের ওপর ঝু'কে পড়ে লিখি আমি । পাশে ডানদিকে আমাদের 
কুকুর-_নাম বেটী অর্থাৎ কন্তা-_-সে এসে বসে । বুড়ো হয়েছে বেটা । 
এবার বোধ হয় যাবে। যত যাবার সময় হচ্ছে তত যেন আমাকে 
আকড়ে ধরছে । আমি যতক্ষণ বসে থাকব ততক্ষণ বসে থাকবে, 
উঠলেই উঠবে । মধ্যে মধ্যে আমি উঠছি সেও উঠছে, আবার আসছি 
বসছি সেও বসছে । আজকাল প্রায়ই বমি করে ফেলছে, ঘরের মধ্যেই। 
করলে সেট! আমিই সাফ করব। বাইরের আয়নায় আমার চেহার। 
ভ্রীহীন। মন:ঃসমীক্ষণের আয়নায় আমার এই বমি সাফ করার 
চেহাক্নাটা কেমন লাগে অর্থাৎ হরিজনের মতো! লাগে কি না ঠিক 
বলতে পারব না। পৃথিবীতে একট৷ কথ আছে, নিজেকে আয়নায় 
কেউ অসুন্দর দেখে না। আমি অবশ্য বাইরের আয়নায় নিজেকে 
শ্রীমস্ত দেখি না কিস্ত মনের আয়নায় আমাকে অসুন্দর দেখালেও 
ঠিক ধরতে পারছি না। . / 
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বলতে ভুলেছি। লেখার শুরু করি ভগবানের নাম লিখে । একখানি 
খাতা, একখানা ডায়েরীরই বইয়ে দিন দিন ইষ্টনাম লিখি । বছনে 
এক লক্ষ লেখার সংকল্প থাকে। এ বছরের আগে পর্যস্তও খুচরে! 
কাগজে লিখতাম । খুচরো বলতে অবশ্য খোলা কাগজ বলছি । 
যেমন-তেমন কাগজে লিখতে আমার মন সরে না। যাই হোক, 
দামী হলেও খোল! কাগজ দিনের পর দিন জমানো সহজ নয়। 
এবার থেকে তাই খাতা করছি। ইষ্টনাম লেখা শেষ করে লিখতে 
বসি। নিত্য লেখ! অভ্যাস । এ লেখনকর্মকে আমি ধর্ম বলে মেনে 
নিয়েছি। যা হোক কিছু লিখি, সে দু-দশ পৃষ্ঠাই হোক আর ছু-দশ 
ছত্রই হোক। এবং লিখবার শুকতেই লেখার হরফ এবং লাইন যদি 
পরিক্ষার এবং সোজা ন! হয় তবে নে কাগজখানাই বাতিল করে দিই। 
কোনো-পকানোদিন তিন-চারখান! কাগজ বাতিল হয়। কোনোদিন 
বেশী। কমপক্ষে দু'খানা । আবার পাচ-সাণড পৃষ্ঠা কি দশ পৃষ্ঠা! লিখেও 
বাতিল করে দ্িই। একখান! বই লিখতে বোধ হয় আর একখান! 
বইয়ের মতো৷ লেখ! বাতিল হয়ে যায়। শুধু এই-ই সব নয়__বন্থুজনে 
বিস্মঘ প্রকাশ করেন, আমি যেকথা বলতে যাচ্ছি তার জন্যে । গোটা 
বই লিখে কাগজে ছাপা হবাব পর বাতিল করে আবার নতুন করে 
লিখি । সংস্করণে সম্করণে মার্জনা তো নিয়ম । বন্ধুরা বলেন বড় 
অসন্তুষ্ট লেখক আমি । এক সময় ভেবেছি বাইরের আয়নায় নিজের 
চেহারা দেখে অসস্তোষটা মেজে-ঘষে অপবপ করে তোলার এক 


বিচিত্র অভিপ্রায় এটা । ফ্রয়েডীয় মতে তাই হয়তো বটে, মাক্সয় 
মতে বুর্জোয়া লক্ষণও হয়তো! হতে পারে । কিন্তআমি এঞ্ ভাল 
করে জানি আমার জীবনে একটি আত্মশুদ্ধির নিরস্তর চেষ্টা আছে, 
মার্জনায় লেখাকে শুদ্ধ এবং নিখুঁত করাটাও সেই চেষ্টার পরোক্ষ 
প্রকাশ । বাইরের শ্রীহীনতা সম্পর্কে খেদ নেই বলব না-_কিছুটা 
আছে, কিন্তু সেটা খুব একটা গুকতর কিছু নয়। নইলে যৌবন 
এবং প্রৌঢত্বের প্রারস্ডেও নিত্য দাড়ি কামাইনি কেন? এখন কামাই 
সে এই বছর ছুই হ'ল। সেওরাম বলে একজন সেবক এসে ধরে- 
বেঁধে আমাকে অভ্যেস করিয়েছে। 
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তবে তখনও এবং এখনও বাড়িতে আধময়লা কাপড়, আধময়লা! জাম। 
পরে থাকি । চোখের চশমাটা গোল বাধায়__নইলে অনেক 
অপরিচিত জন এসে আমাকে মাটিমাখা! হাতে দেখে প্রশ্ন করে, বাবু 
বাডী আছেন? বল! ভাল, বাগানে আমার শখ আছে, সে সেই 
ছেলেবেলা থেকে, আট-দশ বছর থেকে গ্রামের বাড়ীতে বাগান ছিল, 
এখনও আছে, কলকাতাতেও আছে । লিখতে লিখতে ক্লান্তি এলেই 
উঠে গিয়ে মাটি খুঁড়ি। এ অভ্যাসের মধ্যেও টেনেবুনে বপের 
অভাবের পরিপুরণের ইচ্ছে বা বুর্জোয়া মনের পরিচয় বের করা 
যায়; তা মেনেও নিতাম যদি অভ্যেটা আট-দ্রশ বছর বয়স থেকেই 
না থাকত। তখনও কম্প্লেক্সটা গজাবার সময়ই হয়নি। এবং 
আমার মা বলেন, ছেলেবেলায় আমি কালে! ছিলাম না, এবং 
শ্রী নাকি যথেষ্ট ছিল। আমার ছেলের কথাটা মানে না _ওর৷ 
শুনে হাসে । তবে আমার মনে আছে যৌবনের ছৰি__তাতে 
সতাই শ্রীর এই অভাব ছিল না। সেকালের যে সব ফোটোগ্রাফ 
আছে তাকে রাজপুত্রের ছবি বলে চালানে। না যাক তার বন্ধুবান্ধবদের 
কেউ বললে আপত্তি হত ন। ৷ এই শ্রীর অভাবটা ঘটল ১৯৩১ সনে 
জেলখানায় রোগাক্রান্ত হয়ে । সে রোগ 'আজও ভাল হয়নি। শ্রীও 
ফেরেনি। এই আজই একজন মহিলা লেখিক1 বললেন, আপনার 
ডিসেন্টরি আজও ভাল হয়নি? আমি বললাম, না, রোগটি আমার মধ্যে 
বশ সমৃদ্ধভাবেই ভাল আছেন। থাক। ওতে আমি সুখী । ও রোগে 
আমার মৃত্যু হবে না । তবে ও রোগটা ভাল হুলে আমি বাঁচব না। 
যাক। ফুলের গোড়া! আজ খুঁড়ছিলাম | খেতে ডাকলে । মনটা 
অপ্রসন্ন হ'ল, মুখে কুঞ্চনরেখা দেখ! দিল । খাবার প্রতি আমার 
ভালবাসা নেই। সে অসুখের জন্য নয় ; ছেলেবেলা থেকেই । খেতে 
বসলেই মেজাজ খারাপ হয় । 

খাই অতান্ধ কম। চা খেতে ভালবাসি । আর সিগারেট । চা 
আগে তিরিশ-পঁয়ত্রিশ কাপ খেয়েছি, এখন আট-দশ কাপ ; সিগারেট 
এখন তিরিশ থেকে চল্লিশে উঠেছে । বাগান খোঁড়া ছেড়ে উঠতে 


৯১৬ 


হ'ল। হাত ধুয়ে খেতে বসলাম । একটু ছানা! আর একটা কলা। 
আগে টোস্ট ডিম ভাল লাগত, এখন ওসব ভাল লাগে না। খেয়ে 
হাত ধুয়ে অ.বার লিখতে বসলাম। একটি কবিতা লিখছি। 
ছেলেবেলায় কবিতা লিখতাম । তারপর কবিতা একেবারেই 
ছেড়েছিলাম । তবে গান লিখি মধ্যে মধো । বিশেষ করে পল্লীগীতি 
ভাল হয়। অনেকে ভ্রম করেন এগুলিকে প্রাচীনগীতি বলে। 
“কালে। যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কাদে কেনে”-_এর তারিফ 
সবাই করেছেন । “মধুর মধুর বংশী বাজে কোথা কোন্‌ কদমতলীতে ; 
কোন্‌ মহাজন পারে বলিতে ?” এ গান বেকনোর পর ছ-একজন 
প্রশ্ন করেছিলেন, কোন্‌ প্রাচীন গীতিকারের রচন। এটি? কিন্ত 
কবিতা কালে-কম্মিনে লিখলেও তাকে লেখা বলা যায় না । দেশের 
এই দ্রযোগে- সেই ছেলেবেলার দেশপ্রেমে জোয়ার ধরে বইতে 
চাচ্ছে। কবিতার ছন্দের ছুই কিনার! না পেলে ঠিক আবেগের বেগ 
প্রকাশ পাবার ন্ুযোগ পাচ্ছে না বলে কবিতা লিখছি। হাতে 
একটা সিগারেট ধর। আছে-_পুড়ছে পাশ থেকে, ধোয়া বেকচ্ছে। 
একটা গোটা |সগারেট ধরিয়ে রেখেছিলাম আসনের পাশে, সেট! 
পুড়ে শেষ হয়ে এসেছে, বেঁকে যাওয়া একটা ছাইয়ের সিগারেটে 
পরিণত হয়েছে । কিন্তু সিগারেটের শেষের "ধায়াটা পীড়াদায়ক। 
নিবুতে হ'ল। নিবুণে গিয়ে নজরে পড়ল অন্ততঃ দশট। পোড়া 
সগারেট-প্রান্ত আর ছাইয়ে নোংর। হয়ে গেছে জায়গাটা | ত। 
যাক। ও আমার অঙ্গভূষণ না হোক অঙ্গের সয়ে-যাওয়। গ্রানির 
মতো! । তাকিয়ে থেকে আবার চোখ ফিরিয়ে লিখতে লাগলাম । 
এর মধ্যে ডাক এল । দেখে ঠেলে রাখলাম । চিঠি অনেক আসে। 
লোকে ভালবেসেই লেখে । অনেক ভাল কথা-_মন্দ কথাও 
লেখে । ভালবাপার জন্যও মন্দ কথা লেখে । সেটা বেশী হয় 
গল্প-উপন্যাসের চিত্ররূপের জন্য । ফিল্ম-ডিরেক্টররা বিয়োগাস্তকে 
মিলনাস্ত করে দেয়। বইয়ের মুগ্ধ পাঠক ছবি দেখে এসে কঠিন 
কথা লিখে । সবই ফেলে দিই । মন্দ বলেই যে ফেলি তানয়। 
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আমার জীবনে কোথায় একটা ইন্্রপ টিলে আছে। সেটাকে আমি 
বলি বৈরাগ্য। নইলে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে 
আধুনিককালের তরুণতম লেখকের পত্রের অধিকাংশই হারিয়ে 
যেত না। শুধু চিঠি নয়, ঘড়ি, বোতাম, টাকা, ব্র্যাগ কতবার যে 
হারিয়েছি তার সঠিক হিসাব নেই। রি 

পাশে টাল ওয়াটার ওয়ার্কসে ঢং ঢং করে 'বারোট। বাজছে । 
কবিতাটা শেষ হ'ল | কাউকে শোনাতে ইচ্ছে হচ্ছে। না শোনান 
তৃপ্তি পাইনে। স্ত্রী দেশে রয়েছেন। ছেলেকে ডেকে শোনাই। 
এ সময়ে বাইরে কে এসেছে । দেখা করতে হবে । আগে মনে মনে 
বিরক্ত হতাম । এখন আর হইনে। হতে পারিনে। দেখা 
করে ফিরে এলাম । দাড়ি কামাবার জায়গা ঠিক করে দিয়েছে এর 
মধ্যে । কামাবার সরঞ্জাম আমার ভাল । ওতে শখ আছে। 
কমিয়ে নিয়ে সিগারেট ধরিয়ে একবার পায়চারি করব । কিন্তু 
চটিটা কোথায় গেল? মনে পড়ল বাগানে ফেলে এসেছি। নিয়ে 
এসে স্নান সেরে উপরে পূজোর ঘরে গেলাম । পুজোতে এক ঘণ্টা 
লাগে। লাগলও তাই। পুজে। সেরে, রেশমী কাপড় ছেড়ে স্ত্তী 
কাপড় পরে খেতে বসলাম । দিনে খাওয়া হবিষ্যান্ন। আতপের 
মুঠি-ছুই ভাত, মুগ-কলাই সেদ্ধ, খানিকটা ঘি, ছু-চারটে ভাজা এই । 
এর পর একটু ঘুম। ঘণ্টাখানেক । তারপর বিকেলে 
ইউনিভারসিটিতে দারভাঙ্গ! হলে একটা মী্টিং আছে। চীনা আক্রমণ 
নিয়ে বুদ্ধিজীবিদের মীটিং। মীটিংয়ে একসময় খুব শখ ছিল। 
সভাপতিত্বে লোভ ছিল। বতুতা করবার একটা আগ্রহ ছিল। 
আজকাল ভাল লাগে না। 

আমার থেকে অন্যে ভাল বলবে এই আশঙ্কায় ভাল লাগে নাকি না 
মনকে যাচাই করছি। কিস্ততা নয়। এখনও ভাল বলতে পারি 
আমি, বাদ-প্রতিবাদে তো খুব ভাল বলি, তবুও ভাল লাগে না। 
একসময় সপ্তাহে একদিন মৌনব্রত পালন করতাম, গাম্বীজীর দৃষ্টান্তে ৷ 
বাকসংযমে ব্যক্তিত্বের বিকাশ হ'ত বা হয়েছিল নিঃসন্দেহে, কিন্তু তাতে 
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বক্ততা৷ করবার আগ্রহ কমেনি; আগ্রহ এবং শক্তি দুই বেড়েছিল। 
এখন শক্তি কমেনি, হয়তো! আজও বাড়ছে কিন্তু আগ্রহ কমছে। 
টেলিফোন বাজছে, ওরাই ফোন করছে। 
টেলিকোনট! আমার লেখার জায়গার পাশেই থাকে, ওইটে যত 
আবশ্যকীয় যন্ত্র তত গীড়াদায়ক । লিখছি, টেলিফোন এল । 
হ্যালো! 
আমি একটু তারাশঙ্করবাবুর সঙ্গৈ কথ! বলব। 
বলুন, আমি বলছি। 
জানেন, আপনার লেখা এত ভাল লাগে_ 
বল! বাহুল্য, ওপারে বিনি আমার নাতনী শকুস্তলার বয়সী 
'একটি মেয়ে । নয়তো" হ্যালো! ! কাকে চাই? এটা কি তারাশঙ্করবাবুর 
বাড়ী? হ্যা। তিনি কি আছেন ? 
ছটা বলতে পারিনে | কারণ ব্রতপালনের মতই আমি সত্যি কথা 
বলি। কেবল একটি মিথ্যা কথাই বহুজনকে বলি। কথাটা একেবারে 
মিথ্যে নয়, অর্ধমিথ্যা-_-আমার শরীর খারাপ, মীটিংয়ের কথাতে 
বলি. অর্ধমিথ্যা এই কারণে বলছি যে, শরীরে রোগ আমার 
আছেই) তাকে অনুভব চবিবশ ঘণ্টাই করি, কাছে সারিভন থাকে । 
শদিনে একটা দুটো খেতেই হর। টেলিফোনের যন্ত্রণার কথা শেষ 
করি। একট৷ দিক বলছি । আর একটা দ্িক--কোনোদিন কোনো 
কারণে টেলিফোন না এলেও যন্ত্রণার সামিল একটা আশ্চর্য অস্বস্তি 
অনুভব করি । 
বাক, মীটিংয়ে বাচ্ছি, এ সময়টা নাতি-নাতনীদের নিয়ে বসে বেশী 
আনন্দ পাই, চৌদ্দটি নাতি-নাতনী আমার । কিন্তু কি করব ? যেতে 
হ'ল । মীটিং কেমন খারাপ লাগে, সবাই মুখোশ পরে বসে থাকে। 
্ঘত হোমরাচোমরা তত মুখোশগুলো৷ ভারি, আমারও হয়তো। আছে। 
কিন্তু ধাচাই করে বলছি আজ অন্ততঃ ছিল না। আজকাল থাকে ন৷ 
'আমার | মুখোশ তো মুখোশ-এই তো সামনে বাধানো দাতের 
পাটি দুটো পড়ে আছে, ও :ছুটোই পরিনে আমি, কেবল কথ! 
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ফসকে যাবে বলে মীটিংয়ে যাবার আগে পরতে হয়, তাও অনবরত 
দাতে দাতে ঘষে, এবং বাড়ী ফিরেই খুলে ফেলি, খাবার সময়েও 
পারিনে তো মুখোশ ! না; মুখোশ থাকে না আমার । আজকাল 
মধ্যে মধ্যে ছোট নাতনী লালী এবং নাতি গোরাকে দেখিয়ে, 
দাত পরি আর খুলি, বলি, কই, তোর। তে।দের দাত খেল তো 
দেখি। 

মুখোশ নেই, তবে স্বীকার করব, পোশাক আছে মীটিংয়ে স্থ্যুটটুট নয়, 
জামাকাপড় পরিচ্ছন্ন পরিপাটি পরি আমি বাইরে যাবার সময়, 
স্বীকার করে ভাবছি তবে কি ওখানেই এই ফ্রয়েভীয় এবং মাক্সীয় 
ব্যাখ্য। সত্য? 

না, বাইরে এবং ঘরে এখনও এক হতে পারেনি এ সত্য-_তাতে। 
কমপ্লেক্স বা বুর্জোয়াত্ব সত্য নয়। বাইরেকে এখনও সম্মান করতে 
হবে বইকি ! এখনও যে গৃহী আমি--ঘরের পালা শেষ করে বাই 
বের যেদিন হতে পারব, সেদিন পোশাক হবে কৌগীন কি শু 
সেদিনের জন্যই তৈরি হচ্ছি আমি। পারব কি না জানি না, তবে € 
অহ্ংব ব্যক্তিত্বকে তৈরি করলাম; তাকে মাটির প্রতিমার ম 
বিসর্জন দিতে পারব .যেদিন সেদিনই হবে আমার মানবজীব্‌ 
দিদ্ধি। 

মমঃসমীক্ষার দর্পণে যা! দেখছি, তার একট! ছবি যেন আমার সামনেম্ক 
রয়েছে। আমারই হাতের, গাছের শিকড় কেটে তৈরি একটা মৃতি, 
একজন শ্রমিক একট বোঝ] ঘাড়ে করে উপরে চড়াই ভাঙছে। যেন 
ওটা আমিই চলেছি--জীবনের বোঝা নিয়ে ওই শিখরে গিয়ে নামিয়ে 
সকল কাজের পাল। শেষ করতে । 

রাত্রি অনেক হয়েছে__নিশীথ পুজার সময় হ'ল । 


